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Woord vooraf

Bij ons thuis werd het er al jong ingestampt: Reve, Elsschot
en Carmiggelt, daar moest je ruimschoots en foutloos uit
kunnen citeren. Wie dat niet kon, of erger nog, deze verafgo-
de schrijvers wel gelezen had maar ‘niet zo leuk’ vond, werd
beschouwd als een geestelijk minvermogende, en in ernstige
gevallen zelfs van verdere conversatie buitengesloten.

Nu was ik een vroegwijze boekenwurm met brilletje, maar
De avonden en Lijmen|/Het been waren toch voor mijn acht-
jarig brein moeilijk te verteren. Die lange stukken Frans bij
Elsschot alléén al. En met Reves Frits van Egters voelde ik
slechts een waakvlammetje van verwantschap toen hij stie-
kem uit de pan sudderlapjes snoepte. Maar Carmiggelt, daar
was geen woord Frans bij. Die boekjes zagen er aantrekkelijk
uit, tussen al die moeilijke grotemensenboeken op de kast-
planken van mijn ouders. Er stond meestal een vrolijk plaat-
je op het kaft, en de inhoud was 66k al zo geestig. Wat ik niet
snapte sloeg ik gewoon over, er was tenslotte genoeg.

Ik begon met de verhaaltjes die over dieren gingen. Veel be-
ter dan in de beste kinderboeken beschreet Carmiggelt de
overpeinzingen van een verlegen poes, een boze kip (‘Mo606i
hoor, ze jatten hier je eieren’) of een bedroefd paard. Het taal-
gebruik was, toen al, vaak archaisch. Maar zelfs voor het klei-
ne kind dat ik was, ging daar een subliem komische werking
van uit. [k probeerde, met wisselend succes, net zo te praten
als Carmiggelt schreef.

Het gevolg was dat ik door mijn leeftijdsgenootjes als een
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zonderling werd beschouwd die men het best kon mijden. Zo
bleef er n6g meer tijd over om te lezen. Dankzij al die Kron-
kels kreeg ik een inkijkje in facetten van het leven waar ik
vooralsnog zelf niet aan toe was. Een man die tegen de bar
leunt en ‘zich nat houdt als een belendend perceel’, of ‘De
herfst keek door het raam van de kroeg naar binnen, als een
verlepte vrouw die haar man zoekt’: ik kreeg een diep begrip
voor drankmisbruik, nog voor ik zelf ooit maar een druppel
alcohol gedronken had.

Ook het kleine leed van een afgetobd huwelijk (‘Alleen
vrouwen in soepadvertenties vinden het elke dag prettig als
hun man thuiskomt’) was me al volkomen duidelijk, lang
voor mijn eerste kus, die overigens hinderlijk lang op zich liet
wachten. Zo daagde, allezend, de vergeefsheid van het leven.
En de noodzaak om humor uit hele kleine, ogenschijnlijk on-
beduidende voorvallen tevoorschijn te wringen.

Als ik groot was zou ik 66k zo gaan schrijven, besloot ik.
En ik was niet de enige, getuige de vele meer of minder ge-
slaagde Carmiggelt-epigonen in de hedendaagse dag- en
weekbladpers. Maar zoals Godfried Bomans eens zei: ‘Het
ademloos beluisteren en gedetailleerd beschrijven van men-
sen waar ieder aan voorbijloopt, is een gave, weinigen gege-
ven, door één ten volle benut.’

Die één, dat was Carmiggelt. Ook nu al die kasteleins met
hun zwarte dassen en de innemende types aan de toog al net
zo dood zijn als de auteur die hen beschrijft, blijft het lezen
van een Carmiggelt-‘stukkie’ een onweerstaanbaar genoe-
gen. Ik heb voor deze bundel daarom het werk van Carmig-
gelt voor de zoveelste keer herlezen, zevenentachtig van de
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beste Kronkels geselecteerd, met veel plezier, maar ook met
een beetje spijt, omdat ze er niet allemadl in konden.

Zelf hield Carmiggelt zich bij het schrijven streng aan zijn
rol van buitenstaander, een toeschouwer van het leven, die op
uiterst verfijnde wijze van elke denkbare situatie de humor
wist bloot te leggen. Niet de humor van de slapstick, de prac-
tical joke en de platte grap. Maar de humor als noodsprong,
de strohalm van de antiheld, die in de harde buitenwereld zo
toch een methode vindt om zich staande te houden.

‘Leven is leren hoe je netjes sterven moet.
Schrijven is groeien tot analfabeet.
Handelen —stikken in hetgeen je doet.

Maar lachen—alles wat ik zeker weet.’
(uit: “Ten afscheid’)
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Honger

Toen Fien de deur achter zich dichtgetrokken had en haar wat
moeizame oudevrouwenstap de trap op ging, zei jutfrouw
Wolsma tegen haar man: ‘Alsjeblieft—negen uur, daar gaat ze
weer.’

De man, nauwelijks zichtbaar bij het bibberend schijnsel
van hetdrijvertje, haalde zijn schouders op. ‘Ze gaat een slok-
kie water nemen,’ zei hij.

‘Dat zegt ze,’ siste juffrouw Wolsma, conspiratief fluiste-
rend, ‘maar ik verzeker je dat ze wat op d’r kamer heeft. Ze
eet.’

‘Wat zou ze nou hebben,” sprak de man sussend, 4ij hebt
toch haar bonkaart? Ze eet toch gewoon met ons mee? Nee,
voorraad heeft ze niet meer, daar ben ik zeker van. Kom nou
— Fien is toch geen gewone huurster. We kennen haar nu al
dertigjaar. Ze is hier de hele dag over de vloer...’

‘Ja, dank je de bliksem,” schamperde de vrouw. ‘Ze zit hier
omdat ik de kliek opwarm, omdat ik nog vuur heb. En licht...’

‘Bedoel je dat soms?’ vroeg de man, met een knik naar het
drijvertje, maar de vrouw, wier stem schel en onvast werd
van haat en drift, riep: ‘Ik zeg je dat ze vreet. ledere avond
om negen uur. Een slokkie water — puh, ik lach erom. Nee —
die mooie vriendin van ons, die we nu al dertig jaar kennen,
heeft lekkere beetjes achtergehouden en die zit ze op te smik-
kelen, terwijl wij hier creperen.”’ En toen de man onwillig zijn
schouders ophaalde, kefte ze: ‘Geloof je 't niet? Ga dan naar
boven, dan zul je 't zien!’
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Hij keek naar haar magere, in woede vertrokken gezicht en
een gevoel van grote treurigheid kwam over hem. “Toe nou,’
begon hij, maar ze slofte naar de deur, trok die half open en
fluisterde met een stem die tegelijk smeekte en beval: ‘Voor-
uit, ga nou Henk, ik mo6ét het weten.’

Hij wist zelf niet waarom hij eigenlijk opstond en langs
zijn vrouw de kamer uit liep. Om eraf te zijn? Uit medelij-
den? Of wilde hij, in zijn hart, toch ook weten wat Fien daar
iedere avond boven uitvoerde? Op zijn tenen liep hij de don-
kere trap op, maar halverwege bleef hij staan, plotseling
overvallen door de gedachte dat het toch eigenlijk niet kon.
Teruggaan? Maar dan kreeg je dezelfde herrie opnieuw. Hij
ging, opeens doodmoe, op de trap zitten en wreef over zijn
gezicht. Wat afschuwelijk was alles toch. Eten-eten-eten —de
hele dag werd erover gepraat. Dat begon ’s ochtends al. Zul-
len we nu een boterham nemen, of straks? Anna en hij aten
'm meestal meteen op, maar Fien kon beter bewaren. Die be-
gon er om elf uur aan, in haar eentje. Datirriteerde. Dan wer-
den er van die geknepen grapjes gemaakt. ‘Zo zeg, ja, jij hébt
nog, he. Wij zullen wel kijken.” Ze kwamen meestal van Anna
en hij wist nooit precies of hij haar nu moest slaan of troos-
ten als ze zo deed.

Ergens ver bonsde een torenklok. Raar, dat hij zo in het
donker op de trap zat. H.]. Wolsma, gepensioneerd ambte-
naar ten stadhuize, besluipt zijn oude vriendin Fien Helsman
om te zien of ze soms eet... Je moest er eigenlijk om schate-
ren, maar met een lege maag wil het lachen niet lukken. Suf-
fig bleet hij zitten, gevangen in een grijze moedeloosheid.
Wat zei dat mens ook weer, naast wie hij laatst in de rij stond
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voor spijsolie? ‘Eigenlijk, meneer, kun je beter goed toege-
rust doodgaan.” Goed toegerust — of je uit kamperen ging!
Toch was de gedachte aan doodgaan de laatste tijd heel an-
ders dan vroeger. 't Leek op lekker slapen met veel dekens en
niet meer hoeven opstaan voor al dat gedonder met de kachel,
die het moeizaam bijeengeschraapte hout in een ommezien
verzwolg, het brood dat te weinig was, de prak waarna je een
uur later alweer honger had —kortom, dat hele zielige gemar-
tel om maar vooral ooggetuige te blijven van een leven dat het
vervloeken niet waard was...

Boven hem ging een deur open en kraakte de trap onder Fiens
stap. Ze merkte hem pas op toen ze vlakbij was. ‘He —wat...
ben jij dat Henk?’ riep ze verschrikt. “Wat doe je daar, in vre-
desnaam?’

‘Eet jij boven, Fien?’ vroeg hij loom.

Het bleef geruime tijd stil. Toen kwam, benepen, haar stem
in het donker: ‘Ja.’

Zwijgen.

‘Dat moet je niet doen,’ zei hij goedig, zoals je een kind te-
rechtwijst, ‘we moeten er toch alle drie door.’

Geen antwoord. Toen, huilerig, fluisterde ze: ‘Ik had nog
een taai-taai.’

‘O,’ zei hij onverschillig. De bespottelijke bekentenis deed
hem niets. Hij realiseerde zich alleen dat Fien nu ook op de
trap zat, drie treden hoger dan hij, en vond dit zot, zonder er-
om te kunnen lachen.

Beneden piepte de deur. Anna.

‘Henk,’ fluisterde ze.
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‘Ja,” zei hij.

‘Heb je 't gezien? Wat eet ze?’

Het dunne stemmetje van Fien zei, bijna droevig: “t Was
taaitaai. Ik had het niet moeten doen, ’tis lelijk.’

‘O,’ zei Anna gechoqueerd. De man merkte dat er helemaal
geen triomf in haar stem was.

‘Kom,’ zei hij met een poging tot opgewektheid, ‘gaan we
naar ons smeulend houtvuur, of komt Anna ook op de trap?’
Hij stond op en ging, vreemd verlegen opeens, de trap af.
Fien liep terug naar haar kamer. Beschaamd? Maar even later
kwam ze toch ook binnen, met een pakje in haar hand.

‘Hier,’ zei ze. ‘Nog drie stukken. Meer heb ik echt niet.’

Ze namen ieder een brok en begonnen er langzaam van te
eten.
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Licht kantoorwerk

In de Warmoesstraat liep ik tegen Warnsveld aan: een oor-
logsherinnering, met een sneehoed op, want in de bezetting
ben ik 60k nog kantoorbediende geweest en zat ik, tegenover
hem, in een mistroostig kaartsystemengraf. Ik was alleen
aangesteld opdat ik eens per maand salaris krijgen zou, want
ik kende iemand die daar wat te zeggen had.

Formeel had ik wel degelijk iets met de kaartenbakken te
maken, net als Warnsveld, maar ik roerde ze nooit aan, om-
dat ik niet wist hoe ze in elkaar zaten. Aangezien ik dus niets
te doen had, zat ik de hele dag zachtjes te suffen aan een mooi,
eiken bureau, want thuisblijven mécht niet, zei mijn vriend,
dan kreeg ik het salaris niet. Suffen mocht w¢l, als je maar
niet aldoor zei dat je het deed. In de hoek van de zaal zat trou-
wens nog een man, een hele oude, gewoon bezoldigd op zijn
dood te wachten.

Net als ik had hij stukken voor zich. Ik had mijn stukken
in het schrijtbureau gevonden. Ze waren van de vorige vent.
Ze gingen ergens over. Warnsveld had échte stukken. Hij liep
ook telkens naar de kaartenbakken toe.

Maar ik mocht in het begin bijna nooit van mijn plaats. Als
ik opstond zei hij: ‘Wat gaat u doen?” Daar kon ik moeilijk
naar waarheid op antwoorden, want als ik gezegd had: ‘In-
dien ik nu niet even ga lopen, val ik in een diepe slaap’, dan
zou hij mijn positie op dat kantoor verkeerd begrepen heb-
ben. Ik ging dus maar telkens naar het privaat. Je kon daar
op de grond gaan zitten slapen, maar soms wou een ander
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erop en dan moest je opbreken.

Later begreep ik hoe het moest. Je kon zoveel lopen als je
wou, maar dan moest je een stuk onder de arm nemen en kij-
ken als iemand die denkt: nou ga ik, verdikkie, dit stuk eens
even wegbrengen. Het was een zuiver mimische kwestie,
waarin ik op het laatst zeer bedreven werd. Op een keer ben
ik, met een heel dik stuk, gewoon het gebouw uit gelopen,
naar huis. Ik speelde z6 meesterlijk, dat niemand iets zei toen
ik terugkeerde. Zelfs Warnsveld had gedacht: die is naar het
kadaster geweest. Het was ook echt een stuk voor het kadas-
ter.

‘Hoegaathetu?’vroegikhembeleefd,inde Warmoesstraat.

‘Druk, meneer, héél druk,” sprak hij, verder stappend. En
hij had niet eens een stuk bij zich. Léf hoor!
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Vera

De smartelijke inhoud van het woord ‘cocu’leerde ik reeds op
zeventienjarige leeftijd kennen. Mijn meisje, dat Vera heette,
was de femme fatale van alle schoolfuifjes. Zij zag er zeer be-
vallig en verleidelijk uit. Ik won haar doordat ik op een feestje
opviel aangezien ik niet dansen kon, een tekort dat ik als be-
ginsel had gegrimeerd.

Zij zat naast mij op een divan. De grammofoon speel-
de ‘You, you are driving me crazy’, wat wel ter zake was. Uit
vrees behandelde ik haar zo ruw mogelijk, waardoor nog
meer misverstanden omtrent de structuur van mijn persoon-
lijkheid bij haar postvatten.

Handig regisseerde zij ons de zaal uit en enige tijd later
wandelden wij zwijgend in een groot park. Wij kwamen bij
een speeltuin, waar hobbelpaarden introvert in het maanlicht
stonden. Op een bankje van de draaimolen begonnen wij el-
kaar te kussen en te strelen—urenlang. Ik voelde mij berstend
van zaligheid; ik geloof niet dat ik een soortgelijke toestand
later ooit meer heb bereikt.

In de volgende weken gingen wij regelmatig naar de cine-
ma, waar wij ook onafgebroken kusten en zuchtten om ten
slotte moe en met vlekkerige gezichten heen te gaan. Spoedig
kwam ik nu ook bij haar aan huis. De huiskamer was vol trijp,
kussens, krantenhangers met aanmoedigende opschriften
en stenen olifanten in aflopende reeks.

Het was zeer kwellend in dit vertrek te zitten als haar va-
der en moeder zich daar ophielden, want aanvankelijk was
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ik bevreesd voor die twee, terwijl ik later door remmende
schuldgevoelens werd bereden. Bovendien had ik met Vera
praktisch geen conversatie—erger nog, ik leed onder alles wat
zij te berde bracht, aangezien zij de poézie van Petrarca zou
moeten hebben gesproken om te beantwoorden aan de ver-
heven kwaliteiten die mijn verliefd hart op haar projecteerde.

Ik slaakte altijd een zucht van verlichting als wij de huis-
kamer konden verlaten om ons te verschansen in haar ver-
trekje. Wij deden daar urenlang niets anders dan kussen—op
het laatst ging het welhaast automatisch. Op een keer, toen ik
in een zetel zat terwijl Vera op een aangeschoven krukje met
grote frequentie zoenen op mijn gelaat drukte, trad haar va-
der binnen om de lijmpot te halen voor enig plakwerk. Wij
onderbraken onze bezigheid niet en toen de man met de be-
geerde kantoorbehoefte passeerde, zei hij niet zonder wal-
ging: ‘H¢, zal ik soms helpen?’

Op een avond had ik hevige tandpijn en zat bedroefd op
mijn kamertje. De telefoon ging en Vera vroeg waarom ik niet
kwam. Ik wees haar op mijn lijden, waarop zij uitriep: ‘Dat is
toch geen reden om weg te blijven! Ik wil je in alle stemmin-
gen kennen.’

Ik begaf mij daarop alsnog naar haar woning en bleef enige
uren kreunend in haar kamertje zitten terwijl zij in een boek
las, want het kussen was algauw stopgezet, daar gebleken was
dat het mij te veel pijn berokkende.

De eerste symptomen van ontrouw deden zich voor op een
bal waarheen wij met vrienden gingen. Vera was die avond
zeer vrolijk en concentreerde zich geheel op een jongen die
mij, kort voor mijn triomf, eens had bekend op haar verliefd
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te zijn. Toen ik haar gedrag een uur had gadegeslagen, gaf ik
haar het vestiairenummer en ging heen — een laffe vlucht die
door mijn ernstige gelaatsuitdrukking echter de allure van
een moedige demonstratie kreeg. Ik was zo wanhopig dat ik
een taxi naar huis nam, ofschoon er nog trams reden. In mijn
kamertje gekomen, schreef ik haar af zoals men zijn abonne-
ment op een tijdschrift beéindigt.

Weken van crisis volgden. Ik ging meerdere malen ’s
avonds naar de speeltuin, zette mij in de draaimolen en ver-
vaardigde daar neerslachtige dichtwerken, waartoe ik papier
en potlood steeds bij mij droeg. De gedichten las ik altijd
ter plaatse luidop voor aan de maan; zij klonken zeer droe-
vig. Op een keer werd ik bij deze recitatie gestoord door een
man die er mij opmerkzaam op maakte dat het verboden
was de speeltuin na zessen te betreden. Ik verklaarde niet op
de hoogte te zijn van dit voorschrift, waarop hij zei mijn ge-
drag door de vingers te zullen zien indien ik mij onmiddel-
lijk verwijderde.

Later ben ik er nog eens overdag heen geweest, maar ik
vond de heilige plaats van mijn herinneringen overwoekerd
door luidruchtige kleuters en keerde mij al spoedig teleurge-
steld af.

Toen ik niet meer in de speeltuin kon komen, ging ik hele
avonden in een portiek staan dat uitzicht bood op de voorge-
vel van haar ouderlijk huis. Soms zag ik haar voor het raam,
de gordijnen sluitend; tweemaal was ik er getuige van dat zij
door een mij bekend jongmens werd afgehaald. Het was een
zoete kwelling, die mij vele verzen ingaf, zoals:
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‘Ivoor

worden de uren die ik bij je sleet.

Mijn weg sneed

door

de jouwe.

O ’t trouwe

schijnen van je lamp, dat 'k nooit vergeet.’

Op een ochtend kreeg ik een getypte uitnodiging voor een
dansmiddagje bij een jongen die Lodewijks heette, een ze-
nuwachtige blekerd, die later opeens bij de Waffen-ss ging.
Verahad zich eens door hem laten kussen.Toen ik haar reken-
schap vroeg, had zij geantwoord: ‘Ja, hij zei, er rust een vloek
op mijn geslacht, wij moeten ons steeds verwijderd houden
van blonde vrouwen. Nou—en toen kuste hij mij.’

‘En je bént blond!’ riep ik verbaasd.

De uitnodiging voor het middagje was zeer schokkend
omdat er in Vera’s handschrift onder geschreven stond: ‘Also
Meinherr, vielleicht auf Wiedersehen!” Ik ging erheen in een
zwart pakje dat mij wat te nauw was en had het gevoel of ik
moest overgeven.

Toen ik haar zag, maakte een lichte teleurstelling zich van
mij meester, zoals steeds het geval is bij het bereiken van lang
gedroomde doelen. Zij was zeer uitgelaten en ging onmid-
dellijk bij Lodewijks op schoot zitten, ongetwijfeld om mij te
prikkelen maar dat begreep ik niet en ik trachtte mij dus ver-
trouwd te maken met de gedachte dat haar liefde op deze jon-
gen was overgegaan.

De hele middag bleef ik krampachtigin een hoek staan pra-
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