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Woord vooraf

Bij ons thuis werd het er al jong ingestampt: Reve, Elsschot 
en Carmiggelt, daar moest je ruimschoots en foutloos uit 
kunnen citeren. Wie dat niet kon, of erger nog, deze verafgo-
de schrijvers wel gelezen had maar ‘niet zo leuk’ vond, werd 
beschouwd als een geestelijk minvermogende, en in ernstige 
gevallen zelfs van verdere conversatie buitengesloten.
 Nu was ik een vroegwijze boekenwurm met brilletje, maar 
De avonden en Lijmen/Het been waren toch voor mijn acht-
jarig brein moeilijk te verteren. Die lange stukken Frans bij 
Elsschot alléén al. En met Reves Frits van Egters voelde ik 
slechts een waakvlammetje van verwantschap toen hij stie-
kem uit de pan sudderlapjes snoepte. Maar Carmiggelt, daar 
was geen woord Frans bij. Die boekjes zagen er aantrekkelijk 
uit, tussen al die moeilijke grotemensenboeken op de kast-
planken van mijn ouders. Er stond meestal een vrolijk plaat-
je op het kaft, en de inhoud was óók al zo geestig. Wat ik niet 
snapte sloeg ik gewoon over, er was tenslotte genoeg.
 Ik begon met de verhaaltjes die over dieren gingen. Veel be-
ter dan in de beste kinderboeken beschreef Carmiggelt de 
overpeinzingen van een verlegen poes, een boze kip (‘Móói 
hoor, ze jatten hier je eieren’) of een bedroefd paard. Het taal-
gebruik was, toen al, vaak archaïsch. Maar zelfs voor het klei-
ne kind dat ik was, ging daar een subliem komische werking 
van uit. Ik probeerde, met wisselend succes, net zo te praten 
als Carmiggelt schreef.
 Het gevolg was dat ik door mijn leeftijdsgenootjes als een 
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zonderling werd beschouwd die men het best kon mijden. Zo 
bleef er nóg meer tijd over om te lezen. Dankzij al die Kron-
kels kreeg ik een inkijkje in facetten van het leven waar ik 
vooralsnog zelf niet aan toe was. Een man die tegen de bar 
leunt en ‘zich nat houdt als een belendend perceel’, of ‘De 
herfst keek door het raam van de kroeg naar binnen, als een 
verlepte vrouw die haar man zoekt’: ik kreeg een diep begrip 
voor drankmisbruik, nog voor ik zelf ooit maar een druppel 
alcohol gedronken had.
 Ook het kleine leed van een afgetobd huwelijk (‘Alleen 
vrouwen in soepadvertenties vinden het elke dag prettig als 
hun man thuiskomt’) was me al volkomen duidelijk, lang 
voor mijn eerste kus, die overigens hinderlijk lang op zich liet 
wachten. Zo daagde, al lezend, de vergeefsheid van het leven. 
En de noodzaak om humor uit hele kleine, ogenschijnlijk on-
beduidende voorvallen tevoorschijn te wringen.
 Als ik groot was zou ik óók zo gaan schrijven, besloot ik. 
En ik was niet de enige, getuige de vele meer of minder ge-
slaagde Carmiggelt-epigonen in de hedendaagse dag- en 
weekbladpers. Maar zoals Godfried Bomans eens zei: ‘Het 
ademloos beluisteren en gedetailleerd beschrijven van men-
sen waar ieder aan voorbijloopt, is een gave, weinigen gege-
ven, door één ten volle benut.’
 Die één, dat was Carmiggelt. Ook nu al die kasteleins met 
hun zwarte dassen en de innemende types aan de toog al net 
zo dood zijn als de auteur die hen beschrijft, blijft het lezen 
van een Carmiggelt-‘stukkie’ een onweerstaanbaar genoe-
gen. Ik heb voor deze bundel daarom het werk van Carmig-
gelt voor de zoveelste keer herlezen, zevenentachtig van de 
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beste Kronkels geselecteerd, met veel plezier, maar ook met 
een beetje spijt, omdat ze er niet allemáál in konden.
 Zelf hield Carmiggelt zich bij het schrijven streng aan zijn 
rol van buitenstaander, een toeschouwer van het leven, die op 
uiterst verfijnde wijze van elke denkbare situatie de humor 
wist bloot te leggen. Niet de humor van de slapstick, de prac-
tical joke en de platte grap. Maar de humor als noodsprong, 
de strohalm van de antiheld, die in de harde buitenwereld zo 
toch een methode vindt om zich staande te houden.

 ‘Leven is leren hoe je netjes sterven moet.
 Schrijven is groeien tot analfabeet.
 Handelen – stikken in hetgeen je doet.
 Maar lachen – alles wat ik zeker weet.’
 (uit: ‘Ten afscheid’)
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Honger

Toen Fien de deur achter zich dichtgetrokken had en haar wat 
moeizame oudevrouwenstap de trap op ging, zei juffrouw 
Wolsma tegen haar man: ‘Alsjeblieft – negen uur, daar gaat ze 
weer.’
 De man, nauwelijks zichtbaar bij het bibberend schijnsel 
van het drijvertje, haalde zijn schouders op. ‘Ze gaat een slok-
kie water nemen,’ zei hij.
 ‘Dat zegt ze,’ siste juffrouw Wolsma, conspiratief fluiste-
rend, ‘maar ik verzeker je dat ze wat op d’r kamer heeft. Ze 
eet.’
 ‘Wat zou ze nou hebben,’ sprak de man sussend, ‘jij hebt 
toch haar bonkaart? Ze eet toch gewoon met ons mee? Nee, 
voorraad heeft ze niet meer, daar ben ik zeker van. Kom nou 
– Fien is toch geen gewone huurster. We kennen haar nu al 
dertig jaar. Ze is hier de hele dag over de vloer...’
 ‘Ja, dank je de bliksem,’ schamperde de vrouw. ‘Ze zit hier 
omdat ik de kliek opwarm, omdat ik nog vuur heb. En licht...’
 ‘Bedoel je dát soms?’ vroeg de man, met een knik naar het 
drijvertje, maar de vrouw, wier stem schel en onvast werd 
van haat en drift, riep: ‘Ik zeg je dat ze vreet. Iedere avond 
om negen uur. Een slokkie water – puh, ik lách erom. Nee – 
die mooie vriendin van ons, die we nu al dertig jaar kennen, 
heeft lekkere beetjes achtergehouden en die zit ze op te smik-
kelen, terwijl wij hier creperen.’ En toen de man onwillig zijn 
schouders ophaalde, kefte ze: ‘Geloof je ’t niet? Ga dan naar 
boven, dan zul je ’t zien!’
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 Hij keek naar haar magere, in woede vertrokken gezicht en 
een gevoel van grote treurigheid kwam over hem. ‘Toe nou,’ 
begon hij, maar ze slofte naar de deur, trok die half open en 
fluisterde met een stem die tegelijk smeekte en beval: ‘Voor-
uit, ga nou Henk, ik móét het weten.’
 Hij wist zelf niet waarom hij eigenlijk opstond en langs 
zijn vrouw de kamer uit liep. Om eraf te zijn? Uit medelij-
den? Of wilde hij, in zijn hart, toch ook weten wat Fien daar 
iedere avond boven uitvoerde? Op zijn tenen liep hij de don-
kere trap op, maar halverwege bleef hij staan, plotseling 
overvallen door de gedachte dat het toch eigenlijk niet kon. 
Teruggaan? Maar dan kreeg je dezelfde herrie opnieuw. Hij 
ging, opeens doodmoe, op de trap zitten en wreef over zijn 
gezicht. Wat afschuwelijk was alles toch. Eten-eten-eten – de 
hele dag werd erover gepraat. Dat begon ’s ochtends al. Zul-
len we nu een boterham nemen, of straks? Anna en hij aten 
’m meestal meteen op, maar Fien kon beter bewaren. Die be-
gon er om elf uur aan, in haar eentje. Dat irriteerde. Dan wer-
den er van die geknepen grapjes gemaakt. ‘Zo zeg, ja, jij hébt 
nog, hè. Wij zullen wel kijken.’ Ze kwamen meestal van Anna 
en hij wist nooit precies of hij haar nu moest slaan of troos-
ten als ze zo deed.
 Ergens ver bonsde een torenklok. Raar, dat hij zo in het 
donker op de trap zat. H. J. Wolsma, gepensioneerd ambte-
naar ten stadhuize, besluipt zijn oude vriendin Fien Helsman 
om te zien of ze soms eet... Je moest er eigenlijk om schate-
ren, maar met een lege maag wil het lachen niet lukken. Suf-
fig bleef hij zitten, gevangen in een grijze moedeloosheid. 
Wat zei dat mens ook weer, naast wie hij laatst in de rij stond 
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voor spijsolie? ‘Eigenlijk, meneer, kun je beter goed toege-
rust doodgaan.’ Goed toegerust – of je uit kamperen ging! 
Toch was de gedachte aan doodgaan de laatste tijd heel an-
ders dan vroeger. ’t Leek op lekker slapen met veel dekens en 
niet meer hoeven opstaan voor al dat gedonder met de kachel, 
die het moeizaam bijeengeschraapte hout in een ommezien 
verzwolg, het brood dat te weinig was, de prak waarna je een 
uur later alweer honger had – kortom, dat hele zielige gemar-
tel om maar vooral ooggetuige te blijven van een leven dat het 
vervloeken niet waard was...

Boven hem ging een deur open en kraakte de trap onder Fiens 
stap. Ze merkte hem pas op toen ze vlakbij was. ‘Hè – wat... 
ben jij dat Henk?’ riep ze verschrikt. ‘Wat doe je daar, in vre-
desnaam?’
 ‘Eet jij boven, Fien?’ vroeg hij loom.
 Het bleef geruime tijd stil. Toen kwam, benepen, haar stem 
in het donker: ‘Ja.’
 Zwijgen.
 ‘Dat moet je niet doen,’ zei hij goedig, zoals je een kind te-
rechtwijst, ‘we moeten er toch alle drie door.’
 Geen antwoord. Toen, huilerig, fluisterde ze: ‘Ik had nog 
een taai-taai.’
 ‘O,’ zei hij onverschillig. De bespottelijke bekentenis deed 
hem niets. Hij realiseerde zich alleen dat Fien nu ook op de 
trap zat, drie treden hoger dan hij, en vond dit zot, zonder er-
om te kunnen lachen.
 Beneden piepte de deur. Anna.
 ‘Henk,’ fluisterde ze.
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 ‘Ja,’ zei hij.
 ‘Heb je ’t gezien? Wat eet ze?’
 Het dunne stemmetje van Fien zei, bijna droevig: ‘’t Was 
taaitaai. Ik had het niet moeten doen, ’t is lelijk.’
 ‘O,’ zei Anna gechoqueerd. De man merkte dat er helemaal 
geen triomf in haar stem was.
 ‘Kom,’ zei hij met een poging tot opgewektheid, ‘gaan we 
naar ons smeulend houtvuur, of komt Anna ook op de trap?’ 
Hij stond op en ging, vreemd verlegen opeens, de trap af. 
Fien liep terug naar haar kamer. Beschaamd? Maar even later 
kwam ze toch ook binnen, met een pakje in haar hand.
 ‘Hier,’ zei ze. ‘Nog drie stukken. Meer heb ik echt niet.’
 Ze namen ieder een brok en begonnen er langzaam van te 
eten.
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Licht kantoorwerk

In de Warmoesstraat liep ik tegen Warnsveld aan: een oor-
logsherinnering, met een sneehoed op, want in de bezetting 
ben ik óók nog kantoorbediende geweest en zat ik, tegenover 
hem, in een mistroostig kaartsystemengraf. Ik was alleen 
aangesteld opdat ik eens per maand salaris krijgen zou, want 
ik kende iemand die daar wat te zeggen had.
 Formeel had ik wel degelijk iets met de kaartenbakken te 
maken, net als Warnsveld, maar ik roerde ze nooit aan, om-
dat ik niet wist hoe ze in elkaar zaten. Aangezien ik dus niets 
te doen had, zat ik de hele dag zachtjes te suffen aan een mooi, 
eiken bureau, want thuisblijven mócht niet, zei mijn vriend, 
dan kreeg ik het salaris niet. Suffen mocht wél, als je maar 
niet aldoor zei dat je het deed. In de hoek van de zaal zat trou-
wens nóg een man, een hele oude, gewoon bezoldigd op zijn 
dood te wachten.
 Net als ik had hij stukken voor zich. Ik had mijn stukken 
in het schrijfbureau gevonden. Ze waren van de vorige vent. 
Ze gingen ergens over. Warnsveld had échte stukken. Hij liep 
ook telkens naar de kaartenbakken toe.
 Maar ik mocht in het begin bijna nooit van mijn plaats. Als 
ik opstond zei hij: ‘Wat gaat u doen?’ Daar kon ik moeilijk 
naar waarheid op antwoorden, want als ik gezegd had: ‘In-
dien ik nú niet even ga lopen, val ik in een diepe slaap’, dan 
zou hij mijn positie op dat kantoor verkeerd begrepen heb-
ben. Ik ging dus maar telkens naar het privaat. Je kon daar 
op de grond gaan zitten slapen, maar soms wou een ander 
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erop en dan moest je opbreken.
 Later begreep ik hoe het moest. Je kon zoveel lopen als je 
wou, maar dan moest je een stuk onder de arm nemen en kij-
ken als iemand die denkt: nou ga ik, verdikkie, dit stuk eens 
even wegbrengen. Het was een zuiver mimische kwestie, 
waarin ik op het laatst zeer bedreven werd. Op een keer ben 
ik, met een heel dik stuk, gewoon het gebouw uit gelopen, 
naar huis. Ik speelde zó meesterlijk, dat niemand iets zei toen 
ik terugkeerde. Zelfs Warnsveld had gedacht: die is naar het 
kadaster geweest. Het was ook echt een stuk voor het kadas-
ter.
 ‘Hoe gaat het u?’ vroeg ik hem beleefd, in de Warmoesstraat.
 ‘Druk, meneer, héél druk,’ sprak hij, verder stappend. En 
hij had niet eens een stuk bij zich. Léf hoor!
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Vera

De smartelijke inhoud van het woord ‘cocu’ leerde ik reeds op 
zeventienjarige leeftijd kennen. Mijn meisje, dat Vera heette, 
was de femme fatale van alle schoolfuifjes. Zij zag er zeer be-
vallig en verleidelijk uit. Ik won haar doordat ik op een feestje 
opviel aangezien ik niet dansen kon, een tekort dat ik als be-
ginsel had gegrimeerd.
 Zij zat naast mij op een divan. De grammofoon speel-
de ‘You, you are driving me crazy’, wat wel ter zake was. Uit 
vrees behandelde ik haar zo ruw mogelijk, waardoor nog 
meer misverstanden omtrent de structuur van mijn persoon-
lijkheid bij haar postvatten.
 Handig regisseerde zij ons de zaal uit en enige tijd later 
wandelden wij zwijgend in een groot park. Wij kwamen bij 
een speeltuin, waar hobbelpaarden introvert in het maanlicht 
stonden. Op een bankje van de draaimolen begonnen wij el-
kaar te kussen en te strelen – urenlang. Ik voelde mij berstend 
van zaligheid; ik geloof niet dat ik een soortgelijke toestand 
later ooit meer heb bereikt.
 In de volgende weken gingen wij regelmatig naar de cine-
ma, waar wij ook onafgebroken kusten en zuchtten om ten 
slotte moe en met vlekkerige gezichten heen te gaan. Spoedig 
kwam ik nu ook bij haar aan huis. De huiskamer was vol trijp, 
kussens, krantenhangers met aanmoedigende opschriften 
en stenen olifanten in aflopende reeks.
 Het was zeer kwellend in dit vertrek te zitten als haar va-
der en moeder zich daar ophielden, want aanvankelijk was 



22

ik bevreesd voor die twee, terwijl ik later door remmende 
schuldgevoelens werd bereden. Bovendien had ik met Vera 
praktisch geen conversatie – erger nog, ik leed onder alles wat 
zij te berde bracht, aangezien zij de poëzie van Petrarca zou 
moeten hebben gesproken om te beantwoorden aan de ver-
heven kwaliteiten die mijn verliefd hart op haar projecteerde.
 Ik slaakte altijd een zucht van verlichting als wij de huis-
kamer konden verlaten om ons te verschansen in haar ver-
trekje. Wij deden daar urenlang niets anders dan kussen – op 
het laatst ging het welhaast automatisch. Op een keer, toen ik 
in een zetel zat terwijl Vera op een aangeschoven krukje met 
grote frequentie zoenen op mijn gelaat drukte, trad haar va-
der binnen om de lijmpot te halen voor enig plakwerk. Wij 
onderbraken onze bezigheid niet en toen de man met de be-
geerde kantoorbehoefte passeerde, zei hij niet zonder wal-
ging: ‘Hé, zal ik soms helpen?’
 Op een avond had ik hevige tandpijn en zat bedroefd op 
mijn kamertje. De telefoon ging en Vera vroeg waarom ik niet 
kwam. Ik wees haar op mijn lijden, waarop zij uitriep: ‘Dat is 
toch geen reden om weg te blijven! Ik wil je in alle stemmin-
gen kennen.’
 Ik begaf mij daarop alsnog naar haar woning en bleef enige 
uren kreunend in haar kamertje zitten terwijl zij in een boek 
las, want het kussen was algauw stopgezet, daar gebleken was 
dat het mij te veel pijn berokkende.
 De eerste symptomen van ontrouw deden zich voor op een 
bal waarheen wij met vrienden gingen. Vera was die avond 
zeer vrolijk en concentreerde zich geheel op een jongen die 
mij, kort voor mijn triomf, eens had bekend op haar verliefd 
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te zijn. Toen ik haar gedrag een uur had gadegeslagen, gaf ik 
haar het vestiairenummer en ging heen – een laffe vlucht die 
door mijn ernstige gelaatsuitdrukking echter de allure van 
een moedige demonstratie kreeg. Ik was zo wanhopig dat ik 
een taxi naar huis nam, ofschoon er nog trams reden. In mijn 
kamertje gekomen, schreef ik haar af zoals men zijn abonne-
ment op een tijdschrift beëindigt.
 Weken van crisis volgden. Ik ging meerdere malen ’s 
avonds naar de speeltuin, zette mij in de draaimolen en ver-
vaardigde daar neerslachtige dichtwerken, waartoe ik papier 
en potlood steeds bij mij droeg. De gedichten las ik altijd 
ter plaatse luidop voor aan de maan; zij klonken zeer droe-
vig. Op een keer werd ik bij deze recitatie gestoord door een 
man die er mij opmerkzaam op maakte dat het verboden 
was de speeltuin na zessen te betreden. Ik verklaarde niet op 
de hoogte te zijn van dit voorschrift, waarop hij zei mijn ge-
drag door de vingers te zullen zien indien ik mij onmiddel-
lijk verwijderde.
 Later ben ik er nog eens overdag heen geweest, maar ik 
vond de heilige plaats van mijn herinneringen overwoekerd 
door luidruchtige kleuters en keerde mij al spoedig teleurge-
steld af.
 Toen ik niet meer in de speeltuin kon komen, ging ik hele 
avonden in een portiek staan dat uitzicht bood op de voorge-
vel van haar ouderlijk huis. Soms zag ik haar voor het raam, 
de gordijnen sluitend; tweemaal was ik er getuige van dat zij 
door een mij bekend jongmens werd afgehaald. Het was een 
zoete kwelling, die mij vele verzen ingaf, zoals:
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 ‘Ivoor
 worden de uren die ik bij je sleet.
 Mijn weg sneed
 door
 de jouwe.
 O ’t trouwe
 schijnen van je lamp, dat ’k nooit vergeet.’

Op een ochtend kreeg ik een getypte uitnodiging voor een 
dansmiddagje bij een jongen die Lodewijks heette, een ze-
nuwachtige blekerd, die later opeens bij de Waffen-ss ging. 
Vera had zich eens door hem laten kussen. Toen ik haar reken-
schap vroeg, had zij geantwoord: ‘Ja, hij zei, er rust een vloek 
op mijn geslacht, wij moeten ons steeds verwijderd houden 
van blonde vrouwen. Nou – en toen kuste hij mij.’
 ‘En je bént blond!’ riep ik verbaasd.
 De uitnodiging voor het middagje was zeer schokkend 
omdat er in Vera’s handschrift onder geschreven stond: ‘Also 
Meinherr, vielleicht auf Wiedersehen!’ Ik ging erheen in een 
zwart pakje dat mij wat te nauw was en had het gevoel of ik 
moest overgeven.
 Toen ik haar zag, maakte een lichte teleurstelling zich van 
mij meester, zoals steeds het geval is bij het bereiken van lang 
gedroomde doelen. Zij was zeer uitgelaten en ging onmid-
dellijk bij Lodewijks op schoot zitten, ongetwijfeld om mij te 
prikkelen maar dat begreep ik niet en ik trachtte mij dus ver-
trouwd te maken met de gedachte dat haar liefde op deze jon-
gen was overgegaan.
 De hele middag bleef ik krampachtig in een hoek staan pra-


