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Hardlopen op straat biedt een afschuwelijke aanblik. De val 
van het slachtoffer wordt reeds nagebootst in zijn poging aan 
die val te ontkomen. De houding van het hoofd, dat probeert 
boven te blijven, is die van een drenkeling, het vertrokken ge-
zicht ziet eruit als een grimas van pijn.
	 – Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem 
beschädigten Leben

De marathon is het rationaliseringsmodel van onze tijd.
	 – Hardloper 649

De warming-up moet minstens 15 tot 25 minuten duren.
	 – Haile Gebrselassie, Lopen met Haile
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Preambule

Ik ben een hardloper, dus iemand die niet snel opgeeft wan-
neer de omstandigheden daarom vragen. Ik heb dit in mijn 
kop geprent: geef nooit op. Geef nooit op. Geef nooit op. 
Ik ga vroeg naar bed, word vroeg wakker, pak mijn kleren in, 
drink water, drink nog een glas water, douche, wrijf mijn li-
chaam in met zeep, spoel de droomlucht van mijn lichaam, 
kleed me om, haal diep adem, drie, vier, vijf keer haal ik diep 
adem, laat de koffie druppelen, kijk uit het raam naar buiten 
en tel de regendruppels die in een plas vallen, roer een drupje 
melk door mijn koffie, sip er heel langzaam van en strek lang-
uit zittend op de bank mijn benen, strek ze, strek ze alsof ik ze 
zo langzamer maak dan ik ooit ben geweest, druk mijn hoofd 
in het kussen, kijk naar boven. Ik ga naar een wedstrijd. Ik ben 
een hardloper.
	 Ik rijd. Rijd mis. Rijd terug. Ik doe geen moeite om de irri-
tatie over mijn misrijden te onderdrukken. Uiteindelijk kom 
ik uit waar ik wezen moet. De sporthal. De mensen die ik ver-
deel in hardlopers en de rest lopen links en rechts langs me 
heen. Ik meld me bij de inschrijving waar ik mijn nummer 
krijg, mijn speldjes, in ruil geef ik mijn naam, adres en geboor-
tedatum. In ruil voor een nummer laat ik mijn identiteit ach-
ter. Ik kruis aan dat ik een man ben. Ik ben een hardloper. Ik 
bezoek de kleedkamer. Soms is er geen kleedkamer. Dan is er 
een omkleedkamer. Een vergaderzaal omgebouwd tot kleed-
kamer. Soms is het toilet de kleedkamer. Soms is de natuur de 
kleedkamer. Soms is de handdoek die ik altijd bij me heb de 
kleedkamer geworden. Soms is de handdoek de deur waarach-
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ter ik me even verschuil. Ik kleed me om. Ik ben een hardlo-
per. Loop door de menigte naar buiten. Linksom, rechtsom, 
ik vind wel een weggetje, een dijk, een straat waar niemand is. 
Waar ik het gevoel heb alleen te zijn, ver weg van de plek waar 
wordt omgeroepen dat het nog een halfuur duurt, waar wordt 
omgeroepen dat de eerste deelnemers van de kinderloop gaan 
finishen. Natuurlijk hoor ik dat alles omdat het bijdraagt aan 
mijn gevoel dat er welzeker zo meteen een wedstrijd is. Ik 
word verwacht. Na twintig minuten, soms een halfuur inlo-
pen wandel ik terug naar de kleedkamer. Ik moet terugwan-
delen. Ik wil me niet gehaast voelen. Het moet allemaal een 
beetje vanzelf gaan, alsof je een vriend bezoekt die je gisteren 
ook al had gezien. De ideale voorbereiding lijkt op de voorbe-
reiding op de volgende wedstrijd. Strikt genomen is er nu nog 
tijd om wat te drinken, wat te eten zelfs, een stukje banaan, 
maar ik neem nu de tijd om voor me uit te kijken. Een stip op 
de wand. Een tegel die scheef hangt. Een hondje dat aan zijn 
rug krabt. Ik trek mijn trainingspak uit. Wat er overblijft is een 
shirt en een broekje. Twee witte sokken die niet hoger komen 
dan de enkel. Schoenen. Ik ben een hardloper.

En dan, vlak voor de start, komt dat moment dat onder ideale 
omstandigheden achterwege blijft omdat je het al hebt ver-
dreven of zelfs verbannen naar de buitenste regionen van je 
gedachtewereld. Twijfel is die dictator die me in het verleden 
al vaker naar de knoppen hielp nog voor ik maar een meter 
gelopen had en die altijd weer op de loer ligt om me in toe-
komstige wedstrijden te maltraiteren. Twijfel, zoals voor de 
start van de Zilveren Turfloop, een wedstrijd over tien En-
gelse mijlen in Mijdrecht, die mijn hele denken en voelen op 
hol doet slaan terwijl zo meteen alleen mijn benen dat zouden 
moeten doen. Benen twijfelen niet. Benen spreken de waar-
heid. Benen geven het tempo aan, de snelheid, het zijn de be-
nen die het werk moeten doen zo meteen. Ze kunnen alles of 
ze kunnen niks. Voor benen is er geen middenweg.


