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Toen mijn hond nog leefde, was zijn alomtegenwoordigheid
zo vanzelfsprekend dat ik hem rustig urenlang vergat. Maar
nu hij er niet meer is, moet ik steeds aan hem denken. Kijk,
daar lag hij op de uitkijk. Onder die struik hamsterde hij bot-
jes. Bij die boom stopte hij om zijn poot op te tillen. Aan die
man hadden we samen een hekel.

Zijn naam was Daan en zo zal hij tot in lengte van dagen
blijven heten, voor mij en voor allen die hem gekend hebben.
We hebben zijn stoffelijke resten begraven aan de voet van
de minificus. Bij deze naam denk je algauw aan een kantoor-
plant, die met bestofte bladeren staat weg te kwijnen omdat
iedereen vergeet de decoratie water te geven. Maar de twaalf
jaar oude boom waaronder Daan ligt, is dankzij het subtro-
pische klimaat ruimschoots uit zijn voorvoegsel gebarsten
en uitgegroeid tot een ware boeddhaboom. Daan heeft daar
een waardige rustplaats onder twee platte natuurstenen. Er
staat altijd een bosje bloemen. Op dit moment zijn dat witte
trosnarcissen, geplukt bij de Ribeira de Algibre.

Maar al is hij nu verzonken in een eeuwige slaap, toch is
zijn blik dwingend op me gericht terwijl ik dit schrijf, want
naast mijn kothie staat een schoteltje met een stukje cake er-
op. Hijj is er speciaal voor gaan zitten en kijkt me, zijn kop
scheef, smekend aan. Met die blik werkt hij zwaar op mijn ge-
weten, en dat weet hij. Je wordt er dik van, zeg ik hem in ge-
dachten. Jij ook, antwoordt hij ad rem, maar samen zondigen
is toch leuker? Deze conversatie hebben we al talloze keren



gevoerd en ze eindigt altijd op dezelfde manier: ik geef hem
een klein, haast symbolisch stukje. Dat is hem voldoende, hij
gaat niet zover dat hij de helft opeist. Je zou bijna denken dat
het hem eerder te doen is om een gebaar van mijn kant dan
om het stukje cake. Dat wordt, alsof het een hap lucht is, na
een vergeefse poging tot kauwen meteen doorgeslikt. Echt
genieten is er niet bij. Nu strekt hij zich voldaan uit, geeuwt,
legt zijn kop op zijn voorpoten en dommelt in.



Eenvondeling als kerstcadeau

Toen Daan in mijn leven verscheen, woonde ik in Casa Ugly.
Vier maanden daarvoor was ik naar het zuiden van Portugal
verhuisd. Casa Ugly was de fancy droom van een Engelsman
die ik nooit te zien heb gekregen, maar die ik me voorstel-
de als een hardwerkende fabrieksarbeider die veel Guinness
dronk en tatoeages op zijn gespierde armen had. Het huis
was opgetrokken uit halfsteens muren en had een niet nader
te omschrijven vorm. Ongeacht vanuit welke gezichtshoek je
ernaar keek, het was onmogelijk er een oorspronkelijk con-
cept in te ontdekken, afgezien van een kleine toren met een
winderig terrasje op de top, die misschien ontsproten was
aan zijn jongensdroom van een onneembare burcht met uit-
kijktoren. De bewoners van het dorp, Sao Romao, hadden
het huis al lang voor mijn komst Casa Ugly gedoopt. Daar
kon ik het alleen maar hartgrondig mee eens zijn. Minstens
zo moeilijk als een huis ontwerpen dat door iedereen mooi
gevonden wordt, moet het zijn er een te bouwen dat ieder-
een afschuw inboezemt. Via een makelaar kon ik Casa Ugly
voor een prikje huren, inclusief het bijbehorende zwembad,
dat recht voor de openslaande deuren van de huiskamer lag.
Wie’s avonds slaperig of lichtelijk aangeschoten het terras op
wilde om van de sterrenhemel te genieten, liep het risico na
twee stappen in het zwaar gechloreerde water te verdwijnen.
Bij de eerste winterregens kwam de waarheid boven: het was
een huis des onheils. De villa lekte op twintig plaatsen. Het
water zocht zich een gemakkelijke weg via de elektrische lei-
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dingen en gutste bij wolkbreuken uit de stopcontacten. Ik liep
een chronische bronchitis op —was ik daarvoor in een warm
land gaan wonen?

In de buurt bleek een Nederlander te wonen, Koen van
Bommel. Hij was bezig een oud huis te restaureren, dat ooit
aan een kurkboer had toebehoord. Wanneer ik een glas wijn
bij hem ging drinken, keek ik met dubbele belangstelling naar
zijn vorderingen, want zo’n soort huis zocht ik ook. Halver-
wege de twintigste eeuw heeft er vanuit Portugal een exodus
van wanhopigen plaatsgevonden, op zoek naar een beter le-
ven. Niet alleen de armoede dreef hen het land uit, maar ook
het dictatoriale regime van Salazar. Ze gingen naar Frankrijk
of Zwitserland, anderen staken oceanen over en zochten hun
heil in de Verenigde Staten, Brazili¢, Australié of Zuid-Afri-
ka. Ze trokken de voordeur van hun schamele behuizing ach-
ter zich dicht, het interieur nog intact, en keerden nooit meer
terug. Daarna hadden het weer en de tijd —dit ervaren, in ver-
val gespecialiseerde duo — vrij spel. Na jaren hangen de deu-
ren uit hun hengsels, een stille uitnodiging om naar binnen te
lopen. Op de keukentafel ligt nog een krant uit de jaren vijftig,
een hoornen bril met vergeelde glazen ernaast. In het nacht-
kastje van een vervuild ledikant vind je familiefoto’s—een be-
wijs dat de emigranten van plan waren hier terug te keren,
ooit? Of een teken dat ze definitief braken met een verleden
van geploeter, schaarste en onderdrukking? Een van die hui-
zen nieuw leven inblazen, daarvan droomde ik op het terras
van Casa Ugly. Het was een droom die ik al heel lang koester-
de: een huis te hebben als op een kindertekening, te midden
van een viltstiftgroene tuin—er kringelde rook uit de schoor-
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