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Toen mijn hond nog leefde, was zijn alomtegenwoordigheid 
zo vanzelfsprekend dat ik hem rustig urenlang vergat. Maar 
nu hij er niet meer is, moet ik steeds aan hem denken. Kijk, 
daar lag hij op de uitkijk. Onder die struik hamsterde hij bot-
jes. Bij die boom stopte hij om zijn poot op te tillen. Aan die 
man hadden we samen een hekel.
	 Zijn naam was Daan en zo zal hij tot in lengte van dagen 
blijven heten, voor mij en voor allen die hem gekend hebben. 
We hebben zijn stoffelijke resten begraven aan de voet van 
de minificus. Bij deze naam denk je algauw aan een kantoor-
plant, die met bestofte bladeren staat weg te kwijnen omdat 
iedereen vergeet de decoratie water te geven. Maar de twaalf 
jaar oude boom waaronder Daan ligt, is dankzij het subtro-
pische klimaat ruimschoots uit zijn voorvoegsel gebarsten 
en uitgegroeid tot een ware boeddhaboom. Daan heeft daar 
een waardige rustplaats onder twee platte natuurstenen. Er 
staat altijd een bosje bloemen. Op dit moment zijn dat witte 
trosnarcissen, geplukt bij de Ribeira de Algibre.
	 Maar al is hij nu verzonken in een eeuwige slaap, toch is 
zijn blik dwingend op me gericht terwijl ik dit schrijf, want 
naast mijn koffie staat een schoteltje met een stukje cake er-
op. Hij is er speciaal voor gaan zitten en kijkt me, zijn kop 
scheef, smekend aan. Met die blik werkt hij zwaar op mijn ge-
weten, en dat weet hij. Je wordt er dik van, zeg ik hem in ge-
dachten. Jij ook, antwoordt hij ad rem, maar samen zondigen 
is toch leuker? Deze conversatie hebben we al talloze keren 
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gevoerd en ze eindigt altijd op dezelfde manier: ik geef hem 
een klein, haast symbolisch stukje. Dat is hem voldoende, hij 
gaat niet zover dat hij de helft opeist. Je zou bijna denken dat 
het hem eerder te doen is om een gebaar van mijn kant dan 
om het stukje cake. Dat wordt, alsof het een hap lucht is, na 
een vergeefse poging tot kauwen meteen doorgeslikt. Echt 
genieten is er niet bij. Nu strekt hij zich voldaan uit, geeuwt, 
legt zijn kop op zijn voorpoten en dommelt in.
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Een vondeling als kerstcadeau

Toen Daan in mijn leven verscheen, woonde ik in Casa Ugly. 
Vier maanden daarvoor was ik naar het zuiden van Portugal 
verhuisd. Casa Ugly was de fancy droom van een Engelsman 
die ik nooit te zien heb gekregen, maar die ik me voorstel-
de als een hardwerkende fabrieksarbeider die veel Guinness 
dronk en tatoeages op zijn gespierde armen had. Het huis 
was opgetrokken uit halfsteens muren en had een niet nader 
te omschrijven vorm. Ongeacht vanuit welke gezichtshoek je 
ernaar keek, het was onmogelijk er een oorspronkelijk con-
cept in te ontdekken, afgezien van een kleine toren met een 
winderig terrasje op de top, die misschien ontsproten was 
aan zijn jongensdroom van een onneembare burcht met uit-
kijktoren. De bewoners van het dorp, São Romão, hadden 
het huis al lang voor mijn komst Casa Ugly gedoopt. Daar 
kon ik het alleen maar hartgrondig mee eens zijn. Minstens 
zo moeilijk als een huis ontwerpen dat door iedereen mooi 
gevonden wordt, moet het zijn er een te bouwen dat ieder-
een afschuw inboezemt. Via een makelaar kon ik Casa Ugly 
voor een prikje huren, inclusief het bijbehorende zwembad, 
dat recht voor de openslaande deuren van de huiskamer lag. 
Wie ’s avonds slaperig of lichtelijk aangeschoten het terras op 
wilde om van de sterrenhemel te genieten, liep het risico na 
twee stappen in het zwaar gechloreerde water te verdwijnen. 
Bij de eerste winterregens kwam de waarheid boven: het was 
een huis des onheils. De villa lekte op twintig plaatsen. Het 
water zocht zich een gemakkelijke weg via de elektrische lei-
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dingen en gutste bij wolkbreuken uit de stopcontacten. Ik liep 
een chronische bronchitis op – was ik daarvoor in een warm 
land gaan wonen?
	 In de buurt bleek een Nederlander te wonen, Koen van 
Bommel. Hij was bezig een oud huis te restaureren, dat ooit 
aan een kurkboer had toebehoord. Wanneer ik een glas wijn 
bij hem ging drinken, keek ik met dubbele belangstelling naar 
zijn vorderingen, want zo’n soort huis zocht ik ook. Halver-
wege de twintigste eeuw heeft er vanuit Portugal een exodus 
van wanhopigen plaatsgevonden, op zoek naar een beter le-
ven. Niet alleen de armoede dreef hen het land uit, maar ook 
het dictatoriale regime van Salazar. Ze gingen naar Frankrijk 
of Zwitserland, anderen staken oceanen over en zochten hun 
heil in de Verenigde Staten, Brazilië, Australië of Zuid-Afri-
ka. Ze trokken de voordeur van hun schamele behuizing ach-
ter zich dicht, het interieur nog intact, en keerden nooit meer 
terug. Daarna hadden het weer en de tijd – dit ervaren, in ver-
val gespecialiseerde duo – vrij spel. Na jaren hangen de deu-
ren uit hun hengsels, een stille uitnodiging om naar binnen te 
lopen. Op de keukentafel ligt nog een krant uit de jaren vijftig, 
een hoornen bril met vergeelde glazen ernaast. In het nacht-
kastje van een vervuild ledikant vind je familiefoto’s – een be-
wijs dat de emigranten van plan waren hier terug te keren, 
ooit? Of een teken dat ze definitief braken met een verleden 
van geploeter, schaarste en onderdrukking? Een van die hui-
zen nieuw leven inblazen, daarvan droomde ik op het terras 
van Casa Ugly. Het was een droom die ik al heel lang koester-
de: een huis te hebben als op een kindertekening, te midden 
van een viltstiftgroene tuin – er kringelde rook uit de schoor-


