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Roos was dood en ik wist niet wat ik aan moest trekken. Was
het maar winter, dacht ik, dan trok ik mijn lange, zwarte jas
aan. Wie ging er nou dood in de zomer? Akkoord, het was
een Hollandse nepzomer, met kille, klamme dagen. Al van-
af begin juni heerste de West-Europese moesson. Niettemin,
een winterjas, dat ging niet. Wat dan?

Hoe eigenaardig om, terwijl je beste vriendin was doodge-
gaan, verbeten, bijna woedend, het ene kledingstuk na het an-
dere uit je hangkast te grissen en op je bed te kwakken. Toen
drie kwart van mijn fletse, armzalige garderobe op mijn twij-
felaar uitgestald lag, liet ik me moedeloos op een stoel vallen.
‘Waarom in godsnaam?’ snauwde ik tegen de deurposten. Ik
wist dat ik snel moest opstaan. Alsik bleef zitten, zou ik lang-
zaam verstenen. Op het moment dat mijn blik in het rouw-
centrum vluchtig over het glazen deksel van haar kist heen
was gegleden, en ik haar doodstille, blauwbleke gezicht zag,
had een asgrauwe moedeloosheid mij overrompeld. Zolang
je in beweging bleef, kon je die op afstand houden; ging je lig-
gen of zitten, dan zakte je weg in mijnschachten waar zelfs de
dichter van psalm 130 geen weet van had gehad. ‘Uit diepten
van ellenden roep ik met mond en hart.” Die had nog kunnen
roepen!

‘De dood, de dood, het doodgaan en de doden,” mompelde
ik, een dichtregel van Du Perron, en ik stond weer op. Vast-
beraden greep ik het zwarte jasje van mijn Vertigo-pakje. Het
was mijn eerste keus geweest. Omdat ik het van Roos had ge-
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kregen, leek het a priori onbruikbaar. Naar een crematie in
kleren van de overledene?

Onbetwistbaarverreweghetmooiste pakjedatik bezat.Bo-
vendien diepzwart, dus bij uitstek geschikt voor zo’n plechtig-
heid. Maar de zoom van de rok reikte net tot mijn knieschijf,
en het jasje was getailleerd. Nogal uitdagend, kon dat bij een
crematie? Goed, dat moest ik compenseren door mijn haar
op te steken. Daarmee kon ik dan tevens camoufleren dat het
lang en piekerig was. Binnenkort moest ik onverwijld naar de
kapper. Toen ik het Vertigo-pakje had aangetrokken en zag
dat ik er iets te zwaar voor was geworden, mompelde ik: ‘Als
ik het aantrek, moeten er beslist donkere kousen bij.” Had ik
nog een donkere panty zonder ladders? In de onderste lade
van mijn hangkast vond ik twee paar, vijftien dernier, met in
ieder been een haal. Van beide panty’s knipte ik riicksichtslos
het aangetaste been af. Aldus had ik twee gemutileerde pan-
ty’s die ieder één gaaf been opleverden. Of ze volmaakt gelijk
oogden en glansden —ik wist het niet zeker, maar wat moestik
anders? Tijd om er nog op uit te gaan had ik niet. Bovendien:
op maandagmorgen waren de winkels dicht. Voordat ik bei-
de panty’s aantrok deed ik eerst handschoentjes aan. Zonder
glacés kousen aantrekken, zo weer een ladder.

Toen zat ik met het probleem van de tas. Ik had een goed-
koop zwart laktasje. Kon dat bij zo’'n duur pakje? Het moest
maar.

Ook over mijn schoenen ging ik langdurig met mezelf in
conclaaf, maar uiteindelijk stond ik op zwarte pumps in de
kille zomerregen bij de bushalte. Omdat ik daar stond te
staan, kwam die verschroeiende mismoedigheid onverbidde-
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lijk opzetten, zodat ik, toen een zwenkbus eindelijk slippend
remde, amper in staat was in te stappen. Bij het station moest
ik overstappen. Daar stond de bus naar de begraafplaats ge-
lukkig al startklaar.

Toen we Rhijnhof naderden, brak de lucht. Dartele wolk-
jes duwden het grijze moessondek naar Duitsland. Op het
moment dat ik bij Boeketterie Datura uitstapte kwam zelfs
de zon door; ik liep voor gek met mijn zwarte paraplu.

In de wandelgangen van het crematorium werden we
staande gehouden. De vorige crematie bleek uitgelopen. Ik
stelde vast dat het Vertigo-pakje er spannend uitzag. Of rea-
geren mannen sowieso hitsiger op een kerkhof of in een cre-
matorium? Hoe het ook zij, bekijks had ik.

Toen ik op mijn pumps oprukte naar de grote klapdeuren
van de aula, werd ik aangeklampt door een bejaarde strop-
dasdrager.

‘Kende u Roos goed?’

‘Het was mijn beste vriendin,’ zei ik pinnig.

‘Niet te geloven,” zei de man, ‘zomaar opeens dood... en
nog zo jong.’

‘Volgende week,’ zei ik, ‘zou ze drieénveertig zijn gewor-
den. Ze was een Leeuwin. In die stomme astrologieboekjes
staat altijd dat Leeuwen zo’n mooi postuur hebben, kaars-
recht lopen, kordaat handelen. Bij haar klopte dat alsof ze er-
voor geschapen was om het gelijk van die achterlijke sterren-
wichelaars te bewijzen...’

Geschrokken hield ik op. Vanwaar zo'n flux de paroles te-
gen iemand die ik nog nooit had gezien? En dan nog op zo'n
bitse toon.



‘Wat u zegt,” zei de oude man even vriendelijk als onver-
stoorbaar, ‘ze zag er altijd geweldig uit. En prachtig kaars-
recht, net wat u zegt, kaarsrecht...’

Er volgde nog meer, maar ik hoorde het niet, ik dacht: zou
Thomas er zijn? Tussen de mensen die voor mij queuden ont-
waarde ik hem niet. Toen ik mij omwendde, keek ik in het ge-
zicht van een van zijn voormalige collega’s. Ofschoon jonger
dan Thomas was deze jaren geleden, op grond van opzienba-
rend onderzoek naar bloeddrukverlagende middelen, tot op-
volger van de hoogleraar farmacologie benoemd. Thomas ui-
teraard verbitterd. Had destijds eerst zijn woede op mij uitge-
leefd en toen elders gesolliciteerd. Was nu zelfs het land uit.
Niet aan terugdenken, hield ik mezelf voor, alles beter dan
zo’n verpest, kinderloos huwelijk.

‘Hallo,’ zei de hypertensiehoogleraar, ‘weet jij of Thomas
ook komt?’

‘Dat vroeg ik me net af,” zei ik, ‘maar misschien weet hij
niet dat Roos gestorven is.’

‘Heb jij hem dan niet gebeld?’

‘Nee,’ zei ik kortaf.

Ik schrok zelf van mijn snibbige toon. Hij wendde zich tot
zijn echtgenote, die er op haar paasbest uitzag in een eigeel
pakje, en zei verongelijkt: ‘Om één uur zou het beginnen, en
nu is het al tien over één.’

‘Maakt voor Roos geen bal meer uit,” zei Marjolein spot-
tend, ‘en je toespraak staat op papier, dus wat kan 't je schelen
of 't een paar minuten later begint.’

‘Stipt op tijd, daar houd ik van.’

‘Net als de dood,’ zei Marjolein.

8



