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‘O mijn ziel, streef niet naar onsterfelijkheid, maar 
put het veld der mogelijkheden uit.’
 
pindarus
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Zondag 4 juli 2010
 
Het is zomer, en hoe. Elke dag kruipt de zon langs een 
blauwe koepel omhoog en verbant me reeds rond het 
middaguur naar binnen. Ook het land zucht onder de 
warmte; het hoopt heimelijk op wolken, water en onweer, 
maar zal daar nog op moeten wachten. Ik sluit één voor 
één de rode luiken, niet uit ongastvrijheid jegens de zon, 
maar om binnen het hoofd nog enigszins koel te houden. 
Ik lees, luier en lanterfant wat af in het halfduister, totdat 
tegen het einde van de middag de bomen op het zuidwes-
ten met hun gebladerde parasols voor schaduw en verkoe-
ling zorgen. Ik waag me weer naar buiten, snuif de geur 
van gestoofde grassen op en prijs me gelukkig in de zomer 
en in het zuiden. Een paar uur later gaat het doek open 
voor de verleidelijkste scène van de dag: de avond valt als 
een knielende danseres die met een gracieus knikje het ap-
plaus in ontvangst neemt. 
 Gisteravond schommelde ik daarbij zachtjes heen en 
weer in de hangmat tussen de appelbomen en zag tussen 
de bemoste takken de sterren aan de hemel verschijnen. 
Het valt niet mee om afscheid te nemen van zwoele zo-
mernachten. Pas toen de tweede fles wijn ook leeg was, 
werd ik door een uil naar binnen gejaagd. ‘Het is mooi 
geweest,’ kraste hij, terwijl hij met zijn witte vleugels langs 
me heen scheerde, ‘morgen is er weer een dag.’ Uilen heb-
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ben altijd gelijk, want hier zit ik dan, de volgende ochtend, 
aan mijn tafeltje voor het raam en schrijf de eerste zinnen 
in mijn zomerdagboek. Dit dagboek zal anders zijn dan 
alle voorgaande, omdat ik weet dat het over enkele maan-
den als essay gepubliceerd gaat worden. Dat is raar voor 
mij en voor het dagboek. Mijn dagboeken zijn meestal 
niet meer dan grove schetsboeken. Ze bestaan uit een los 
samenraapsel van gedachten, beschrijvingen, ingevingen, 
weerberichten en andere trivialiteiten. Ze zijn de wieg 
waarin al mijn boeken hebben gelegen. 
 Dit dagboek zal ook anders zijn omdat het bij voorbaat 
een duidelijk thema heeft gekregen: de verhouding tussen 
tijd en ziel. Geen eenvoudige kost. Je kunt gerust stellen 
dat tijd en ziel de twee grootste mysteriën van de mens-
heid zijn. Zodra je de tijd in woorden probeert te vangen, 
vliegt hij bij je vandaan, schreef Zeno. Hetzelfde geldt 
voor de ziel. De ziel is onuitdrukbaar, meende Aristoteles. 
Tijd en ziel zijn geen ‘dingen’, die zich gemakkelijk laten 
afbakenen. Ze nemen de benen als wij ze in taal pogen te 
omcirkelen. Vandaar dat ik heb voorgesteld een zomer-
dagboek bij te houden, waarin ik niet zozeer het kennen 
en benoemen, maar vooral de ervaring van tijd en ziel 
centraal zal stellen. Deze plek op het Franse platteland is 
daarvoor heel geschikt. Als je hier iets ervaart, dan is het 
wel tijd. 
 Lang ben ik voor het woord ‘ziel’ teruggedeinsd. Zel-
den heb ik het in filosofische zin in de mond genomen. 
Eigenlijk begrijp ik niet wat me bezielde toen ik uitgere-
kend de verhouding tussen tijd en ziel als onderwerp voor 
dit essay voorstelde. En daar is het woord alweer gevallen. 
Wat me ‘bezielde’. Daar glipt het op de eerste bladzijde 
van dit dagboek door mijn vingers heen, alsof het eens 
flink de draak wil steken met mijn schroom. Want hoe 
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sterk de ziel ook door de wetenschap en filosofie van de 
afgelopen tweehonderd jaar veronachtzaamd of als onzin 
terzijde geschoven is, diezelfde ziel is niettemin springle-
vend gebleven in ons taalgebruik. Onze taal zit kortom 
vol ziel, terwijl de ziel zelf onzegbaar is. Een ontzield li-
chaam. Op je ziel getrapt. Een zielloze voorstelling. Met 
je ziel onder je arm lopen. Een zielsverwantschap. Als een 
woord zo hardnekkig in de taal weet stand te houden, on-
danks alle aanvallen die erop zijn uitgevoerd, dan moet er 
wel iets mee aan de hand zijn. Wat dat zou kunnen zijn, 
zal de inzet moeten worden van dit zomerjournaal. Hoe 
kunnen wij – westerse stervelingen van de eenentwintig-
ste eeuw – nog spreken over de ziel? Hoe kunnen we deze 
ervaren? Waar verwijst dit oeroude woord eigenlijk naar, 
dat door de eeuwen heen door vrijwel alle culturele tradi-
ties als een bijna vanzelfsprekend begrip gehanteerd is? En 
hoe verhoudt de ziel zich tot de tijd?
 

Dinsdag 6 juli
 
De meeste dagboeken die ik de afgelopen jaren heb bij-
gehouden, schreef ik ’s zomers, als ik op reis was of er-
gens in een buitenland verbleef. De stad heeft zoveel werk, 
verplichtingen en afspraken voor mij in petto dat ik daar 
nauwelijks aan het regelmatig schrijven in een dagboek 
toekom. De stad is in de greep van de kloktijd; heel ons 
leven lijkt ernaar geplooid. Vrijwel alle ideeën voor essays 
of romans heb ik dan ook in de zomer gekregen. Dat ligt 
niet zozeer aan de zomerse temperaturen, die ik me ove-
rigens graag laat welgevallen, maar vooral aan het feit dat 
ik ’s zomers niet in de stad en ook nauwelijks in de wereld 
ben. In de zomer wordt er gereisd, en dat betekent in mijn 
geval meestal een tocht naar een onbekende plek ergens 
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op het Europese platteland. Reizen, en dus het vertrek-
ken van daar waar je gewend bent te zijn, is op zich al 
een filosofische houding aannemen, meende de zestiende-
eeuwse denker, schrijver én fervente reiziger Michel de 
Montaigne. Zodra hij de deur achter zich dicht trok en 
op pad ging, liet hij zijn vaste overtuigingen en dagelijkse 
sores thuis achter; hij ging zo veel mogelijk onbepakt op 
reis. Dat probeer ik ook te doen. Geen kranten of tijd-
schriften mee. Het spijt me voor de moeite die de redacties 
zich getroosten met hun dubbeldikke zomernummers, ik 
laat ze thuis, want ik wil een paar maanden geen actuali-
teit. Denken richt zich volgens Montaigne niet op dat wat 
reeds gedacht is, maar juist op datgene wat nog niet onder 
woorden gebracht is. Daarom zou elke filosoof – en waar-
schijnlijk ook elke schrijver en kunstenaar – een reiziger 
moeten zijn, meende hij, omdat het ongezegde waarnaar 
zij op weg zijn hun met name te binnen kan vallen als ze 
hun vertrouwde domein verlaten. Het vreemde van een 
nieuwe omgeving schiet gaten in onze vaste denkpatro-
nen. Het laat een frisse wind door onze hoofden en vastge-
roeste denkbeelden waaien.
 Ook dit jaar ben ik naar het zuiden afgereisd, niet eens 
ver, slechts zo’n tweehonderdvijftig kilometer onder Pa-
rijs, naar het westelijke deel van de Bourgogne. Ik heb het 
verkiezingsspektakel en de complete chaos die de uitsla-
gen teweegbrachten – zelden was Nederland zo in politie-
ke verwarring – achter me gelaten en ben neergestreken in 
een klein dorp in de Nièvre, waar ze nog nooit van Rutte 
of Wilders gehoord hebben. Wel heeft het dorp een burge-
meester, die de hele dag in zijn Renault 4 rondrijdt, overal 
een praatje maakt en de wacht houdt over twee imposante 
kastelen, die verscholen achter loofbomen rond het meer 
in het midden van het dorp zijn gebouwd. Op het groene 
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water dobberen zo statig mogelijk twee witte zwanen, alsof 
ze mij de idylle van deze plek nog eens extra willen inpe-
peren. Toen we hier in februari voor het eerst kwamen, 
geloofden we onze ogen al niet. Het mistige winterlicht 
dat over de groene vijver streek, de oude wasplaatsen er-
omheen, de molens, boerderijen en kastelen, het was bijna 
te veel van het goede. Het dorp stond in geen van onze 
reisgidsen vermeld, maar bleek een van de mooiste die we 
in de Bourgogne gezien hadden. Toen we voor een schap-
pelijk prijsje een oude herberg opgetrokken in beigekleu-
rige stenen met ossenbloedrode luiken konden betrekken, 
hebben we niet lang geaarzeld. De oude paardenstal is 
door de vorige eigenaars tot een grote woonkeuken ver-
bouwd, en van de twee slaapkamers hebben we er één tot 
werkkamer getransformeerd. Daar zit ik nu, uitkijkend 
over de oude muurtjes, de groentetuin van monsieur Bon-
homme – onze zeventigjarige buurman, die zijn naam eer 
aandoet – een paar hoge bomen en rechts de schuur van de 
herenboerderij, die zo hoog en imposant is dat we hem tot 
de kathedraal van het dorp gedoopt hebben. Ik staar naar 
buiten en wacht. Ik schrijf een paar zinnen en kijk weer 
naar buiten. Ik zie hoe een flauw briesje wind de bladeren 
in de bomen zacht laat dansen. Ik aanschouw dit spel van 
licht en lucht zo aandachtig alsof zich een wereldwonder 
voor mijn ogen voltrekt. Maar dat is het niet. Het is het 
allergewoonste wat mijn aandacht vraagt. Juist omdat het 
zo gewoon is, komt mijn geest, en wellicht ook mijn ziel, 
tot rust. 
 

Woensdag 7 juli
 
Bestaat er zoiets als een ziel? Of is de ziel slechts een aan de 
rede ontsproten ‘idee’, zoals de Duitse Verlichtingsfilosoof 
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Kant meende? Op mijn bureau ligt een flinke stapel boe-
ken, waarin ik een antwoord hoop te vinden, maar eerst 
moet ik een stapje terugdoen, want aan die vraag gaat een 
andere vooraf. Namelijk de vraag naar de verhouding tus-
sen de ‘innerlijke tijd’ die ik in mijn laatste boek Stil de tijd 
heb verkend en de aloude notie van de ziel. Of preciezer ge-
zegd, in hoeverre heeft de ervaring van twee verschillende 
tijden die volgens mij eigen is aan de mens – een univer-
sele kloktijd die de wereld en onze levens structureert, en 
een particuliere innerlijke tijd die een ander ritme en een 
andere dynamiek kent – iets met de gedachte van de ziel 
te maken? Laat ik, bijna een jaar later, nog eens proberen 
samen te vatten wat mijn bedoeling met dit boek was.
 Tijd heeft me altijd gefascineerd. Toen ik nog klein 
was, meende ik al dat de kloktijd een andere tijd was dan 
de tijd die ik ervoer. Ik begreep bijvoorbeeld niet waarom 
de heenreis naar een vakantieplek langer duurde dan de 
terugreis, terwijl de afstand precies dezelfde was. Ook 
probeerde ik trucjes met de tijd uit te halen, door mijn 
wekker een halve dag te verzetten en dan te voelen of ik 
ouder geworden was. Tijdens mijn studie hield ik aante-
kenschriften bij over de tijd en groeide mijn intuïtie dat de 
kloktijd die onze levens zo sterk bepaalt niet de ‘echte’ tijd 
is. Toen ik de afgelopen jaren aan Stil de tijd werkte, en het 
werk van de vroegtwintigste-eeuwse Franse denker Henri 
Bergson leerde kennen, had ik wat Karl Bühler een aha-
erlebnis noemde. Zijn werk gaf me het laatste zetje om tot 
een zeker inzicht te komen. Bergson verwoordde wat ik als 
kind reeds had bevroed. De kloktijd is een geabstraheerde 
tijd, die vooral van praktisch nut is, maar niet veel met 
onze persoonlijke ervaring van tijd te maken heeft, omdat 
het een universele en vooral ook ruimtelijke benadering 
van tijd is. 
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 De kloktijd wordt gemeten alsof het een rechte lijn zou 
zijn, waarop de tijdseenheden als gelijke en van elkaar ge-
scheiden streepjes op een meetlat staan. Maar als kind was 
het me al duidelijk dat de ene minuut – of het ene uur – 
sterk van een andere kon verschillen; tijdseenheden zijn 
niet aan elkaar gelijk en ook niet van elkaar gescheiden, 
want wat er het afgelopen uur gebeurde, bepaalt ook het 
volgende uur. Dit alles valt in een homogene, statische 
kloktijd niet uit te drukken. In de innerlijke tijd als duur, 
zoals Bergson die omschreef, zijn de momenten niet in ge-
scheiden partjes opgedeeld, zoals de minuten en seconden 
op de klok, maar onderling verbonden. Ze klonteren aan-
een en stuwen elkaar voort; het is een dynamische en hete-
rogene tijd. Hoewel die tijd moeilijk te meten en daarom 
ook moeilijk te omschrijven is, komt hij wel beter overeen 
met onze ervaring van tijd. Bergson gebruikte voor de 
tijd als duur de metafoor van de sneeuwbal. Louter door 
voort te rollen, door voort te duren, groeit die innerlijke 
tijd steeds meer aan, want hij vult zich met alles wat we 
ooit meegemaakt, gevoeld of ervaren hebben. Geen van 
onze beleefde momenten gaat verloren. Ook al kunnen we 
ons er nauwelijks iets van herinneren, ze zijn er nog, aan 
de oevers van ons bewustzijn, en bepalen gezamenlijk elk 
nieuw moment, dat daarom altijd wezenlijk anders zal zijn 
dan de voorgaande ogenblikken. Vandaar dat Bergson 
deze tijd ‘de tijd als duur’ noemde, want hij duurt letterlijk 
ononderbroken voort en zorgt ervoor dat de mens nooit 
een voltooid feit is, nooit ‘af ’ is of definitief bepaalbaar – 
zoals de dingen – maar altijd een wezen in wording blijft. 
 We worden pas ontvankelijk voor die innerlijke tijd, als 
we, in de woorden van Bergson, ‘ons leven op zijn beloop 
durven laten’. Dat wil zeggen als we rust nemen, pas op 
de plaats maken en ons durven over te geven aan dagdro-
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men, mijmeren en luieren. Dat overkomt mij deze dagen 
in ruime mate. Het warme weer laat ook weinig anders 
toe. Ik ervaar weliswaar de weldadige rust die van de be-
vrijding van de klok en de volle agenda uitgaat, maar kan 
over die innerlijke tijd nog weinig anders zeggen dan dat 
die inderdaad een beweging naar binnen op gang brengt. 
Deze tovert af en toe een lang vergeten herinnering te-
voorschijn, maar ook vage mijmeringen en overpeinzin-
gen die ik prompt vergeet. Het lijkt een vorm van gedach-
teloos denken of in ieder geval van belangeloos denken te 
zijn. Hoewel deze innerlijke tijd niet meetbaar of zegbaar 
is, en waarschijnlijk daarom zo weinig aandacht van de 
wetenschap heeft gekregen, wil dat nog niet zeggen dat 
die er niet toe zou doen. Integendeel. Voor Bergson was 
deze tijd vanwege zijn ‘tijdelijke’ karakter de enige ‘ware’ 
tijd. Bovendien was hij van mening dat de mens alleen 
vanuit de inspiratie van de tijd als duur tot nieuwe gedach-
ten of inzichten kan komen. 
 

Donderdag 8 juli
 
Net als in voorgaande zomers verbaas ik me erover dat ik 
al na enkele dagen de rust en concentratie vind die nodig 
zijn voor mijn werk, waar het mij in de stad vaak aan ont-
breekt. Het is niet alleen omdat ik naar mijn zomerhuizen 
geen overvolle agenda’s meeneem, en ook niet omdat ik 
er geen televisie of internet heb, hoewel dat allemaal wel 
helpt natuurlijk, maar het is vooral omdat tijdens deze zo-
mers op een loom, knikkebollend platteland de tijd zich 
niet veel van de klok aantrekt en zich naar een persoonlijk 
ritme lijkt te voegen. Een tijd die geen wekkers, inkaderin-
gen of verplichte onderbrekingen kent, maar die zich elke 
ochtend opnieuw eindeloos voor mij uitstrekt, simpelweg 
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omdat er van tevoren geen plannen of afspraken gemaakt 
zijn. Het gevoel van vrijheid dat daarmee gepaard gaat is 
ongekend. Niets hoeft, alles mag, en dus ligt elke dag voor 
mij open als een onbeschreven blad. 
 Als ik zoals op deze ochtend urenlang voor mijn uit-
zicht zit te mijmeren, begrijp ik steeds beter wat Bergson 
met zijn onderscheid tussen een bewust handelend ‘ik’ en 
een ‘dieper gelegen zelf ’ bedoelde. Waar ons ik binnen de 
kloktijd opereert, ligt het moi profond van Bergson inge-
bed in de tijd als duur. Dit ‘zelf ’ is weliswaar onbewust, 
maar bevat wel al onze vergeten herinneringen. Na een 
paar uur doelloos dromen verbaas ik me er niet alleen over 
dat er een halve dag voorbij is gevlogen, maar het lijkt ook 
alsof ik dit zelf meer genaderd ben. Hoe verder ik van het 
regime van de kloktijd af raak, hoe meer ik met dit zelf lijk 
samen te vallen; dat is niet alleen ontspannend en rustge-
vend, maar ook verkwikkend voor de geest; mijn humeur 
knapt er zichtbaar van op. Ik voel me minder vervreemd 
van mijzelf en van de wereld, die me minder hoekig, min-
der hard, minder ‘buiten’ voorkomt. Hoewel ik een be-
weging naar binnen maak, neem ik op die tocht blijkbaar 
iets van buiten mee, want de grenzen tussen mij en de 
omringende wereld lijken minder scherp getrokken. Dat 
kan alleen omdat het zelf dat ik mijmerend nader, geen 
scherp afgebakende identiteit is – zoals mijn bewuste, 
handelende ik – maar grenzeloos en onbepaald. En laat 
dat laatste nu net de oudste omschrijving van de ziel zijn, 
zoals de presocratische denker Heraclitus die verwoordde: 
‘Van de ziel zul je de grenzen op je speurtocht niet vinden, 
al bewandel je elke weg; zo diepe samenhang heeft zij.’ 
 Na een aantal ‘kloktijdloze’ dagen lijkt het alsof ik die-
per kan ademen, alsof mijn borstkas zich verruimd heeft 
met tijd, die nu eens niet door een strenge schoolmeester 
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van buitenaf wordt opgelegd, maar vanuit mijn innerlijk 
opwelt als een onderhuidse bron. Zou dat dezelfde bron 
zijn als waar mijn ‘ziel’ zich verschanst heeft? Alleen na 
zo’n duik in die onderaardse stroom van de tijd kan ik tot 
iets als een bezielde ervaring komen en lijk ik met mijn 
zelf én met de wereld om mij heen samen te vallen. De 
ziel lijkt iets als een ‘klapdeur’ te zijn, zoals Roel Bentz 
van den Berg het in Engelen in regenjas (2009) zo mooi 
omschrijft: ‘De ziel is een klapdeur die altijd tegelijk naar 
binnen en naar buiten toe opengaat.’ Zou de ervaring van 
de innerlijke tijd de ziel vleugels geven? Voor even is de 
afstand tussen mijn bewuste identiteit en mijn zelf niet 
zo afgrondelijk diep. Iets wappert lucht tussen mijn ik en 
mijn zelf én tussen mij en de wereld. Ik dein mee op de 
turbulentie en vlieg – al is het maar voor even – over de 
afgrond heen. Als dit ‘iets’ de ziel zou zijn, dan blaast deze 
ook lucht in de oude kerkers van mijn onderbewustzijn en 
doet daar het stof van jaren opwarrelen. Als ik verdwaasd 
weer boven kom drijven, ben ik anders dan daarvoor. Iets 
heeft zich licht verschoven, heeft zich verruimd; ik ben 
een fractie méér dan ik dacht te zijn. 
 

Vrijdag 9 juli
 
Vanuit onze tuin kan ik elke ochtend op proustiaanse 
wijze kiezen of ik een wandelingetje du coté du Brondault 
– het achttiende-eeuwse kasteel – of du coté de La Motte – 
het veertiende-eeuwse kasteel – ga maken. Het eerste pad 
voert langs de kasteelmuren, hoge linde- en kastanjebo-
men en een ommuurd kerkhofje met een schitterend ka-
pelletje, dat een beetje verloren tussen de velden ligt en zo 
uit een Italiaanse film lijkt te zijn geplukt. Het andere pad 
loopt langs de in de negentiende eeuw herbouwde kerk, de 
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oude én de nieuwe pastorie, en duikt dan via de Ouvroir 
Ste-Marie – een oude handwerkschool voor meisjes – naar 
de vijver in het hart van het dorp. Dat pad koos ik vanoch-
tend en tot mijn verbazing zag ik dat er een derde, zwarte 
zwaan op de vijver is neergestreken. Hij lijkt iets kleiner 
te zijn dan de witte, maar dat kan ook door zijn donkere 
veren komen, die minder scherp afsteken bij het water. De 
zwarte zwaan zwemt de hele tijd achter de twee witte aan 
en wordt door hen niet verjaagd of verdreven. Ze vormen 
nu een harmonieus zwart-wit trio, dat mogelijk nog stati-
ger dan daarvoor over de kasteelvijver drijft. 
 Wandelen, of eigenlijk is het meer een beetje kuieren 
wat ik op mijn ochtendwandelingen doe, heeft al net zo’n 
rustgevend effect als mijmeren of uit het raam staren. Ter-
wijl ik min of meer gedachteloos naar het dobberen en 
duiken van de drie zwanen stond te kijken, ging het den-
ken blijkbaar door. Ineens schoot me een vraag te binnen 
die me van belang leek voor dit essay. Als de innerlijke 
ervaring van de tijd als duur iets met onze ervaring van de 
ziel te maken heeft, betekent dit dan niet dat de moderne 
westerse mens, die zijn leven in sterke mate door de klok-
tijd laat bepalen en het te druk heeft voor zelfreflectie, 
niet alleen van zijn zelf maar ook van zijn ziel vervreemd 
is geraakt? De innerlijke tijd van het diepe zelf herbergt 
volgens Bergson onze meest particuliere geschiedenis; al 
onze ervaringen, sensaties en indrukken liggen erin op-
geslagen, als een onderhuids meer dat tegen de oevers 
van ons bewustzijn aan klotst, om er af en toe, als we rust 
nemen of niets doen, met een golfje overheen te stromen, 
waardoor onze geest zich verruimen kan. Dit alles staat 
in nogal groot contrast met de kloktijd, die een abstracte, 
universele en vooral praktische tijd is, die we met elkaar 
hebben afgesproken om een samenleving te kunnen in-
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richten, transport te regelen en zaken te doen. Het pro-
bleem van de moderne, westerse mens is echter dat hij de 
kloktijd als de enig ‘ware’ of geldende tijd is gaan ervaren. 
We zijn vergeten dat we niet alleen tijd hebben, of meestal 
menen juist niet te hebben, maar dat we ook tijd zíjn, zoals 
Bergson schreef. Dit vergeten verduistert de verhouding 
van de mens tot zichzelf en wellicht ook tot zijn ziel.
 We zijn vergeten dat de tijd, zoals de oude Grieken al 
dachten, twee gezichten heeft: aan de ene kant Kronos, 
die de chronologische tijd voorstelt, en aan de andere kant 
Kairos, die als een intermezzo of een onderbreking van 
de kloktijd gezien werd of als een eeuwige of innerlijke 
tijd werd voorgesteld. Kairos was voor de Grieken ook het 
moment waarop de goden konden ingrijpen om de loop 
der gebeurtenissen te veranderen. Tijdens mijn wandeling 
vanmorgen vroeg ik me af in hoeverre deze Kairos iets met 
de ziel te maken zou kunnen hebben. Want één ding komt 
duidelijk naar voren in de teksten die ik over de ziel aan 
het lezen ben: de ziel kent in vrijwel alle culturen een heel 
andere tijd dan de chronologische kloktijd. Aan de ene 
kant wordt de ziel vaak beschouwd als iets wat zowel heel 
ons verleden als ook onze toekomst in zich op kan nemen, 
als een gulzige spons die alles van tijd in zich opzuigt. Aan 
de andere kant wordt de ziel als eeuwig en onverganke-
lijk begrepen. Hoewel dat laatste aspect niet expliciet in 
Bergsons begrip van de tijd als duur doorklinkt, zou je het 
met enige verbeeldingskracht wel zo kunnen interprete-
ren. Want als die innerlijke tijd geen meetlat is – met een 
duidelijk begin- en eindpunt – waarop de tijdseenheden 
in streepjes staan gemarkeerd, maar een andere dyna-
miek van onderlinge verbondenheid en voortduring kent, 
dan kunnen we ons met recht afvragen wat er met die 
‘sneeuwbal’ gebeurt als aan ons fysieke bestaan een eind is 
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gekomen. Smelt deze tijdens onze laatste minuut weg tot 
een plasje water, dat de volgende minuut is opgedroogd? 
Dan zou die innerlijke tijd als duur zich aan het einde van 
de rit alsnog aan de structuur van de abstracte kloktijd 
onderwerpen. Maar als die innerlijke tijd zich niet naar 
de wetmatige logica van de kloktijd voegt, wat gebeurt er 
dan mee? Waar vliegt hij heen als ons laatste uur geslagen 
is? En zijn dit niet dezelfde vragen die de mens zich al eeu-
wenlang over de ziel heeft gesteld? 
 

Zaterdag 10 juli
 
In Stil de tijd heb ik geprobeerd het ‘dubbele gezicht’ van 
de tijd voor een moderne lezer aanschouwelijk te maken. 
Dit is de enige manier om onszelf te bevrijden van de gekte 
van de tijdversnelling en het ‘tijd is geld’-principe, maar 
wellicht ook om de vervreemding van de mens ten opzich-
te van zichzelf een halt toe te roepen. Nobel streven, en 
misschien wat hoog gegrepen, maar de noodzaak daarvan 
vormt niettemin de politieke drijfveer achter mijn boek. 
De vervreemding van de mens ten opzichte van zichzelf 
uit zich onder meer in een ver doorgevoerd consumentisme 
en materialisme, in een ‘vereconomisering’ van de mens, 
maar ook in egocentrisme, onverschilligheid en ideologi-
sche lethargie. De homo economicus heeft weinig fiducie in 
ideologische voorstellingen; hij gelooft eigenlijk nergens in 
en waakt vooral over zijn eigen portemonnee, maar niet – 
of zelden – over zijn eigen tijd. Hij laat zich voortdrijven 
door de klok, die hem aanspoort tot steeds sneller hande-
len en steeds meer consumeren. Dat is ongetwijfeld goed 
voor de economie, maar de vraag is welke prijs we daar-
voor moeten betalen. Wat Bergson reeds begin vorige eeuw 
probeerde aan te tonen was dat onze meest persoonlijke 
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geschiedenis zo naar de achtergrond verdreven wordt, en 
dus ook de belangrijkste inspiratiebron van ons denken. 
Alleen vanuit de innerlijke tijd kan er een verschil gemaakt 
worden, kan ons iets nieuws te binnen vallen, omdat we al-
leen vanuit dit intermezzo of deze ‘pauzestand’ van de klok 
het universele vanuit het particuliere kunnen openbreken. 
Daarom schreef William Faulkner dat de ‘ware tijd pas tot 
leven komt, als de klokken zwijgen’.
 Het zwijgen of stilzetten van de klok – dus rust nemen, 
afwachten en niets doen – wordt door veel meer denkers en 
dichters als de voorwaarde voor reflectie en creativiteit – en 
dus ook voor menselijkheid – gezien. Deze ‘windstilte van 
de ziel’, zoals Nietzsche dit afwachten noemde, is nood-
zakelijk om onze gedachten te vernieuwen; het vormt het 
onzichtbare afzetpunt aan de immer wijkende horizon van 
ons denken. Maar durven we vandaag de dag nog af te 
wachten of niets te doen? Wie durft er urenlang op een 
bank te zitten, zonder televisie of computer aan, en zomaar 
wat voor zich uit te mijmeren? Toch wordt deze ‘windstilte’ 
door Nietzsche niet voor niets aan de ziel verbonden; het 
lijkt immers verdacht veel op wat door de eeuwen heen door 
filosofen, mystici en theologen als ‘de ziel’ omschreven is. 
Het zorg dragen voor de ziel was volgens de oude Grieken 
de belangrijkste taak van de mens, omdat alleen vanuit de 
ziel iets nieuws tot leven gewekt kan worden. Maar weten 
we nog wel hoe we voor onze ziel kunnen zorgen?
 

Zondag 11 juli
 
Zondagen zijn hier mogelijk nog stiller en rustiger dan 
andere dagen, omdat er dan zelfs geen tractors of andere 
landbouwmachines voorbijkomen. De stilte lijkt zich te 
verdiepen. Ook de boeren hebben eindelijk een vrije dag. 
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Daardoor kan ik de zondag nog net van de andere dagen 
van de week onderscheiden. Dat onderscheid lijkt in deze 
oase van rust misschien van weinig belang, maar dat geldt 
niet voor mijn leven in de stad. Een paar maanden ge-
leden werd ik door de filosoof en journalist Marcel ten 
Hooven geïnterviewd over het belang van een rustdag in 
de week. Dit naar aanleiding van het besluit van de ge-
meente Amsterdam om alle winkels op zondag open te 
stellen. Ik vertelde hem dat ik dat betreurde omdat ik de 
zondag een prettige onderbreking van de zo drukke week 
vind. Je wordt op een andere manier wakker, voelt je meer 
ontspannen, omdat er minder rumoer om je heen is. Je 
kunt niets gaan kopen, en dat is wel zo prettig. Als de zon-
dag eender wordt aan andere dagen, is er geen intermezzo 
in de week. Afgezien van het feit dat zo’n intermezzo de 
creativiteit aanwakkert, heeft de mens nu eenmaal de fy-
sieke en mentale behoefte om tot rust te komen, los van 
welke ideologie of religie dan ook. Onze hersens hebben 
hersteltijd nodig, zoals dat in neurologische termen heet, 
om niet overbelast te raken. Ze moeten bij tijd en wijle 
ontfocussen om goed te kunnen functioneren. We hebben 
kortom rust nodig om de geest lenig te houden. 
 In dat licht is het niet verwonderlijk dat alle grote cul-
turen een publieke rustdag kennen. Of het de islam is, 
het jodendom of het christendom, allemaal hebben ze een 
ritmiek ontwikkeld waarin één dag anders is dan alle an-
dere dagen. Het belang van rust voor het denken werd 
ook door de oude Grieken benadrukt. Denken werd door 
Plato gekarakteriseerd als een ‘innerlijk gesprek van de 
ziel met zichzelf ’. We kunnen deze innerlijke dialoog al-
leen op gang brengen als we een intermezzo inlassen in 
ons actieve leven, een ‘tussentijd’, een moment waarop het 
bewind van Kronos onderbroken wordt door Kairos. Van-
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daar dat Plato rust de belangrijkste voorwaarde voor het 
denken noemde. Pas dan ervaren we dat we méér zijn dan 
een bewust, handelend wezen, en juist dit ‘surplus’ kan 
ons denken van binnenuit vernieuwen. 
 We hebben rust nodig om te kunnen ervaren dat we, in 
de woorden van Kant, ‘burgers van twee werelden’ zijn. 
Hij bedoelde daarmee dat we niet alleen bewust hande-
lende wezens zijn met een lichaam dat aan vergankelijk-
heid en andere natuurwetten onderhevig is, maar dat we 
tevens een transcendentale dimensie in ons dragen, die 
onze rationele vermogens overstijgt en niet kloktijdge-
bonden is. Ik heb dit dubbele burgerschap ook wel de 
tweestemmige mens genoemd. De mens kan verbeelden, 
dagdromen, mijmeren en over zichzelf nadenken dank-
zij de afstand die hij ten opzichte van zichzelf weet in te 
nemen. Welnu, deze afstand kan de mens alleen innemen 
als hij rust neemt en bij zichzelf te rade gaat. Pas vanuit 
een dergelijke passieve ontvankelijkheid kan de innerlijke 
tijd als duur van het ‘moi profond’ ervaren worden. Hoe 
dan? Marcel Proust, de zwager van Bergson, heeft er in 
Op zoek naar de verloren tijd een paar duizend bladzijden 
over geschreven. Hij geeft het voorbeeld van de mémoire 
involontaire, een herinnering die we vergeten zijn, maar 
die ons in rusttoestand spontaan te binnen kan schieten, 
waarmee er een tipje van de sluier die voor de tijd als duur 
hangt wordt opgelicht. Misschien hebben alle wereldreli-
gies wel een rustdag ingebouwd om de mens af en toe zo’n 
proustiaanse ervaring te gunnen.
 

Maandag 12 juli
 
Het voert misschien te ver om te zeggen dat het landschap 
er ‘bezield’ uitziet, maar betoverend is het hier wel. Rond-
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om het dorp liggen heuvels met bossen, waaruit ’s avonds 
het onheilspellende geroep van uilen en andere roofvogels 
klinkt. Daaronder strekken de glooiende graan- en koren-
velden zich uit, met hier en daar een verloren wijngaard, 
die zijn best doet tot de vermaarde familie van de nabij-
gelegen Sancerre- en Pouilly Fumé-wijnen te behoren. 
Tussen de bossen, dorpen en landbouwgronden door zijn 
de vele kronkelende, met muurtjes omzoomde weggetjes 
geborduurd, die de weides waarop de lome Charolais-
koeien liggen te herkauwen in schotse en scheve vlakken 
verdelen, als op een grillig geweven tapijt dat het leven uit 
de achttiende eeuw wil verbeelden. Alleen de auto’s herin-
neren eraan dat het al hoog en breed de eenentwintigste 
eeuw is geworden. In de bermen en tussen het koren staan 
duizenden rode papavers, alsof Kees Brusse en Dora van 
der Groen uit de onvergetelijke film Dokter Pulder zaait 
papavers hier persoonlijk zijn langsgekomen om ons wat 
vrolijke uren te bezorgen. Om de zoveel kilometer beland 
je in een dorpje met een kerk, een stuk of twintig hui-
zen, een mairie, maar meestal – helaas – geen bakker of 
kruidenier. Ook in deze streek heeft de migratie naar de 
stad een grote vlucht genomen. Na de sluiting van de grote 
houtskoolfabriek in Prémery werd de halve bevolking 
werkeloos, zo vertelde onze buurman, en vertrok naar de 
grotere steden. Sommige leegstaande huizen worden door 
Parijzenaars of buitenlanders, onder wie een aantal Ne-
derlanders, gekocht en als tweede woning in hergebruik 
genomen. Voor levensmiddelen en ander vertier moet je 
naar grotere plaatsen als Clamecy, La Charité-sur-Loire 
of Corbigny. 
 Het rumoer van de wereld, dat doorgaans ’s ochtends 
vroeg al met krant en radio zijn tanden in mijn dagen zet, 
wordt hier gedempt door onbekende heuvels en landerij-
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en. Ik moet mijn best doen om nog iets van de ‘actuali-
teit’ op te vangen. Voor de eenentwintigste-eeuwse mens, 
die permanent door ‘het nieuws’ wordt achtervolgd, dat 
bovendien met een duizelingwekkende snelheid wordt 
gepresenteerd, is het voor enkele weken verstoken blijven 
van de nieuwste politieke conflicten een zegen. In plaats 
van je op de wereld te richten, of soms zelfs de indruk te 
hebben daaraan uitgeleverd te zijn, richt je je aandacht op 
een willekeurige heuveltop, een verdwaalde kerktoren of 
een boom die toevallig voor het huis geplant staat. Ook 
deze ochtend zit ik achter een tafel die ik voor een raam 
met uitzicht op de schuur en de tuinen van de herenboer-
derij aan de overkant heb gesleept, mijn boeken over de 
ziel en mijn schriften onder handbereik, en staar wat naar 
buiten. Meer niet. Ik lees af en toe een bladzij in het open-
geslagen boek naast mij, noteer één of twee zinnen in mijn 
schrift, en staar opnieuw naar buiten. Dat gaat nu al een 
paar dagen zo door; weinig schokkends dus te melden. 
De ervaring leert echter dat er na een poosje iets eigenaar-
digs zal gebeuren. De bomen of schuren aan de overkant 
zullen verlegen worden onder al dat gestaar van mij en 
hun best doen die aandacht naar mijzelf terug te kaatsen. 
Nog meer dromerijen en mijmeringen zullen het gevolg 
zijn, maar ook herinneringen, invallen of spontane inge-
vingen. Ineens weet ik hoe het met een verhaallijn of een 
essay verder moet. Ineens word ik door een onzichtbare 
hand een bepaalde richting in geduwd, juist omdat ik he-
lemaal niet aan het werk in wording dacht. Zou het mijn 
ziel zijn die me behulpzaam wordt?
 Het lijkt er in ieder geval op dat de tekst waarop ik 
al een tijdje aan het wachten ben er niet van houdt om 
het voorwerp van mijn aandacht en werklust te zijn. De 
tekst wil dat ik mij eerst ergens anders op richt, op iets 


