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‘Wij kunstenaars zijn in de huidige samenleving slechts de gebroken kruik’
VINCENT, BRIEF 579 AAN THEO



RESERVAAT

in een wereld van barbaren
Ginder in zijn huurkazerne in brussel, verre van de kapellekens-
baan en al die andere dingen waarover ge schrijft en schrijft, zit
mossieu colson van tminnesterie en neemt hij de pen in de hand:
mij schijnt het of weer een hoofdstuk in uw leven gaat afgesloten
worden... wij allen, uw helden, hebben een rol gespeeld in dat leven
en zijn op de een of andere manier tot een besluit, een resultaat ge-
komen —een besluit dat er eigenlijk geen is, en een resultaat dat er
al evenmin een is —en alleen aan het einde van uw laatste boek zul-
len we tot een definitief besluit komen. Of ook niet? Zullen wij aan
het einde van uw laatste boek weer even ver staan als in al uw ande-
re boeken? Zal ook het einde van uw laatste boek een blinde muur
zijn, waaraan wij staan en tasten en geen uitweg vinden? Doch om
het even... wij hebben u allen verlaten, u en uw kapellekensbaan —
wij zijn ze ontvlucht, gelijk tippetotje, wij hebben ze vrijwillig ver-
laten gelijk de kantieke schoolmeester en tolfpoets, of we zijn er
uit bittere noodzaak weggegaan gelijk johan janssens. En waarom?
omdat we steeds ergens elders willen zijn, dan waar we zijn? omdat
goethe gezegd heeft: daar waar men niet is, daar is het geluk? Neen,
neen, want wij zoeken niet zozeer het geluk, wij zoeken ons veel
meer een uitweg in deze ten ondergaande maatschappij, waarin de
techniek, de wetenschap in doosjes, het alleenzaligmakend dogma
en het fascisme hoogtij vieren. Ik voel het einde van een hoofdstuk
in uw leven naderen, want ge hebt gezocht en niet gevonden, en
ge kunt niet blijven zoeken zonder vinden: eenmaal moet ge stil-
staan en u afvragen op welke verkeerde weg ge u bevindt... eenmaal
moet ge ons, uwe helden, wat rust gunnen om de afgelegde weg
te overschouwen. En ondertussen, waar we haast vergeefs gewor-
steld hebben tegen het alleenzaligmakend geloof, de wetenschap in
doosjes, en het fascisme dat sterker is dan ooit —want het fascisme
werd door iedereen bevochten, en nu is iedereen precies fascist aan
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het worden —ondertussen werden wij verspreid en uit elkaar gesla-
gen.Wij hebben steeds gezegd: wacht tot later, wacht tot na de oor-
log. En nu is de oorlog voorbij en voeren wij niets uit van wat wij
ons hebben voorgenomen - wij ontdekten dat geld en god en braaf-
zijn en eerzaam-leven slechts schijnwaarden waren — wij ontdek-
ten dat het immer en altijd onze soortgenoten zijn die de gebro-
ken potten betalen, en dat het immer een ander soort van mensen
zijn die terug het bewind in handen nemen. Altijd moet het bewind
opnieuw in handen worden genomen, door een ander soort men-
sen. Wij staan machteloos tegenover de wereld om ons heen, die
het fascisme overwonnen heeft, en fascistischer dan ooit is gewor-
den: wij zijn enkelingen, in een wereld van barbaren.

wie is barbaar?

Wij enkelen, in een wereld van barbaren. En wie zijn dan die enke-
len? zij zijn alle mensen ter wereld. Vijftig jaar geleden waren on-
dine en oscarke de enkelen... ondine en oscarke en boone met zijn
grote moustache, en ook zijn zoontje de kleine louis boone, en ove-
rigens allen die de lange rij der 1ste vuile huizen en de kapellekens-
baan bevolkten. Allen waren het enkelen in een wereld van barba-
ren. En wie zijn dan de barbaren? Zij eveneens, zij allen... want 50
jaar geleden was ondine een barbaarse vrouw, die haar jongen en
haar man en haar broer valeer, en 0ok de kleine louis boone zelf,
heeft gejudast en gepest, en het beetje brood uit de mond dierf be-
nijden. Allen samen zijn zij barbaren, en staan zij alle enkelingen
naar het leven. Allen samen maken zij deze wereld van dag tot dag
fascistischer: men steunt zich slechts op onze democratische wet-
ten als het er om gaat antidemocratische, dictatoriale en fascisti-
sche gedachten (neen, daden) te verrechtvaardigen. En ondertus-
sen worden onze boeken verboden, en is op onze vergaderingen
geheime politie aanwezig.

Wij zijn vertrokken van de gedachte, dat alleen het kleine kost-
bare ogenblik telt... een ogenblik van wat vreugde, van wat vrij-
heid, van wat schoonheid, van wat geluk: daarom en daarom al-
leen zijn we hier, dat en dat alleen maakt ons het leven waard om
geleefd te worden. Doch wij hebben al dadelijk aan den lijve on-
dervonden hoe het kleine kostbare ogenblik ons ontrukt wordt, en
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hoe verbeten wij er om moeten vechten midden deze wereld van
barbaren.

Wij allen, midden deze wereld van barbaren. Want de streep is
niet te trekken: nu eens is deze een enkeling en dan weer een an-
dere. Nu eens is de enkeling een kleine man, een boontje, en dan
weer is het een geheel volk... ja, nu eens behoort mijn vijand, kra-
miek, tot de wereld van barbaren die op mij aanrukt en mij ver-
trappen wil alsof ik een rat ben... en dan weer is kramick zelf de
rat, en wordt hij door de barbaren nagezeten. Aarzelend en twij-
felend en onzeker pen ik dit neer — want wie zeker van zijn stuk
is, wie een man van de daad is, wie weet wie zijn vrienden zijn en
wat zijn uiteindelijk doel is, wie zeker van zijn stuk zijn doel ver-
overt, dat is een barbaar. Vijftig jaar geleden was meneer derenan-
court van tkasteel, directeur der garenfabriek de filature en chef
der politie, een barbaar. En ondine, die op een kamertje boven het
café der 1ste vuile huizen hokte, was een even grote barbaar. En
haar broer valeer, terugkerend van het front, naar huis kerend en
zich nergens thuis voelend, was een enkeling. Een kleine enkeling
in een ontzaglijke wereld van barbaren. Doch hij wist dat zelf niet,
hij voelde binnen in zich een soort spijt, een vage triestigheid, een
gevoel alsof men hem met het een of ander had tekort gedaan...
maar hoe zou hij dat kunnen uitleggen hebben? Hij kwam terug
van het front en voelde zich niet thuis in die wereld van barbaren
—en wat deed hij? Ha, ook hij werd een barbaar. Enkeling zijnde,
achterna gejaagd door de horde der barbaren, sloot hij zich aan
bij de horde en rende hij de ratten van enkelingen achterna... ver-
trapte hij de ratten der enkelingen, en vertrapte hij dus zichzelf.
Hij stapte mee op in de horde van al deze gemechaniseerde, gecul-
tiveerde, gelovige, wetenschappelijke, hygiénische en fascistische
barbaren.

kramiek trekt de streep
Wij verheffen daartegen onze stem —maar ondertussen maken de
barbaren ruzie onder elkander, wie onder hen het vlugst, het meest
rationeel, wetenschappelijk en fascistisch zal kunnen optreden...
en hoe luider wij onze stem daartegen verheffen, hoe luider zij ook
onder elkaar ruzie maken. Zij staan op over gans de aarde, vervul-
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len de aether met hun lange en ultrakorte golven, met het geronk
hunner motoren, het ratelen hunner moordtuigen. En de kinderen
—kinderen van deze tijd — hangen er omheen, en weten aan het ge-
ronk welk merk en jaartal van motor het is, horen aan de ontplof-
fing welk soort bom het is. En daartussen leven wij, teruggedron-
gen in ons hoekje... teruggedrongen naar ons reservaat, waarin wij
wat stilte willen bewaren, wat schoonheid, wat menselijkheid.

Wij stonden op en vroegen stilte, maar in het geraas van een we-
reld waarin barbaren meester zijn, hoorde men dit niet—en hoe ho-
ger wij de stem verheften, hoe intenser zij hun lawaai opvoerden —
en hoe dieper wij ons terugtrekken, hoe meer zij hun luidsprekers
openzetten. Want onze kleine menselijke stem stoort eigenlijk hun
geraas (in een eeuw waarin men niets te zeggen had heeft men de
luidspreker uitgevonden, zei bernard shaw) en zij maken al dat la-
waai omdat zij menen ons daarmee een plezier te doen.

Allen werden wij verdrongen door volk dat geen volk van ons
slag is, en dat wij reeds tot in den treure hebben beschreven. En
waarom dan tussen hen blijven wonen, en over hen blijven schrij-
ven met woorden van schamperheid en spot — zij zijn toch doof
en horen het niet, zij hebben toch een olifantenvel waarop al uw
pijlen breken. En waarom dan wilt ge weeral en voor de zoveel-
ste keer de laatste der mohicanen zijn? waarom speelt ge heel al-
leen nog steeds de heldenrol, en wilt ge de moedigste, de eerlijk-
ste en de dapperste zijn? waarom wilt ge heel alleen sneven, met
de vlag in de hand? En een dag waarin ge hen waart ontvlucht om
wat vrijheid te genieten, wat rust, wat kleine stille vreugde, hebt ge
ontdekt dat alleen nog een reservaat u helpen kan. En gelijk een
dief die rondsluipt in de nacht, sluipt ge nu doorheen uw huis dat
ge verlaten wilt. Gelijk de laatste soldaat die op zijn post was ge-
bleven, en nu eveneens deserteren gaat, staart ge alle vertrouwde
dingen aan: de straatstenen, waarover de eerste socialisten zijn ge-
gaan, met hun houtenklompen-muziek en hun eerste rode vlag:
de straatstenen, waar oproer en twist en tweedracht is geweest, en
klompkensbal en kermis, en alle soorten vreemde soldaten. Stil en
zwijgend staart ge dat aan, vanachter uw raam: gaat ge de vlag la-
ten vallen, uw masker van held wegwerpen, en ginder ver Buiten
het leven gaan leven? gaat ge dit alles gewoon laten stikken, er u
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van afmaken, er een streep onder trekken, al zeggend: amen en
uit?

En kijk, op dat ogenblik komt kramiek binnen - kramiek, de eni-
ge die temidden de barbaren is gebleven, en steeds blijven zal... kra-
miek, het beeld van de mens die zich aanpast, die zich steeds wendt
en keert en draait naar elke wind, die in lange wentelende zinnen
spreekt welke nooit eens iets Definitief zeggen... kramiek, vooral,
op wiens lippen de slogans bloeien, en er gelijk rijpe vruchten aan
ontvallen: voor vrijheid en welstand, voor arbeid en zege, voor ou-
ter en heerd, voor god en vaderland, voor vorst en worst en nog iets
anders dat mij toevallig niet te binnen schiet —haja, voor de ziel van
't kind. En hij komt binnen, kramiek, en merkt niet hoe ge alle pa-
pieren holderdebolder in een mand propt en uw post verlaten gaat.
Weet ge wat er aan uw laatste boek ontbreekt? vraagt kramiek... ik
heb zeer aandachtig de kriticken gelezen, en naar mijn bescheiden
mening hebben zij wel geen ongelijk: wat in uw boek ontbreekt
schijnt mij dat alles te zijn, wat er teveel in is.

En uw papieren in de mand proppend, zegt ge tot kramiek: zo
is het en niet alleen dat er in mijn boek een teveel is, maar tevens
dat de schrijver-zelf er teveel is: trekt gij gerust in mijn plaats een
streep eronder, en zeg dat ik er goddank mee opgehouden heb,
en voeg er nog een schone slogan en een zedeles aan toe, bijvoor-
beeld... Maar kom, ge weet zelf best genoeg wat het worden moet:
iets van Niets. En maak hen mijne groeten over.

‘den lactsten hoeck’

Daar op de kapellekensbaan is het feest — feest voor het een of an-
der dat heil en zegen en lawaai meebrengt: het feest van de hei-
lige hemelvaart van de gevallen helden van de slag der juterbugs,
het feest van het steeds maar oorverdovender lawaai waarin een
woord van menselijkheid niet meer wordt gehoord, het feest der
reactiemotoren en der waarden die geen waarde meer hebben: het
feest der barbaren, die getriomfeerd hebben.

En ge muist er van onder, met op uw schouder de mand waarin
uw nutteloos geworden papieren zitten opgepropt—en een versle-
ten verfborstel ligt er bovenop. En het schijnt uw feest te zijn omdat
ge het eindelijk afstapt, en daarmee definitief de strijd wordt opge-
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geven tegen de barbaren: voortaan zult ge slechts schrijven over de
meerlaan die fluit in de regen, over de anemonen uit het bos, die...
die... ja, ge ziet het, ge zult het nog moeten leren. En ge stapt langs
de slingerende veldweg, die u naar uw reservaat brengen moet —
en als ge daar toekomt en de mand van uw schouder neemt, is de
verfborstel er al afgevallen, en zijn een hoop papieren weggewaaid
in de wind. Maar wat geeft het? Het zijn toch de papieren waarvan
kramiek heeft gezegd dat zij er teveel waren —de papieren waarop
ge het sociale paard hebt bereden — paard dat nu gaat vervangen
worden door een of ander dnder dier, misschien wel de nachtegaal
van guido gezelle bogot! En ge hakt de struiken uit en graaft de
grondvesten voor uw reservaat: een laag wit huisje in het veld. En
almeteens hoort ge dat uw stuk grond daar door de boeren wordt
genoemd: ‘den laetsten hoeck’. En het treft u gelijk een schot: de
laatste hoek waarin ge u terugtrekt voor de voortschrijdende bar-
baren... waarin ge gelijk een rat, gelijk een schadelijkgeworden dier
gedrommen wordt, en met de rug tegen de muur wordt geplaatst—
de figuurlijke muur van de laatste hoek van deze samenleving —en
waarin ge u nog verdedigen zult met hand en tand. Want ge zegt
dat nu wel al lachend, dat ge voortaan schrijven gaat over de gezel-
len van guido gezelle, het schrijverke en de meerlaan en het we-
zennestje — neen, het mezennestje — maar schrijven zult ge steeds
over de barbaren die het laatste restje poézie hebben gedood, ter-
wijl zij in de luidsprekers gedichten galmen ('dit is een gedicht dat
prachtig kan uitgegalmd worden’ zei onlangs een speaker in de
radio). En verder zult ge wel ergens werk vinden, of leven van de
hak op de tak gelijk dat met dichters en weekbladenschrijvers gaat.
En verder zult ge ook met uw kop tegen alle muren blijven lopen,
niemand ziet in waarom. En verder zult ge daar tevens stiller wor-
den, en ouder worden, en u tenslotte neerleggen bij de gang van
zaken.

En terwijl ge de naam van uw reservaat op het hek staat te schil-
deren, komt de facteur en bezorgt hij u de eerste brief, een brief
van tippetotje: ik kom u zondag eens bezoeken, per auto en met
mijn luidspreker... en zeg eens, leg u de telefoon dat ik geen brieven
meer moet schrijven. En ge begrijpt meteen dat ge tevergeefs ge-
weken zijt naar deze laetsten hoeck ter wereld — waar gisteren nog

18



de meerlaan floot maar vandaag de telefoon rinkelt, en zondag de
luidspreker van tippetotje komt. En verschrikt fluistert ge tot uzelf:
ik vlucht, maar vluchtend loopt steeds een barbaar voorop: ikzelt.
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