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‘Tijdens deze weldadige zomerdagen, die gemaakt lijken voor ge-
mak en plezier, lijkt hij nog steeds op de proef te worden gesteld:
welk deel er op de proef wordt gesteld weet hij niet meer. Soms is
het alsof het alleen om het op de proef stellen zelf gaat, om te zien
of hij de proef zal doorstaan.

J.M. Coetzee, Portret van een jongeman






WOORD VOORAF

De afnemende kracht van de poézie

Ze zou graag een gedicht krijgen, zegt Teresa, en een seconde lang,
die een eeuwigheid duurt, is het stil in huis.

Robert Enke kijkt zijn vrouw vragend aan, niet helemaal zeker
of ze dat echt meent. Wil ze dat hij haar een gedicht voor haar
verjaardag geeft?

‘Dat zou nou eens mooi zijn, zegt ze terloops en denkt er al snel
niet meer aan.

Het idee laat hem echter niet meer los.

Het is al heel wat jaren geleden dat hij voor het laatst een ge-
dicht gelezen, laat staan geschreven heeft. Hij probeert het zich
te herinneren. Een gedicht, vindt hij, moet rijmen, een mooi ge-
dicht, zo komt hem voor, is zoiets als een vage glimlach, met sub-
tiele humor tussen de regels. Met dit idee voor ogen begint Robert
Enke te schrijven.

Heel wat middagen liegt hij Teresa voor dat hij even naar zijn
kantoor gaat, belastingpapieren opbergen, bankoverschrijvingen
afthandelen. Dan zit hij met zijn ballpoint en een vel kladpapier
aan zijn schrijftafel. Zijn blik dwaalt door de tuin. De achterzijde
van zijn kantoor bestaat uit een enkel reusachtig raam, het geeft
een behaaglijk gevoel wanneer in de lente de zonnestralen door
de glasplaat op hem vallen. Maar nu in de winter is het aan zijn
bureau minder aangenaam. De verwarming in zijn kantoor doet
het maar zozo. Hun huis in Empede, op het vlakke land van Neder-
saksen, is een verbouwde boerderij. Zijn kantoor was ooit de stal.

Krom en onbehouwen zien de woorden eruit, die hij op het
papier slingert, hij gebruikt de kostbare vingers van een keeper
maar zelden om te schrijven. Maar in zijn hoofd nemen de woor-



den steeds sneller de vorm aan van rijmen, hij krijgt er schik in,
het is niet zo'n overweldigend gevoel als het geluk dat hij voelt
wanneer hij een moeilijk schot over de lat tikt, eerder een zacht
gevoel maar toch zo intensief dat Robert Enke steeds meer moet
schrijven, op kantoor, in het hotel ’s avonds voor een Bundesliga-
wedstrijd, op kladpapier, op de achterkant van bonnetjes. Soms,
als hij geen papier bij de hand heeft, noteert hij zijn invallen in
zijn mobieltje. Als de grote dag, 18 februari 2009, daar is, heeft hij
een gedicht van 104 regels klaar.

Hij feliciteert Teresa met haar verjaardag als ze nog in bed lig-
gen. Terwijl zij naar de badkamer gaat, glipt hij de kamer uit naar
de hal en laat de honden naar buiten. Ze hebben er negen, en ook
nog twee poezen. Teresa heeft ze tijdens haar jaren in Zuid-Euro-
pa op straat opgepikt. Voor haar vorige verjaardag wilde ze een
tam varken. Hij hield het er maar op dat het een grap was.

Hij steekt in de woonkamer kaarsen aan.

‘Laten we dat met de cadeaus en zo maar vanmiddag doen, als
we meer rust hebben, zegt Teresa wanneer ze binnenkomt.

Hij schudt zijn hoofd, het duurt niet lang, hij vraagt haar toch
voor even plaats te nemen aan de oude boerentafel, hij duwt haar
zachtjes aan de schouders neer op de stoel en heeft daarbij de hele
tijd een glimlach van voorpret op het gezicht. Dan neemt hij zijn
positie in aan de andere kant van de tafel.

Hij legt zijn gedicht voor zich. Maar hij spreekt uit het hoofd.

Voor je verjaardag, wat zal het zijn?
Een diamant, heel groot, zuiver, fijn?
Of wil je van de juwelier dat horloge?
Bielert is niet duur, geloof me.

Wat zou je denken van een varken voor in huis?
Dat vindt Robbi totaal niet pluis.

Poes, paard of een hond,

Nee, nu wordt het me toch te bont.

Kan ik haar niet nog wat anders geven,
iets waarnaar Teresa streeft in het leven.
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