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Een mens kan al bet verdriet verdragen als het deel uitmaakt van een
verbaal of als er een verbaal over wordt geschreven.

— Isak Dinesen (Karen Blixen)

Misschien ben ik aan het dagdromen.

Hij maakt dat ik aan muziek denk.

Zijn gezicht...

We leven nu in de tijd van de dubbele mens.

We hebben niet langer een spiegel nodig om met onszelf te kunnen
praten.

Wanneer Marianne zegt ‘een mooie dag’, waar denkt ze dan aan?

Ik zie alleen een foto van baar, wanneer ze zegt ‘een mooie dag’.

Verder niets. Is bet de moeite waard dat uit te leggen?

Wij zijn van dromen gemaakt, en dromen zijn gemaakt van ons.

Het is een mooie dag, lieverd, in dromen, in woorden en in de dood.

Het is een mooie dag, lieverd, een mooie dag in bet leven.

—Jean-Luc Godard, Pierrot le Fou (1965)






De vrouw rende op hem af.

Martti had diezelfde droom al vele malen gehad. De vrouw
stond op het punt iets te zeggen, en Martti begon tot een be-
paald inzicht te komen. Maar wat ze te zeggen had, kreeg hij
nooit te horen; hij werd altijd wakker voordat het inzicht er
was.

Hij ontwaakte opnieuw; zijn blik viel op de wekker op het
nachtkastje.

1:20.

Elsa lag naast hem te slapen. Haar ademhaling was een tikje
onregelmatig, hoewel niet onregelmatiger dan die van een ge-
zond mens. Martti was ondanks alles in slaap gevallen, al had hij
’s avonds nog het gevoel gehad dat hij zijn ogen niet zou durven
te sluiten.

Dit was de eerste keer in meer dan twee weken dat Elsa thuis
sliep.

In eerste instantie had Martti zich verzet tegen haar terug-
keer. Niet dat hij zijn vrouw niet bij zich wilde hebben, inte-
gendeel — dit was haar plek. Hier had ze meer dan vijftig jaar de
nachten doorgebracht. Maar hij was bang geweest dat hij haar
op een ochtend dood naast zich zou aantreffen, met ijskoude
ledematen.

Ik ben aan het wegteren, had ze de week daarvoor in de hos-
pice tegen hem gezegd; het klonk als een noodkreet. Laat me
hier niet wegteren. Ik wil naar huis.

Zo was de kwestie uiteindelijk alsnog geregeld.



Elsa was nog maar een maand of zes ziek. In december had
Martti tegen haar gezegd dat ze nog maar een schim was van
zichzelf. Elsa was in het zwembad op de weegschaal gaan staan
en had een afspraak gemaakt met de dokter.

Het is niets, zei ze. Waarschijnlijk niet, zei Martti. Met een
kus veegde ze de zorgelijke blik van zijn gezicht.

Het gebeurde allemaal zo snel: endoscopie, biopsie, vonnis.

Tijdens de rit terug naar huis zat Martti aan één stuk door te
huilen. Elsa zweeg, kneep de hele tijd in zijn hand, zelfs in de
lift nog.

Ze stonden lange tijd tegenover elkaar in de gang. Er hing
een kerstster voor het raam, de kamers waren in de schemer van
de namiddag gehuld.

‘Laten we er voor de zekerheid een echte Kerst van maken,’
zei Elsa.

Op Eerste Kerstdag kwam Eleonoora op bezoek met haar
gezin. Elsa had het nog niet kunnen opbrengen het haar te ver-
tellen.

Maar Eleonoora vermoedde wel iets; dat soort dingen blijft
voor een arts nooit lang verborgen. Het was meteen begonnen,
het gezorg — dat je, als je minder nauwkeurig keek, ook voor
gedram kon houden. Elsa trok zich niets van Eleonoora’s dwin-
gelandij aan en zei alleen maar, net als tegen Martti: laten we nu
gewoon Kerstmis vieren.

Het waren gelukkige feestdagen, ondanks alles. Op Kerst-
avond waren ze wezen schaatsen, op Tweede Kerstdag hadden
ze geskied. Elsa had verbaasd gestaan over haar eigen uithou-
dingsvermogen, had een halve reep chocola gegeten en was als
een onstuimige jonge meid de berg af gesuisd.

De behandeling werd aan het begin van het jaar gestart. Er
werden maar een paar weken, een maand, cytostatica toege-
diend; toen was de term ‘palliatieve zorg’ gevallen. Dat bete-
kende: stervensbegeleiding. Daarop had Elsa gehuild.

Martti probeerde sterk te zijn en de moed niet te verliezen.
Hij vroeg of er iets was wat ze nog wilde doen.
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