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Voor mijn zoon Felix
Voor Dominique





Op het middaguur lichtte hij op door de zon als een holocaust op gravures 
bij het bijbelverhaal. Niet alle hazen lijken op elkaar, Jacinto, en niet al
leen door zijn vacht was deze, je kunt me geloven, anders dan de andere 
hazen, en ook niet door zijn Tatarenogen of de grillige vorm van zijn 
oren. Het kwam door iets wat veel verder reikte dan wat wij, mensen, 
persoonlijkheid noemen. De talloze verhuizingen van zijn ziel hadden 
hem geleerd zich onzichtbaar of zichtbaar te maken op de momenten 
die gunstig zijn voor een stilzwijgende verstandhouding met God of met 
enkele onvervaarde engelen. Altijd zat hij vijf minuten lang stil, op de
zelfde plaats in het veld. Hij luisterde naar iets, de oren gespitst.
 Door het oorverdovend rumoer van een waterval dat de vogels op 
de vlucht jaagt, het knisperen van een bos dat in brand staat en dat de 
onverschrokkenste dieren angstig maakt, zou hij zijn ogen niet zo wijd 
hebben opengesperd. Het verwarde gedruis van de wereld bevolkt door 
prehistorische dieren, tempels gelijkend op dorre bomen, tevergeefse en 
ontijdige oorlogen, waaraan hij de herinnering bewaarde, maakte hem 
nog onvoorspelbaarder en scherpzinniger. Op een dag bleef hij staan zoals 
gewoonlijk, op het tijdstip waarop de zon zijn hoogste punt heeft bereikt 
en de bomen verhindert schaduw te geven, en niet één hond hoorde hij 
blaffen, maar vele honden, in dolle ren dwars door het landschap. Met 
één sprong stak de haas de weg over en begon te rennen. De honden, meu
te in grote verwarring, joegen achter hem aan. ‘Waar gaan we heen?’ 
riep de haas met trillende stem, en snel als een bliksemflits. ‘Naar het 
einde van het leven,’ schreeuwden de honden met hondenstem [...].

Silvina Ocampo, La Liebre dorada
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Voorwoord

Mijn leven lang heb ik veel geschreven, met de pen in de hand. 
Toch heb ik dit boek in zijn geheel gedicteerd, voor het grootste 
deel aan de filosofe Juliette Simont, mijn adjunct in mijn functie 
van directeur van het tijdschrift Les Temps modernes, en daarnaast 
een dierbare vriendin, en wanneer Juliette verhinderd was van-
wege haar eigen werk, aan mijn secretaresse Sarah Streliski, een 
getalenteerd auteur. Er is me iets merkwaardigs en, naar ik meen, 
tamelijk zeldzaams overkomen: anders dan de meesten van mijn 
generatiegenoten en vrienden die fier weigeren afstand te doen 
van hun vulpen en hun onleesbare handschrift, heb ik toen ik na 
het uitkomen van mijn film Shoah een computer cadeau kreeg, de 
enorme en ludieke mogelijkheden ontdekt van dat apparaat, waar-
van ik me het gebruik gaandeweg eigen heb gemaakt tot ik dat uit-
eindelijk onder de knie heb gekregen; niet alles wat het te bieden 
heeft, maar op z’n minst de functies die voor mij van nut waren. 
Wanneer ik Juliette dicteerde, waarbij we naast elkaar voor het 
scherm zaten, vond ik het een wonder mijn gedachten meteen ob-
jectief voor me te kunnen zien, op een enkel woord na onberispe-
lijk, zonder doorhalingen of kladversie. Geen sprake meer van de 
problemen die ik altijd ondervond bij het teruglezen van mijn ei-
gen handschrift dat, wat degenen die het fraai vonden ook gezegd 
mogen hebben, veranderde afhankelijk van stemming, nervositeit 
of vermoeidheid. Vaak boezemde mijn eigen schrift me afkeer in, 
omdat het me, om een uitspraak van Sartre naar aanleiding van 
zijn eigen handschrift te citeren, voorkwam als ‘kleverig door al 
mijn lichaamssappen’ – hij heeft zo veel geschreven dat hij toch 
wel moest weten waarover hij het had.
 Een tekort dat een doorslaggevend bezwaar vormde, verhin-
derde me evenwel de stap naar de moderniteit helemaal te zetten. 
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Doordat ik zonder tussenstadium van de pen op de computer was 
overgegaan en de schrijfmachines radicaal links heb laten liggen, 
vorderde ik wanneer ik me zonder hulp aan het werk zette, veel te 
langzaam: ik typte met één vinger, en misschien vormde dat geen 
belemmering bij een objectief verslag, maar wat voor een politie-
rapport wel voldeed, voldeed niet voor het boek dat mij voor ogen 
stond. Door mijn haperingen kon ik mijn gedachten niet bijhou-
den, zodat die hun vaart verloren. Als ik de schrikwekkende taak 
die ik van jaar tot jaar op de lange baan schoof, tot een goed einde 
wilde brengen, had ik een verlengstuk van mezelf nodig, dat wil 
zeggen andere vingers. Het werden de vingers van Juliette Simont. 
Maar de functie van Juliette blijft niet beperkt tot het bewerken 
van de toetsen.
 Vele malen, van vele kanten, is me gezegd dat ik tot elke prijs 
mijn autobiografie moest schrijven, dat mijn leven rijk, veelzijdig 
en bijzonder genoeg was om er verslag van te doen. Daar was ik 
het mee eens, ik wilde het ook, maar na de kolossale inspanning 
die het maken van Shoah had vereist, wist ik niet zeker of ik over de 
kracht beschikte om aan een zo veelomvattend werk te beginnen, 
of ik het wel echt wilde. Toen begon Juliette mij te bewerken of, 
wat op hetzelfde neerkomt, erop aan te dringen dat ik zou over-
gaan tot de daad, zou ophouden met eindeloos uitstellen. Dus dic-
teerde ik haar op een goede dag de eerste pagina, wat me gemak-
kelijk afging, maar het duurde maanden voordat ik aan de tweede 
toekwam, andere belangrijke en dringende bezigheden kregen de 
overhand. Ik maakte een nieuwe start, maar pas de laatste twee jaar 
werkte ik met volledige inzet. Terwijl ik dicteerde, toonde Juliette 
een engelengeduld, respecteerde de soms lange momenten waarin 
ik nadacht zonder iets te zeggen en waarin haar eigen zwijgende 
en solidaire aanwezigheid op zichzelf al inspirerend was. Het zal 
duidelijk zijn dat ik hierboven mijn dankbaarheid jegens haar tot 
uitdrukking heb gebracht.
 Mijn erkentelijkheid geldt ook Sarah, die tot hetzelfde geduld 
in staat was als Juliette, en mijn eerste lezers, Dominique, Antoine 
Gallimard, Éric Marty en Ran Halévi, wier goedkeuring voor mij 
een bemoediging betekende.
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Hoofdstuk 1

De guillotine – en meer in het algemeen de doodstraf evenals de 
verschillende wijzen van terechtstelling – is een bij uitstek belang-
rijk thema in mijn leven geweest. Al van jongs af aan. Ik zal nauwe-
lijks ouder dan twaalf jaar zijn geweest, maar de herinnering aan 
die bioscoopzaal in de rue Legendre, in het 17de arrondissement 
van Parijs, met haar rode stoelen en haar dof geworden vergulde 
ornamenten, heeft in me nog niets aan helderheid ingeboet. Een 
dienstmeisje had de afwezigheid van mijn ouders aangegrepen 
voor een bezoek aan die bioscoop. De film die er die dag draaide, 
was L’Affaire du courrier de Lyon, met Pierre Blanchar en Dita Par-
lo. De naam van de regisseur heb ik nooit geweten, en al evenmin 
heb ik getracht die te weten te komen, hij had zijn werk beslist 
goed gedaan want bepaalde scènes zijn me altijd bijgebleven: de 
aanval, in een donker bos, op de gammele koets van de koerier 
uit Lyon, de rechtszaak tegen Lesurques, die onschuldig ter dood 
wordt veroordeeld, het schavot midden op een groot, in mijn her-
innering wit plein, de valbijl die neerkomt. Destijds werd, net als 
ten tijde van de Revolutie, in het openbaar geguillotineerd.
 Maanden achtereen werd ik omstreeks middernacht wakker, 
aan afschuwelijke angsten ten prooi, mijn vader moest opstaan, 
naar mijn kamer komen, mijn voorhoofd en haren strelen die nat 
waren van het angstzweet, tegen me praten, me tot rust brengen. 
Niet alleen werd mijn hoofd afgehakt, soms werd ik, bij wijze van 
spreken, ook overdwars geguillotineerd, zoals houthakkers ‘over-
langs zagen’, wat me doet denken aan het verbijsterende opschrift 
‘40 man – 8 paarden (in de lengte)’ op de deuren van de goede-
renwagons waarmee in 1914 manschappen en beesten naar het 
front werden getransporteerd en vanaf 1941 de joden naar de ver-
re ruimten waarin een einde aan hun lijdensweg zou komen. Van 
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schouder naar schouder zaagden ze me in schijven, vlak als plan-
ken, te beginnen bij het topje van mijn schedel. Die nachtmerries 
waren zo gewelddadig geweest dat ik in mijn jonge jaren en zelfs 
als volwassene uit bijgeloof mijn ogen afwendde of dichtdeed wan-
neer in een geschiedenisboek of een ander boek of een krant een 
guillotine stond afgebeeld. Ik ben er niet zeker van dat ik dat niet 
nog steeds doe.
 In 1938 – ik was toen dertien – hielden de arrestatie en de be-
kentenissen van een Duitse moordenaar, Eugen Weidmann, heel 
Frankrijk in hun ban. Nog steeds weet ik, zonder mijn geheugen 
te hoeven opfrissen, de namen van enkelen van zijn slachtoffers 
(hij vermoordde ze in koelen bloede, om ze te beroven, en om 
geen getuigen achter te laten): de danseres Jean de Koven, een ze-
kere Roger Leblond, en nog anderen die hij begroef in het bos van 
Fontainebleau of in de bossen van (sic) Fausses-Reposes. Het film-
journaal liet met een overdaad aan details zien hoe de rechercheurs 
het struikgewas uitkamden en de lichamen opgroeven. Weidmann 
kreeg de doodstraf en werd geguillotineerd voor de poort van de 
gevangenis van Versailles, in de zomer voorafgaand aan de oorlog. 
Er bestaan beroemde foto’s van die onthoofding. Veel later wilde 
ik die graag zien, en ik heb ze uitvoerig bekeken. Het was de laat-
ste openbare executie in Frankrijk. Voortaan zou het schavot – en 
dat tot 1981, het jaar waarin op instigatie van François Mitterrand 
en Robert Badinter, destijds minister van Justitie, de doodstraf 
werd afgeschaft – op de binnenplaats van de gevangenissen worden 
opgericht. Maar op mijn dertiende was de gelijkluidende laatste 
lettergreep van zijn naam en die van mij, Weidmann, Lanzmann, 
voor mij het voorteken van een fatale lotsbestemming. Op het mo-
ment dat ik deze regels schrijf, en op een in beginsel vergevorder-
de leeftijd, bestaat er trouwens geen enkele garantie dat ik niet zo 
aan mijn einde zal komen: de doodstraf kan altijd weer ingesteld 
worden, een andere samenstelling van de meerderheid, een andere 
uitkomst van een stemming, een wijdverbreide angst, meer is er 
niet voor nodig. En de doodstraf is lang niet overal op de wereld 
afgeschaft, reizen is gevaarlijk. Ik weet nog dat ik met Jean Genet 
heb gesproken over mijn obsessieve angst te zullen sterven tussen 
de schavotpalen (aanleiding voor dit gesprek was het feit dat hij 
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zijn roman NotreDamedesFleurs had opgedragen aan een door 
de guillotine ter dood gebrachte twintigjarige: ‘Zonder Maurice 
Pilorge, wiens dood nog steeds mijn leven vergiftigt...’, en dat het 
boek opent met de naam Weidmann: ‘Weidmann is u verschenen 
in een editie van vijf uur, zijn hoofd omwonden met witte wind-
selen, non en ook gewonde vliegenier...’). ‘Die angst is nog steeds 
gegrond,’ antwoordde hij kortaf. Hij had gelijk. Hij mocht me niet 
echt, en dat was geheel wederzijds.
 Ik heb geen nek. In een nachtelijke coenesthesie heb ik me, 
vooruitlopend op het ergste, vaak afgevraagd waar de valbijl te-
recht moest komen om me naar behoren te onthoofden. De enige 
mogelijkheid die ik zag waren mijn schouders, en de agressieve 
verdedigingshouding die ik me nacht in nacht uit had aangemeten 
in de nachtmerries volgend op de oerscène van de dood van Le-
surques, had ze veranderd in de morrillo van een vechtstier, die zo 
ondoordringbaar was dat de snijkant van de bijl erop terugketste 
en naar zijn uitgangspunt terugkeerde, zodat elke keer dat hij te-
rugsprong de doeltreffendheid ervan afnam. Het lijkt alsof ik me 
in de loop van de tijd zelf had ‘ingekort’ om het moordwerktuig 
niet de ruimte en niet de kans te geven dat voor mij te doen. In de 
bokssport wordt een andere term gebruikt: terwijl ik opgroeide, 
heb ik me de crouch aangewend, de houding waarin iemand in-
eenduikt zodat de vuisten van de tegenstander langs hem afglijden 
zonder werkelijk te treffen.
 De waarheid is dat de nachten vóór (als ik werd gewaarschuwd, 
wat in de Algerijnse oorlog dikwijls het geval was) of de dagen na 
een terechtstelling mijn leven lang, en altijd weer, nachten en da-
gen vol onrust betekenden, waarin ik me ertoe dwong op de laat-
ste momenten, uren, minuten, seconden, van de veroordeelden 
vooruit te lopen of ze voor mezelf te herbeleven, ongeacht wat de 
redenen van het doodvonnis ook geweest mochten zijn. De vilten 
sloffen van de gevangenbewaarder die zacht door de gang van de 
dood glijden, het plotselinge klikken van de grendels van de cel, 
de gevangene die verwilderd opschrikt uit zijn slaap, de directeur, 
de procureur, de advocaat, de priester, het ‘wees moedig’, het glas 
rum, de overdracht aan de beul en zijn helpers waarna onverwijld 
tot bruut geweld wordt overgegaan en de afwerking van de pro-
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cedure versneld in gang wordt gezet: krachtdadig naar achteren 
gebogen en op de rug samengebonden armen, enkels ruw in hun 
bewegingen belemmerd door een stuk touw, hemd in drie halen 
met de schaar opengeknipt om de hals vrij te maken, de man zelf 
die wordt vastgegrepen, gecontroleerd, die wordt voortgesleept 
meer dan dat hij loopt, waarbij zijn voeten over de grond schrapen, 
in de richting van de poort die abrupt opengaat zodat de op de bin-
nenplaats van de gevangenis opgestelde Machine zichtbaar wordt, 
hoog, in afwachting, in het bleke licht van de beginnende dag. Ja, 
dat alles weet ik.
 Nadat we omstreeks negen uur ’s avonds waren opgeroepen 
door Jacques Vergès, van wie we hoorden dat in de vroege ochtend 
een Algerijn zou worden geëxecuteerd in Fresnes, in de Santé, in 
Oran of in Constantine, zijn Simone de Beauvoir en ik nachten op 
zoek geweest naar iemand die telefonisch zijn invloed kon aanwen-
den bij weer een ander die het zou durven om... generaal de Gaulle 
wakker te bellen en hem te smeken om op het nippertje de onge-
lukkige te sparen aan wie hij, inderdaad, gratie had geweigerd en 
die hij willens en wetens naar het schavot stuurde. Destijds stond 
Vergès aan het hoofd van een ‘collectief’ van advocaten van het 
Front de Libération Nationale (fln, het Algerijnse bevrijdings-
front) die in hun verdedigingen tegen de gevestigde rechtsorde in 
gingen omdat ze de Franse rechtbanken het recht ontzegden om 
Algerijnse strijders te veroordelen, met het gevolg dat sommigen 
van hun cliënten met nog meer spoed naar de guillotine werden 
verwezen. Heel laat op een nacht slaagden Castor en ik, beiden 
bezield van het besef dat de tijd drong, erin om onder de kille blik 
van Vergès de schrijver François Mauriac te alarmeren. Een man 
zou gaan sterven, hij moest worden gered, gedane zaken konden 
nog een keer nemen. Mauriac begreep alles, maar hij wist dat je 
De Gaulle niet wakker maakt en dat dat hoe dan ook niets aan de 
zaak zou hebben veranderd. Het was te laat, punt uit.
 Voor Vergès, die precies wist dat onze stappen geen zin had-
den, maakten onze aanwezigheid op zijn kantoor, de nachtelijke 
executies, deel uit van een politieke strategie. Daarmee waren wij 
het eens, want vanaf het begin voerden we al actie voor de on-
afhankelijkheid van Algerije, maar het gevoel van iets onherstel-



15

baars was bij mij sterker dan al het andere en nam onverdraaglijke 
vormen aan naarmate het beslissende uur naderde. De tijd splitste 
zich op en contrasteerde met zichzelf zoals de galop contrasteert 
met slowmotion: de geplande dood kwam voortdurend dichterbij. 
Zoals in de ruimte waarin Achilles de schildpad nooit zal inhalen, 
zo vielen minuten en seconden tot in het oneindige in kleinere 
eenheden uiteen en voerden de kwelling van wat ophanden was 
tot een hoogtepunt op. Vergès, ingelicht per telefoon, maakte daar 
een einde aan, en in de vroege morgen stonden Simone de Beau-
voir en ik in de regen, ontdaan, leeg, omdat elk plan ons uit han-
den was geslagen, alsof de guillotine ook onze toekomst een kopje 
kleiner had gemaakt.
 Toen Hitler, om zijn volk angst aan te jagen en elke eventuele 
volgende poging tot een complot tegen hem de kop in te druk-
ken, het bevel gaf om de samenzweerders van 20 juli 1944 in hoog 
tempo te executeren, zou blijken dat door de snelheid waarmee de 
beulen hun taak dan zouden moeten verrichten, de precisie en de 
concentratie die voor de aloude praktijk van de onthoofding met 
de bijl, de in Duitsland gebruikelijke methode voor de voltrek-
king van de doodstraf, in gevaar zouden komen. Op 22 februari 
1943 stierven de helden van Die Weisse Rose, Hans Scholl, zijn 
zuster Sophie en hun vriend Christoph Probst, op twintigjarige 
leeftijd door de bijl van de beul van de Stadelheim-gevangenis in 
München na een proces dat maar drie uur duurde, geleid door de 
openbare aanklager van het Reich, de sinistere Roland Freisler, die 
expres uit Berlijn was overgekomen. Meteen nadat het vonnis was 
uitgesproken, werd het nog dezelfde dag voltrokken in een kelder 
van de gevangenis, en terwijl hij zijn hoofd op het hakblok legde 
dat rood was van het bloed van zijn zuster, riep Hans luidkeels: 
‘Leve de vrijheid!’ Vandaag nog kan ik hun drie mooie, nadenken-
de gezichten niet zien zonder dat me de tranen in de ogen sprin-
gen; de ernst, de strengheid, de vastbeslotenheid, de geestelijke 
kracht, de ongehoorde moed om alleen te durven staan die elk van 
hen uitstraalt, zeggen overduidelijk dat zij het beste en eervolste 
zijn wat Duitsland, de mensheid heeft voortgebracht.
 De samenzweerders van 20 juli eindigden op de guillotine. De 
Franse guillotine, die smal en hoog is, leent zich voor esthetische 
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draperieën en literatuur; de Duitse daarentegen is plomp, gedron-
gen, vierkant, en past met gemak in een vertrek met een laag pla-
fond. Het mes, dat niet de tijd krijgt om snelheid te nemen, is on-
gelooflijk zwaar en ik weet niet zeker of het, zoals bij ons, schuin 
is geslepen. De doeltreffendheid ligt uitsluitend in het gewicht. 
Ook in Berlijn was Freisler weer de procureur van ‘de 20ste juli’. 
In werkelijkheid vervulde hij alle functies, die van openbaar aan-
klager en president van de rechtbank, hij leidde de mondelinge 
behandeling van de zaak en nam de verhoren af, en hield het meest 
weerzinwekkende requisitoir. Een film over dat ‘proces’ werd in 
omloop gebracht ten behoeve van de nazipropaganda, ter lering 
van het publiek en om de toekomstige guillotineslachtoffers bela-
chelijk te maken.
 Fouquier-Tinville, in de tijd van de Terreur, Andrej Vysjinski, 
procureur-generaal bij de Moskouse processen, Josef Urvalek, de 
staatsaanklager in het Slánský-proces in Praag, Freisler, het zijn 
allemaal loten van dezelfde stam van slachters-bureaucraten die 
zonder mankeren de heersers van het moment dienen, die de ver-
dachten geen enkele kans geven, die weigeren naar hen te luiste-
ren, die ze beledigen en de pleidooien sturen in de richting van een 
vonnis dat al wordt geveld nog voordat er een woord is gezegd. 
De beelden van de film van de 20ste juli tonen ons Freisler, zijn 
gezicht vertrokken en verkrampt in een geveinsde razernij, die 
de officieren en generaals afkomstig uit de aristocratische Wehr-
machtelite het woord ontneemt terwijl dezen druk doende zijn 
hun broek op te trekken en op zijn plaats te houden die, zonder 
riem en niet dichtgeknoopt, aanhoudend afzakt tot op hun knieën, 
wat een komische aanblik biedt, en hoe de procureur-generaal van 
razernij overgaat op verwensingen en bedreigingen wegens min-
achting van de rechterlijke macht. Maar er valt niets te lachen: 
de martelingen die de ongelukkigen vlak voor het proces hebben 
ondergaan en de zekerheid dat ze over enkele uren zullen sterven, 
hebben hun gezicht veranderd in een diep tragisch masker waarop 
onbegrip en ontreddering strijden om de voorrang.
 Het verslag van hun onthoofding in een souterrain van de 
Moabit-gevangenis in Berlijn (die nog altijd bestaat) is ellendig: 
de door Freisler veroordeelden stonden in de rij om ter dood te 
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worden gebracht, hun handen gebonden, de enkels geïmmobili-
seerd door hun eigen broek, plotseling vastgegrepen door de ruwe 
armen van assistent-beulen die hen – volgens de beproefde ss-
methode – hetzij naar rechts hetzij naar links dirigeerden, want er 
waren twee guillotines tegelijkertijd in gebruik, naast elkaar on-
der het lage plafond, terwijl de angstkreten, de laatste uitdagende 
schreeuw opklonken in de stank van bloed en stront. In Moabit 
was geen plaats voor het zeer fraaie, al te fraaie travelling shot van 
de Danton van Andrzej Wajda: het rijtuig dat Danton terugbrengt 
naar Parijs, vanuit Arcis-sur-Aube waar hij midden in de Terreur 
een paar uitzinnige liefdesdagen heeft doorgebracht met zijn maî-
tresse, arriveert precies bij het aanbreken van de dag op de place 
de Grève en beschrijft een perfecte cirkel rond de sluimerende 
guillotine, elegant gesluierd met een lange strook nacht die het 
schavot evenwel niet helemaal bedekt, zodat de ‘Toegeeflijke’ het 
ontblote snijvlak van het mes kan zien, een onheilszwangere blik 
in de toekomst.
 Alejo Carpentier, in de schitterende beginpagina’s van El Siglo 
de las Luces*, is uit ander hout gesneden. Victor Hugues, commis-
saris van de Republiek, oud-openbaar aanklager in Rochefort en 
vurig bewonderaar van Robespierre, brengt het decreet van 16 
pluviôse van het jaar ii naar de Antillen, het decreet waarmee de 
slavernij wordt afgeschaft, maar hij neemt ook de eerste guillo-
tine mee: ‘Maar het kozijn-zonder-deur stond daar rechtop op de 
voorsteven en was niet meer dan een dwarsbalk met zijposten – en 
bovendien die winkelhaak, dat omgekeerde fronton, die zwarte 
driehoek met de koude, stalen scherpgeslepen rand, die tussen de 
stijlen hing. [...] Hier stond de deur, eenzaam naar de nacht ge-
keerd, [...] met de blinkende valbijl en het houten raamwerk, dat 
een lijst vormde om een panorama van sterren.’
 Zoveel laatste blikken zullen me voor altijd blijven achtervol-
gen. De blik van de Marokkaanse officieren, generaals en kapi-
teins die ervan werden verdacht de muiterij tegen Hassan ii en 
zijn gasten in het koninklijk paleis in Skhirat te hebben beraamd 
– of niet te hebben voorzien – en die in de met dekzeilen afgedekte 

* De guillotine op de voorsteven, vert. J. G. Rijkmans (Meulenhoff, 1966). 
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van achteren open laadbak van militaire voertuigen naar de plaats 
werden gebracht waar hun executie zou worden voltrokken. Ze 
zitten tegenover elkaar op twee banken, en de fotograaf heeft hun 
blik betrapt op het moment waarop ze, in de felle zon, het peloton 
in het oog krijgen dat hen zal fusilleren. Een onvergetelijke foto, 
gepubliceerd in ParisMatch, die vastlegt wat Cartier-Bresson ‘het 
beslissende moment’ noemde: het peloton zie je niet, je ziet de 
ogen van degenen die het zagen, die door de kogels gedood zullen 
worden en die dat weten.
 Ondanks het schilderij La Mort du père de famille (De dood van 
de huisvader) van Jean-Baptiste Greuze en de fabel Le Laboureur 
et ses enfants (De landarbeider en zijn kinderen) van La Fontaine, 
sprookjes over het vredig overgaan van leven op dood, is elke ‘na-
tuurlijke’ dood in de eerste plaats gewelddadig, maar nooit heb ik 
de totale gewelddadigheid van de dood zo intens gevoeld als bij die 
foto, die momentopname. In die flits worden hele levens onthuld 
en worden een open boek: deze mannen zijn de bevoorrechten, 
de welgestelden onder het huidige regime, zij hadden het risico te 
zullen sterven niet ingecalculeerd, anders dan de verzetshelden die 
de blinddoek weigerden, fier rechtop stonden oog in oog met het 
vuurpeloton en die zich tot het laatste salvo kranig hielden. Hoe 
komt het dat ik me in het bijzonder één gezicht en een naam her-
inner (waarvan ik niet eens zal proberen te controleren of hij juist 
is): Medbou, hij was, meen ik, generaal en zijn koning met hart en 
ziel toegedaan, maar de wreedheid en het brede spectrum van de 
repressie zouden hem niet sparen. Het is bloedheet, zweetdrup-
peltjes parelen op zijn voorhoofd, het onherroepelijke zal zich vol-
trekken; de laatste blik van Medbou, radeloos van ontzetting en 
ongeloof, boezemt het grootst mogelijke mededogen in.
 Nog een andere laatste blik, ook weer in ParisMatch, nu van 
de jonge Chinese met het harde gezicht die haar opstandigheid 
uitschreeuwt tegen haar rechters van wie ze hoort dat ze haar ter 
dood veroordelen. Een gezicht dat een ruïne is, waarop verdriet 
en weigering strijden om de voorrang, terwijl politiehanden haar 
vastgrijpen en meesleuren. In China verloopt er maar weinig tijd 
tussen het uitspreken van het vonnis en de executie, dat weet ze, 
en de fotoserie in ParisMatch getuigt van de onverbiddelijke op-
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eenvolging van de momenten in de terdoodbrenging. Op de twee-
de foto zien we de hand van een andere man die haar hoofd met 
kracht naar beneden duwt, om haar nek vrij te maken maar ook om 
haar te dwingen te sterven in de houding van een boetelinge. En 
de laatste foto’s – daarginds worden de executies in het openbaar 
voltrokken, als afschrikwekkend voorbeeld – tonen het pistool dat 
het nekschot geeft en het gemartelde lichaam dat langzaam op de 
grond glijdt, een nietig hoopje lappen. Tussen het vonnis en de 
dood zijn nauwelijks dertig minuten verstreken. Nog meer foto’s, 
films ook, allemaal even ijzingwekkend, worden ons aangeleverd 
uit China; rijen jonge mannen in zwarte gevangenispakken die 
door een politieman-beul met witte handschoenen, pet en in vol 
ornaat, één voor één worden afgeslacht met een kogel door hun 
hoofd nadat hij hen eerst tot dezelfde gebogen boetvaardige hou-
ding heeft gedwongen. Als was de doodstraf de laatste kans voor 
heropvoeding.
 Nog steeds China, hetzelfde China, het China van nu. In Nan-
king is een Chinees Yad Vashem, een ernstig, sober, ontroerend 
Yad Vashem waar de grote slachting van 1937 wordt herdacht, 
toen het Japanse keizerlijk leger meteen na de inname van de stad 
op talloze, allemaal even onmenselijke manieren 300 000 burgers 
en soldaten vermoordde. Het doel was het hele land de dood-
schrik aan te jagen en, voorbij de Chinese grenzen, heel Zuid-
Azië tot aan Nieuw-Guinea toe. Dat doel werd bereikt. Terwijl 
ik door de gedenkplaats in Nanking liep waarvan de beheerder 
me door zijn discretie, zijn kalmte, het ontbreken van nadrukke-
lijkheid bij de verpletterende onontkoombaarheid van de feiten, 
door zijn mededogen, symbool in het heden voor het lijden van 
vroeger, onweerstaanbaar deed denken aan de overlevenden in Is-
raël die me in het begin van mijn onderzoek in Lohame Haghet-
taot, in Galilea, of in Yad Vashem hadden begeleid, constateerde 
ik opnieuw het universele karakter van slachtoffers zowel als beu-
len. Alle slachtoffers lijken op elkaar, alle beulen. Om het Japanse 
krijgsvolk te trainen in het man-tot-mangevecht, bajonet aan de 
geweerloop, hadden ze in Nanking het realisme zo ver doorge-
voerd dat ze levende doelwitten hadden vastgebonden aan palen, 
terwijl instructeurs voor hun mannen langzaam de handeling uit-
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voerden waarmee de bajonet het lichaam binnendringt op vitale 
plaatsen, de hals, het hart, de buik, het gezicht, onder de ogen van 
het doodsbange proefkonijn. Er zijn verslagen die hiervan getui-
gen, foto’s waarop de gezichten van de soldaten te zien zijn wan-
neer de bajonet in het lichaam verdwijnt, en de vette lach overgaat 
in wreedheid, of andersom. Andere doelwitten, vastgebonden aan 
naburige palen, wachtten hun beurt af, die kwam zodra het vorige 
doelwit het leven had gelaten; op lijken werd niet geoefend, do-
den lijden niet.
 Door een lange traditie, het minutieus vastleggen van de regels, 
meesters geworden in de techniek – de kunst, zeggen zij – van de 
onthoofding met het zwaard, organiseerden de Japanners (zoals 
ook in Nanking te zien is) wedstrijden tussen de meest getalen-
teerde mannen. Onder het lichtgele zomeruniform van de troepen 
van de keizer met de dwaze zonneklep van fladderend linnen aan 
de achterzijde van een hoofddeksel met vizier, gaat de verbijste-
rend gespierde, massieve rug van de zwaardvechter schuil, een rug 
hard als staal die één lijkt te zijn met het wapen op het moment dat 
het, stevig met twee handen omvat, hoog wordt opgeheven en met 
één zwaai een duizendste van een duizendste van een duizendste 
seconde later neerkomt. Het laat zich niet beschrijven. Alles gaat 
zo snel dat het zwaard al dwars door de hals is gegaan terwijl het 
hoofd zich nog op zijn plaats bevindt: het heeft niet de tijd gehad 
om te vallen. Wat een trots, wat een voldoening om de bereikte 
perfectie op de gezichten van degenen die als overwinnaars uit de 
wedstrijd tevoorschijn zijn gekomen wanneer ze één minuut later 
vol trots poseren voor de fotograaf bij de lichamen zonder hoofd, 
de hoofden zonder lichaam!
 Toch heb ik niet in Nanking maar achtduizend kilometer zui-
delijker, in Canberra (Australië), het toppunt van verschrikking er-
varen. In Canberra is een heel bijzonder oorlogsmuseum zoals het 
nergens anders bestaat. Misschien heeft dat te maken met het feit 
dat er niet veel Australiërs zijn en elk leven voor hen dus waardevol 
is, misschien ook met het feit dat ze in hun eigen land nooit strijd 
hebben geleverd maar altijd in verre streken. In de Eerste Wereld-
oorlog verloor het Australische expeditieleger – wie herinnert zich 
dat? – tienduizenden manschappen bij Gallipoli (Gelibolu) aan de 
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Dardanellen en aan het Franse front, en een veel groter aantal nog 
tussen 1939 en 1945 toen ze aan alle fronten en in alle legeronder-
delen edelmoedig hun bloed vergoten om Europa en Azië van de 
barbarij te bevrijden. In Canberra dus, in een van de museumzalen 
gewijd aan de Tweede Wereldoorlog, heb ik eindeloos en gefasci-
neerd staan kijken naar een heel bijzondere foto waarin het werk 
van twee kunstenaars uit het Japanse leger, de fotograaf zelf en de 
terechtsteller, is samengevoegd.
 In een ongehoord gewaagde opname in kikvorsperspectief 
slaagt de fotograaf erin de beul en zijn slachtoffer in hetzelfde ka-
der te plaatsen. Het slachtoffer is een grote Australiër die geknield 
zit, de handen samengebonden op zijn rug, en met een witte blind-
doek voor. Hij heeft een ringbaard, zijn bovenlichaam is recht, zijn 
hals lang als de hals van een zwaan, zijn hoofd is maar licht gebo-
gen, priesterlijk, en zijn gezicht is een extatisch masker van smart, 
zoals de gezichten van El Greco op El entierro del Conde de Orgaz 
(De begrafenis van graaf Orgaz). Boven hem, in de bovenhoek, 
in het gele uniform dat ik al heb beschreven, staat degene die zal 
doden, zijn gezicht in opperste concentratie, krampachtig, armen 
ten hemel geheven, vingerkootjes wit weggetrokken om het gevest 
van het zwaard, en dan ten slotte het zwaard, het hoogste punt 
van de vernietigende drie-eenheid. Hoewel het lemmet zijn be-
weging verticaal inzet, zal het in horizontale positie eindigen, na 
in de ruimte een volmaakt trefzekere boog te hebben beschreven. 
Hierin toont zich de meester.
 Naast de twee foto’s van de Australische gevangene, één voor de 
onthoofding, de andere erna, is de brief te lezen die werd bewaard 
als was het een kostbaar relikwie, en die de beul vanuit het ter-
rein van de operaties in Nieuw-Guinea aan zijn naasten in Japan 
schreef. In deze brief vertelt hij hun gedetailleerd over het hel-
denfeit en geeft hij hoog op over de vaardigheden waarop hij wel-
bewust een beroep heeft moeten doen (de Japanse ideogrammen 
van de originele brief gaan in Canberra vergezeld van de Engelse 
vertaling).
 Omdat ik over de rug van de zwaardvechters heb gesproken, 
omdat ik El Greco heb genoemd, denk ik meteen ook aan Goya, 
de Goya van de Fusilamientos del 3 de Mayo (Het fusilleren van de 
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opstandelingen op 3 mei 1808), het schilderij waarnaar ik in een 
zaal van het Prado zo vaak heb gekeken en waarvan ik me telkens 
weer met moeite losmaakte, alsof weggaan betekende dat ik afzag 
van een opperste, niet in woorden uit te drukken kennis die zich 
totaal blootgaf en zich totaal aan het oog onttrok. Toch wordt alles 
gezegd, is alles te begrijpen, is alles te zien op dit geniale schilderij: 
de ondoordringbare muur gevormd door de aaneengesloten rug-
gen van de Saksische fusilleerders van het Grote Leger van Napo-
leon, met hun tot op de ogen getrokken zwarte sjako, de degen-
punt die tegen hun dijen stoot, hun kuiten nauw omsloten door de 
donkere beenkappen, het linkerbeen naar voren, licht gebogen, 
de houding die voor de schutter in actie vereist is, de rij geweren, 
alle met de bajonet aan de loop. Degenen die het vonnis zullen 
voltrekken zijn anoniem, alleen hun rug is te zien, beladen met de 
bepakking van een leger op veldtocht, en hun sjako’s die zich ke-
ren in de richting van de hooggeheven wapens geven duidelijk aan 
dat ze blind zijn voor de verbijsterde, verbijsterende gezichten van 
degenen die ze met hun salvo’s neermaaien. Tussen de moorde-
naars en de veroordeelden in bevindt zich de lichtbron, een grote 
vierhoekige lantaarn die op de grond staat en over de nachtelijke 
moordpartij een beweeglijke en onwerkelijke gloed verspreidt.
 Het genie van Goya is erin gelegen dat zich op de voorgrond, 
tegen de duistere heuvels van Príncipe Pío en tegen de vaag aange-
geven stad verder weg, het werkelijk bovenaardse wit aftekent van 
het hemd van de figuur in het midden, dat op zichzelf licht lijkt te 
verspreiden over het hele tafereel. Twee lichtbronnen strijden om 
de voorrang, die van de gefusilleerden en die van de fusilleerders, 
en de eerste is zo stralend en fel dat daarbij vergeleken de lan-
taarn een nachtpitje is. Rond de man met het oplichtende hemd 
lijken de morituri grijs en zwart, gebogen, ineengedoken, ineenge-
schrompeld, alsof ze de kogels zo min mogelijk ruimte willen ge-
ven. Een compacte menigte, een lange stoet loopt langs een smalle 
weg omhoog naar de plaats van de terechtstelling. Plotseling, op 
de top aangekomen, zien ze alles, de bebloede lichamen van de 
kameraden die hun al voor zijn gegaan, de anderen die, al geraakt, 
ineenzakken en, hun gezichten naar hen toegekeerd, de soldaten 
van het vuurpeloton die onvermoeibaar hun schoten richten op 
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elke nieuwe groep. Om niet te zien, niet te horen, houden ze hun 
handen voor hun ogen, tegen hun oren, het ultieme gebaar van 
smekelingen dat ontkenning uitdrukt. Maar in het midden, te 
midden van degenen die worden doodgeschoten en ineenzinken, 
onbetwist middelpunt naar wie alles samenkomt, geknield maar 
kolossaal, kolossaler nog juist doordat hij knielt, ziet de man in 
het wit op het moment dat de kogel ook hem zal raken, zijn hemd 
dat licht uitstraalt nog onbesmeurd, zijn naderende dood onver-
schrokken onder ogen.
 Hoe moet ik hem beschrijven? Hoe moet ik zijn borst beschrij-
ven die zich glorieus blootgeeft aan de loop van de geweren en de 
niet te beschrijven blankheid, als een pantser voor zijn laatste uur, 
hoe zijn extatische ogen die uit hun kassen puilen onder de kool-
zwarte wenkbrauwen, de geheven armen, niet verticaal, niet ge-
kruist, maar schuin omhoog, in een laatste gebaar van bravoure en 
overgave, van opstandigheid en machteloosheid, van wanhoop en 
medelijden, hoe de stilzwijgende uitroep onder woorden te bren-
gen die hij tot zijn beulen richt en die spreekt uit elke trek op zijn 
gezicht en uit het hele lichaam? Honderddertig jaar later, in 1942, 
in Fort Valérien in Parijs, deed de communist Valentin Feldman, 
die behoort tot eenzelfde legioen van nachtelijke helden, een on-
vergetelijke uitspraak gericht tot de Duitse soldaten die hem zou-
den fusilleren: ‘Stomkoppen, ik sterf voor jullie.’
 Maar waarom houdt het nooit op? Nog weer twintig jaar la-
ter en we staken in looppas de place de l’Alma over op weg naar 
de zwaar door politiekordons bewaakte Spaanse ambassade, om 
zonder ons enige illusie te maken gratie te vragen voor Julián Gri-
mau, ter dood veroordeeld door een bijzondere rechtbank voor 
misdaden zogenaamd gepleegd in de Spaanse Burgeroorlog, maar 
in werkelijkheid omdat hij militant lid was van de verboden Spaan-
se communistische partij, een hoedanigheid waarvoor hij trots en 
openlijk was uitgekomen tijdens zijn arrestatie, voordat hij zich 
tijdens zijn verhoor van zes meter hoogte naar beneden stortte. Na 
ondanks zijn gebroken polsen wreed te zijn gemarteld werd Julián 
Grimau in het holst van de nacht gefusilleerd, inderhaast en in 
het licht van autokoplampen, op een binnenplaats van de Madri-
leense Carabanchel-gevangenis, een paar uur na onze demonstra-
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tie in Parijs. Het was 20 april 1963. Francisco Franco, de Caudillo, 
volhardde in zijn wreedheid en totdat hij zijn eindeloos durende 
doodsstrijd inging – we weten dat hij maandenlang aan de beade-
ming en de infusen lag, Spanje hield zijn adem in –, stuurde hij 
mensen de dood in. Op 2 maart 1974 werd de Catalaanse anarchist 
Salvador Puig Antich door worging om het leven gebracht in de 
Modelo-gevangenis in Barcelona. Deze wijze van voltrekken van 
de doodstraf stond bekend als garrote vil. De veroordeelde sterft 
op een stoel met een hoge, rechte rugleuning, voeten en handen 
vastgezet in klemmen die strak worden aangedraaid en elke be-
weging onmogelijk maken. Om zijn hals zit een ijzeren band die 
door middel van een schroef aan de achterkant van de rugleuning 
steeds strakker wordt aangedraaid, langzaam of snel, afhankelijk 
van de wreedheid of de professionaliteit van de beul, en die de 
halsslagader en vervolgens de wervels verbrijzelt. Er bestaat een 
typisch Catalaanse variant van de garrote vil. In dat geval is de hals-
band voorzien van een punt die de nek doorboort en tegelijkertijd 
verbrijzelt. Puig Antich was de laatste die door het Franco-regime 
met de garrote werd geëxecuteerd; ook voor hem hebben we tever-
geefs gedemonstreerd. In 1978 werd in Spanje de doodstraf afge-
schaft, dus soms komt er ergens een einde aan.
 Toch is op het moment dat ik dit schrijf de doodstraf nog al-
lerminst de wereld uit. Ik heb niets gezegd over de staten in 
Noord-Amerika die tegen afschaffing zijn, elke staat halsstarrig 
vasthoudend aan zijn eigen specifieke vorm van onmenselijkheid, 
elektrische stoel, dodelijke injectie, gas of ophanging, niets over 
de Arabische landen, de Saoedische beulen die in witte Mercedes-
sen pontificaal de executieplaats op rijden waar de veroordeelde, 
al geknield, het hoofd vrijwel rechtop, wacht op de flits van het 
blanke kromzwaard dat hem zal onthoofden onder de ogen van 
het publiek. Die beulen verstaan op zijn minst hun vak en kunnen 
wedijveren met de Japanners over wie ik het eerder had. Vandaag 
de dag is het tijdperk van de slagers aangebroken – mogen de sla-
gers het me vergeven, want zij beoefenen een edel vak en zijn al-
lerminst barbaren.
 Waarom zijn de gruwelijke beelden van de executies van gijze-
laars in Irak of Afghanistan die werden voltrokken in naam van 


