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Dit boek is vóór alles de geschiedenis van een mens, die het 
grootste gedeelte van zijn leven in West-Europa leefde gedu-
rende de tweede helft van de twintigste eeuw. Hoewel hij over 
het algemeen alleen was, had hij van tijd tot tijd contact met 
andere mensen. Hij leefde in ongelukkige, roerige tijden. Het 
land dat hem had voortgebracht kwam langzaam maar zeker te-
recht in de economische zone van de middelarme landen; niet 
zelden dreigde er armoede voor de mensen van zijn genera-
tie, die hun leven bovendien doorbrachten in eenzaamheid en 
verbittering. Gevoelens van liefde, genegenheid en menselijke 
verbondenheid bestonden nauwelijks meer; in hun onderlinge 
relaties gaven zijn tijdgenoten meestal blijk van onverschillig-
heid, of zelfs van wreedheid.
 Op het moment van zijn verdwijning werd Michel Djerzin-
ski unaniem als een zeer vooraanstaand bioloog beschouwd en 
gold hij als een serieuze kandidaat voor de Nobelprijs; hoe be-
langrijk hij werkelijk was, zou pas enige jaren later blijken.
 In de tijd waarin Djerzinski leefde, werd filosofie meestal ge-
zien als iets wat geen enkel praktisch belang had, laat staan er-
gens over ging. In werkelijkheid is het wereldbeeld dat op een 
gegeven ogenblik de meeste aanhangers heeft onder de leden 
van een samenleving, bepalend voor de economie, de politiek 
en de zeden en gewoonten.
 Metafysische omwentelingen – dat wil zeggen radicale, vol-
ledige transformaties van het wereldbeeld dat de grote massa 
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aanhangt – zijn zeldzaam in de geschiedenis van de mensheid. 
Als voorbeeld kan de opkomst van het christendom worden ge-
noemd.
 Wanneer er een metafysische omwenteling is opgetreden, 
ontwikkelt die zich zonder weerstand te ontmoeten verder tot 
in haar uiterste consequenties. Zonder er ook maar de minste 
aandacht aan te schenken vaagt ze alle economische en poli-
tieke systemen, esthetische opvattingen en sociale hiërarchieën 
weg. Geen enkele menselijke kracht is ertegen opgewassen – 
geen enkele kracht behalve de opkomst van een nieuwe metafy-
sische omwenteling.
 Het is niet zo dat metafysische omwentelingen het speciaal 
gemunt hebben op verzwakte samenlevingen, die al op hun re-
tour zijn. Toen het christendom opkwam, verkeerden de Ro-
meinen op het toppunt van hun macht: ze waren buitengewoon 
goed georganiseerd en heersten over de gehele bekende we-
reld, hun technische en militaire superioriteit was ongeëve-
naard; toch hadden ze geen schijn van kans. Toen de moderne 
wetenschap opkwam, vormde het middeleeuwse christendom 
een sluitend systeem voor het begrip van mens en wereld; het 
diende als basis om volkeren te regeren, bracht kennis en mees-
terwerken voort, besliste over vrede en oorlog en reguleerde de 
productie en verdeling van rijkdommen; niets van dat alles zou 
het voor de ondergang behoeden.
 Michel Djerzinski was noch de eerste, noch de voornaamste 
wegbereider van de derde metafysische omwenteling, in veel 
opzichten de meest radicale, die een nieuw tijdperk in de ge-
schiedenis van de wereld zou inluiden. Maar door bepaalde, 
zeer bijzondere omstandigheden in zijn leven was hij van die 
wegbereiders een van de meest scherpzinnigen en vooruitzien-
den.
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Wij leven nu onder een geheel nieuwe heerschappij,
En de verstrengeling van de omstandigheden omsluit onze lichamen,
Omspoelt onze lichamen,
In een halo van vreugde.
Waarvan muziek de mensen van vroeger soms een voorgevoel kon 

geven,
Dat brengen wij in praktijk in ons dagelijks leven.
Wat zij beschouwden als een onbereikbare staat van volkomenheid
Is voor ons een zeer eenvoudige, vanzelfsprekende realiteit.
Toch kijken we niet op die mensen neer;
We weten wat wij te danken hebben aan hun dromen,
We weten dat wij niets zouden zijn zonder het verdriet en de 

vreugde waarmee hun geschiedenis was verweven,
We weten dat zij ons beeld in zich meedroegen toen ze door haat en 

angst gingen, toen ze zich stootten in de duisternis waardoor ze 
werden omgeven,

Toen ze van lieverlee hun geschiedenis schreven.
We weten dat ze er niet waren geweest, dat ze er niet eens hadden 

kunnen zijn, als ze niet diep in hun hart die hoop hadden voelen 
leven,

Ze hadden niet eens kunnen bestaan zonder hun droom.

Nu wij leven in het licht,
Nu we hier leven vlak bij het licht,
En nu het licht onze lichamen omspoelt,



12

Onze lichamen omsluit,
In een halo van vreugde,
Nu we hier zijn met de rivier in zicht,
In middagen die nooit verkoelen

Nu we het licht rondom onze lichamen voelen,
Nu we op onze bestemming zijn aangekomen
En van de wereld van het isolement afscheid hebben genomen,
De innerlijke wereld van het isolement,
Om te baden in de onveranderlijke, vruchtbare vreugde
Van een nieuwe wet,
Nu,
Voor het eerst,
Kunnen we het einde van de oude heerschappij beschrijven.
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1

1 juli 1998 viel op een woensdag. Het was dus logisch, hoewel 
ongebruikelijk, dat Djerzinski zijn afscheidsborrel op een dins-
dagavond hield. Tussen de vrieskisten met embryo’s, waarbij 
hij een beetje in het niet viel, kreeg een koelkast van het merk 
Brandt de champagneflessen toevertrouwd; normaal diende hij 
om de gangbare chemicaliën in goed te houden.
 Vier flessen voor vijftien man, dat was aan de magere kant. 
Alles was trouwens aan de magere kant: de redenen die hen 
bijeenbrachten waren oppervlakkig, een verkeerd woord of 
een scheve blik was voldoende om de groep uiteen te jagen, 
ieder naar zijn eigen auto. Ze bevonden zich in een witbete-
geld, airconditioned keldervertrek met aan de muur een pos-
ter van Duitse meren. Niemand had durven voorstellen foto’s 
te nemen. Een jonge onderzoeker met een baard en een on-
nozel gezicht, die aan het begin van het jaar was aangekomen, 
maakte zich na een paar minuten uit de voeten, zogenaamd 
vanwege parkeerproblemen. Een steeds duidelijker gevoel van 
onbehagen verspreidde zich onder de genodigden; de vakan-
tie kwam eraan. Sommigen gingen naar een gezinshuisje, an-
deren deden aan ecotoerisme. De woorden die ze uitwisselden 
barstten langzaam uiteen in de lucht. Ze gingen snel uit el-
kaar.

Om halfacht was alles afgelopen. Djerzinski stak de parkeer-
plaats over in gezelschap van een vrouwelijke collega met lang 
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zwart haar, een spierwitte huid en kloeke borsten. Ze was iets 
ouder dan hij; waarschijnlijk zou ze hem opvolgen als hoofd 
van de onderzoekseenheid. Het merendeel van haar publica-
ties ging over het daf3-gen van de bananenvlieg; ze woonde 
alleen.
 Toen hij voor zijn Toyota stond stak hij de onderzoekster 
glimlachend een hand toe (hij zag al een paar seconden aanko-
men dat hij dat gebaar zou maken, vergezeld van een glimlach, 
hij bereidde zich er mentaal op voor). Hun handpalmen haak-
ten in elkaar en schudden elkaar rustig. Een beetje laat bedacht 
hij dat die handdruk warmte miste; gezien de omstandigheden 
hadden ze elkaar kunnen kussen, zoals ministers doen, of som-
mige populaire zangers.
 Nadat het afscheid was voltrokken, bleef hij vijf minuten in 
zijn auto zitten, die hem heel lang toeschenen. Waarom reed de 
vrouw niet weg? Zat ze zich luisterend naar Brahms te bevre-
digen? Of dacht ze juist aan haar carrière, aan haar nieuwe ver-
antwoordelijkheden, en zo ja, verheugde ze zich daarop? Ten 
slotte reed de Golf van de genetica de parkeerplaats af; hij was 
weer alleen. Het was een prachtige dag geweest, het was nog 
warm. In die vroege zomerweken leek alles gestold in een stra-
lende onbeweeglijkheid; toch, zo besefte Djerzinski, waren de 
dagen al korter aan het worden.

Hij had in een bevoorrechte omgeving gewerkt, bedacht hij 
toen hij op zijn beurt wegreed. Op de vraag: ‘Vindt u dat u in 
Palaiseau in een bevoorrechte omgeving woont?’ antwoordde 
63% van de bewoners: ‘Ja.’ Dat viel te begrijpen; de gebou-
wen waren laag, met grasperken ertussenin. Er waren meerdere 
grote supermarkten, zodat je makkelijk inkopen kon doen; het 
begrip kwaliteit van leven leek nauwelijks overdreven, als het om 
Palaiseau ging.
 In de richting van Parijs was de snelweg verlaten. Hij had het 
gevoel alsof hij zich in een Nieuw-Zeelandse sciencefictionfilm 
bevond die hij in zijn studententijd had gezien: de laatste mens 
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op aarde, na de verdwijning van elke vorm van leven. Er hing 
iets droog-apocalyptisch in de lucht.
 Djerzinski woonde al zo’n twaalf jaar in de Rue Frémicourt; 
hij was eraan gewend geraakt, de wijk was rustig. In 1993 had 
hij behoefte gevoeld aan gezelschap, aan iets wat hem ’s avonds 
zou begroeten als hij thuiskwam. Zijn keus was gevallen op een 
witte kanarie, een angstig beestje. Hij zong, vooral ’s ochtends; 
toch leek hij niet vrolijk; maar kan een kanarie vrolijk zijn? 
Vreugde is een intense, diepe emotie, een gevoel van geestdrif-
tig stemmende volheid dat het hele bewustzijn vervult, op een 
manier die te vergelijken valt met dronkenschap, vervoering 
of extase. Op een keer had hij de vogel uit zijn kooi gehaald. 
Doodsbenauwd had die op de bank gepoept, waarna hij wild 
tegen de tralies aan was gevlogen op zoek naar het toegangs-
deurtje. Een maand later herhaalde hij de poging. Dit keer was 
het arme beestje uit het raam gevallen; zo goed en kwaad als 
het ging zijn val brekend was de vogel erin geslaagd te landen 
op een balkon van de tegenovergelegen flat, vijf verdiepingen 
lager. Michel had moeten wachten tot de bewoonster terug-
kwam, in de vurige hoop dat ze geen kat had. Het meisje bleek 
redactrice van het tijdschrift 20 Ans; ze woonde alleen en kwam 
laat thuis. Ze had geen kat.
 De nacht was gevallen; Michel haalde het beestje op, dat ril-
lend van de kou en de angst ineengedoken tegen de betonnen 
afscheiding zat. Herhaaldelijk, meestal wanneer hij zijn vuilnis 
buiten ging zetten, kwam hij de redactrice opnieuw tegen. Ze 
knikte met haar hoofd, waarschijnlijk als teken van herkenning; 
hij knikte terug. Alles bij elkaar genomen had hij door het voor-
val een contact kunnen leggen in de buurt; in dat opzicht was 
het goed.
 Vanuit de ramen van zijn appartement kon je een twaalf-
tal flats zien, dat wil zeggen ongeveer driehonderd woningen. 
Doorgaans wanneer hij ’s avonds thuiskwam begon de kanarie 
te fluiten en te sjilpen, dat duurde vijf tot tien minuten; daarna 
ververste hij zijn zaad, schelpenzand en water. Die avond werd 
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hij echter door stilte begroet. Hij liep naar de kooi; de vogel 
was dood. Zijn witte lichaampje, dat al koud was, lag aan de zij-
kant op het fijne grit.
 Hij at een bakje zeewolf met kervel van Monoprix Gourmet 
en dronk er een matige valdepeñas bij. Na een korte aarzeling 
deed hij het vogellijkje in een plastic zak, verzwaarde die met 
een bierflesje en gooide het geheel in de stortkoker. Wat moest 
hij anders doen? Een mis lezen?
 Hij had nooit geweten waar die stortkoker met zijn piepklei-
ne opening (maar groot genoeg voor het lichaam van een kana-
rie) uitkwam, maar hij droomde van gigantische vuilnisbakken 
vol koffiefilters, ravioli met saus en afgehakte geslachtsorganen. 
Reusachtige, van snavels voorziene wormen, even groot als de 
vogel, vielen op zijn lijkje aan. Ze rukten zijn poten uit, trokken 
zijn darmen kapot, pikten zijn oogbollen stuk. Trillend kwam 
hij ’s nachts overeind; het was nog maar net halftwee. Hij slikte 
drie Xanaxpillen. Zo eindigde zijn eerste vrije avond.


