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Inleiding

In ‘De verplaatsing’, het laatste verhaal in de bundel Ernstvuur-
werk (1978) van F.B. Hotz, is de hoofdpersoon een jongetje van
een jaar of negen, dat graag urenlang naar buiten kijkt. Hij kijkt
naar de weg waaraan hij woont, de Rijnsburgerweg, een drukke
doorgangsweg van Oegstgeest naar Leiden, met een tramrails in
het midden.

Het kijken verveelt nooit. Er is de hele dag wat te zien. Vracht-
wagens denderen voorbij, bruinverbrande fietsers komen terug
van het strand, de bakker met zijn openklappende bakfiets vol geu-
rig brood houdt er halt, het paard van de groenteman sjokt voorbij
met zijn zware kar, de melkboer in zijn open bestelwagen vol fles-
sen, en hé, daar nadert de ijscoman uit de verte, met verleidelijk
getinkel. Het is niet zomaar een weg voor de jongen, het is de
mooiste aller wegen, de Weg. Alle dingen waarvan hij houdt, ziet
hij op zijn lievelingsweg: de nieuwste modellen auto’s, de machtig
mooie stoomtrams, brandweerwagens en ambulances die zich gil-
lend spoeden naar de stad, angstaanjagend en spannend tegelijk.

Soms ziet hij een ongeluk gebeuren op de Weg. Dat speelt hij
dan na, met zijn blikken auto’s en de poppenhuispoppen van zijn
zus. Liggend op de grond, met één oog dichtgeknepen, ensceneert
hij het ongeluk. Dichter kan hij de huiveringwekkende werkelijk-
heid niet benaderen. Samengebalde werkelijkheid, de essentie van
alle ongelukken die hij zag.

De jongen heeft nog een manier gevonden om het leven op zijn
weg te fixeren. Hij houdt ervan naar buiten te kijken via de weer-
spiegeling in een glazen vaas. Hotz beschrijft dat in ‘De verplaat-
sing’ zo:

Op ons dressoir stond een grote vaas van groen glas. Ze bestond uit een
aantal bolle ringen, naar boven toenemend in grootte. Op iedere ring
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spiegelde zich, op het kleinst van de ronding, de Weg in een mysterieus
verkleind en gerekt perspectief. Op iedere ring wat groter. Zesmaal na-
derde in die vaas de stoomtram in toenemend miniatuur: je kon nog kie-
zen. Meestal koos ik bem op de onderste, de kleinste en donkerste. Daar
was de stilte compleet; bet witte stoomwolkje op het groen kon zich daar
bet verst uitzetten. Althans de Weg bleef zo binnen bandbereik.

‘Althans’ de Weg bleef binnen handbereik. Want veel in zijn leven
dreigt de jongen te ontglippen. Zijn ouders maken ruzie, zijn va-
der komt steeds later thuis van zijn werk, zijn moeder loopt met
rood behuilde ogen rond. Twee onheilspellende woorden klinken
steeds vaker in huis: ‘echtscheiding’ en ‘verhuizing’. Beide blijken
onafwendbaar, maar in etappes. Eerst verhuist het gezin naar een
fris nieuwbouwwijkje in Haarlem, om het huwelijk nog één kans
te geven. Als die poging mislukt, gaan de ouders alsnog uit elkaar.

Maar dat laatste weet de jongen die op de glazen vaas zijn Weg
fixeert allemaal nog niet. Wel voelt hij de dreiging. Zijn vaders
koffergrammofoon, waaruit op zondagochtenden de blij makende
klanken van het orkest van Paul Whiteman opklonken, staat al in-
gepakt. Zijn vaders a-Ford die de jongen zo bewondert, staat al-
vast in Haarlem, dicht bij de zaak en de toekomstige woning. In de
grote wereld is, in 1932, een economische crisis gaande, thuis een
emotionele crisis op miniatuurformaat. De gay twenties, het tijd-
perk van optimisme na een wrede oorlog, de tijd van de charles-
ton, van een fonkelnieuwe beeldende kunst en architectuur, waren
voorgoed voorbij. Er dreigde alweer een nieuwe oorlog.

Die algehele treurnis, de vergeefse wens om te vangen en be-
hoeden wat dierbaar is, klinkt mee in Hotz’ passage over de Weg.
Voor mij is het een van de mooiste passages in het werk van F. B.
Hotz (1922-2000). Sterker, houdt iemand mij een pistool tegen de
slapen en moet ik echt kiezen, dan vind ik deze alinea de mooiste
in de hele Nederlandse literatuur.

Ze is, denk ik, typerend voor het schrijverschap van F.B. Hotz.
Scherp kijken, met één dichtgeknepen oog, en zo de werkelijkheid
fixeren —verhevigde, ingedikte werkelijkheid, geladen met emotie.
Dat is wat F. B. (Frits Bernard Hotz heette hij, maar zijn uitgever
Theo Sontrop vond Frits Hotz geen goede schrijversnaam, omdat
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