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Voor mijn familie,
vooral voor mijn ouders,
John en Shirley






Ik heb kennis van alle, beide van verborgen en openbare dingen, want
de wijsheid, die van alle dingen een kunstenares is, heeft ze mij ge-
leerd.

Boek der Wijsheid 7:21

Een rechte lijn heeft niets geheimzinnigs. Het geheimzinnige schuilt
in de bol.
Thomas Mann, Joseph und seine Briider






Proloog

Hoewel het bijna middernacht is, glipt er een ongewoon licht door een
spleet in de wol, dat als de veren van een vleugel over haar arm strijkt.
Haar ouders liggen in de aangrenzende kamer te slapen en het dorp
is stil en donker geworden, maar ze is al die uren wakker gebleven en
stapt nu uit bed op de houten vloer, die ruw aanvoelt onder haar voe-
ten. Al wekenlang heeft iedereen het alleen maar over de komeet, dat
de baan van de aarde door de giftige dampwolken in zijn staart loopt
en dat de wereld zou kunnen vergaan. Ze is vijftien, en de hele dag
hebben zij en haar broer geholpen om het hele huis — ramen, deuren,
zelfs de schoorsteen —met dikke zwarte wol af te dekken. Overal klonk
het geluid van hamers, want hun buren deden precies hetzelfde.

De smalle driehoek van het vreemde licht verplaatst zich over haar
lichaam als ze door de kamer loopt. Ze draagt haar blauwe jurk, die
inmiddels bijna te klein is, en het versleten katoen voelt zacht aan op
haar huid. In dit vertrek, een lage kamer boven de winkel die helemaal
van haar alleen is, is de wol slechts losjes aan het raam vastgemaakt, en
als ze aan een hoek sjort, valt de lap omlaag en wordt ze omringd door
het bleke licht van de komeet. Ze duwt het raam open en ademt in:
één keer, en daarna nog eens dieper. Er gebeurt niets. Geen giftig gas,
geen verschroeide longen —alleen de vochtige lente, de geur van alles
wat groeit en de zee in de verte.

En dat vreemde licht. Ze kent de sterrenbeelden net zo goed als
de lijnen in haar handpalm, dus ze hoeft niet naar de komeet te zoe-
ken. Hij zweeft hoog aan de hemel, een juweel met een wimpel, cirke-
lend rond de jaren, verbazingwekkend en spannend. In de verte blaft
een hond, en de kippen ritselen en mopperen in hun hokken. Zachte
stemmen komen dichterbij en vermengen zich, ze hoort haar broer en
iemand anders, iemand die ze kent. Haar hart begint sneller te slaan,
zowel van woede als van verlangen. Ze aarzelt. Ze heeft geen plannen
gemaakt voor dit moment, dat het keerpunt in haar leven zal worden.
Toch is er ook geen sprake van een opwelling als ze op de venster-



bank gaat zitten en haar blote voeten een paar meter boven de tuin laat
bungelen. Per slot van rekening is ze aangekleed. Ze heeft de wol met
opzet niet goed vastgemaakt. Ze droomt al de hele dag van de komeet,
zijn woeste en vurige schoonheid, wat hij zou kunnen betekenen, hoe
haar leven zou kunnen veranderen.

De stemmen komen dichterbij, en dan waagt ze de sprong.
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Ik ben Lucy Jarrett, en voordat ik het verhaal van het meisje in het
raam hoorde, voordat ik naar huis ging, op de brokstukken van dat
verhaal stuitte en het ging reconstrueren, woonde ik in Japan, in een
dorp aan zee. Het was een voorjaar vol kleine aardbevingen geweest,
en die nacht werd ik met een schok wakker uit een droom. Ik hoorde
wegstervende voetstappen op de keien van het straatje en denderende
treinen in de verte; ik spitste mijn oren tot ik de golfslag van de zee
kon horen. Maar dat was alles. Yoshi’s hand rustte licht op mijn heup
alsof we nog steeds dansten zoals eerder die avond, bij zachte muziek
uit de radio in de donkere keuken, onze passen steeds meer vertra-
gend totdat we helemaal stilstonden en elkaar kusten in een wolk van
jasmijngeur.

Ik ging weer liggen en vlijde me tegen zijn warme lijf. In de droom
was 1k teruggegaan naar het meer waar ik ben opgegroeid. Ik wilde
er niet heen, maar ik ging toch. De lucht was bewolkt, de vale groene
hut — die ik eerder had gezien, maar alleen in dromen — beschimmeld
en half verscholen onder bomen. De ramen waren gebarsten en on-
doorzichtig van het stof en de sneeuw. Ik liep erlangs, naar de oever,
en stapte op het dikke, doorschijnende ijs. Ik liep verder tot ik bij hen
was: een heleboel mensen die vlak onder het oppervlak leefden. Ik
ving glimpen van hen op, viel op mijn knieén, drukte mijn vlakke han-
den tegen het glasachtige ijs — heel dik, heel helder, heel koud. Het
kwam op de een of andere manier door mij dat ze daar zaten, dat wist
ik. Ik had hen al heel lang aan hun lot overgelaten. Hun haren golfden
op de stromingen onder water en hun blikken waren, als ze de mijne
kruisten, vervuld van een verlangen dat ik zelf ook voelde.

De rolgordijnen trilden. Ik verstarde, gevangen tussen de aardbe-
vingen en de droom, maar het was maar een trein in de verte die tus-
sen de bergen verdween. Al een week lang had ik iedere nacht deze
zelfde droom, die was wakker geroepen door de verschuivende aarde
en op zijn beurt mijn verleden wakker riep. Hij voerde me terug naar
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een avond op mijn zeventiende toen ik, wild en rusteloos, Keegan Fall
losliet en me van zijn motor liet glijden onder appelbloesems zo bleek
als sterren. Ik legde mijn vlakke hand nog even tegen zijn borst voor-
dat hij wegreed; het geluid van de motor daverde door de nacht. Mijn
vader stond in de tuin toen ik me naar het huis omdraaide. De maan
scheen op het grijs in zijn korte haar en het puntje van zijn sigaret
gloeide, steeg en daalde. Seringenbloesems en vroege rozen zweefden
in het donker. Fijn dat je toch nog bent gekomen, zei mijn vader. Het spijt
me als je ongerust was, zei ik. Stilte, de geuren van het water van het
meer, compost en groene spruiten die de donkere aarde openspleten,
en toen zei hij: Zin om te gaan vissen, Lucy? Het is lang geleden dat we
dat hebben gedaan. Ga je mee? Zijn woorden klonken weemoedig, en ik
herinnerde me dat ik vroeger voor zonsopgang opstond om met hem
mee te gaan en de zware doos met het visgerei over het grasveld naar
de boot torste. Ik wilde gaan vissen, de uitnodiging van mijn vader
aannemen, maar nog liever wilde ik naar boven om over Keegan Fall
na te denken. Daarom wendde ik me af en zei ik, met een stem die
snijdend was als gebroken schelpen: Pa, alsjebliefi. Tk ben geen klein
meisje meer, hoor.

Dat waren de laatste woorden die ik ooit tegen hem heb gezegd.
Uren later holde ik, wakker geschrokken van het zonlicht en geagi-
teerde stemmen, de trap af en het bedauwde grasveld over naar de
oever van het meer, waar ze mijn vader hadden neergelegd. Mijn moe-
der zat in het ondiepe water geknield en had haar vingertoppen op zijn
wang gelegd. Zijn lippen en zijn huid waren blauwachtig. Er zaten
schuimsporen in zijn mondhoek en op zijn oogleden zag ik wonderlijk
genoeg regenboogkleuren. Als bij een vis, dacht ik, een krankzinnige
gedachte, maar hij overstemde in ieder geval mijn andere gedachten,
die nog erger waren en die sindsdien altijd bij me zijn gebleven: Was ik
maar meegegaan. Was ik maar bij hem geweest. Had itk maar ja gezegd.

Naast me zuchtte Yoshi op de tatami, hij ging verliggen en zijn hand
gleed van mijn heup. Er viel een rechthoek maanlicht op de vloer en
de schaduwen beefden zachtjes in de beukende branding in de verte
en de wind. Geleidelijjk, bijna ongemerkt, werd het beven sterker. Het
was eerst nog ijl, ver weg als het gedender van de trein zo-even. Toen
begonnen mijn Tibetaanse klankschalen, die bij elkaar op de grond
stonden, uit zichzelf te resoneren. De stenen die ik had verzameld
gleden van de boekenplank en kletterden als regen op de matten neer.
Beneden viel iets op de grond in stukken. Ik hield mijn adem in, alsof
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ik de wereld tot bedaren kon brengen door me doodstil te houden,
maar het beven werd almaar heftiger. De planken slingerden heen en
weer en verscheidene boeken belandden op de grond. Toen maakten
de muren een zwaaiende beweging, een vloeiende stuiptrekking, en
leek de vloer te deinen alsof een groot beest zich had verheven en om-
gedraaid, alsof de aarde zelf leefde en de grond slechts een zachte,
soepele huid was.

Opeens hield het op. Alles was merkwaardig stil. In de verte drupte
water in een plas. Yoshi’s ademhaling was kalm en regelmatig.

Ik draaide me naar hem toe en schudde aan zijn schouder. Lang-
zaam deed hij zijn ogen open. Dit soort kleine aardbevingen deden
hem niets, hoewel er dat seizoen honderden schokken waren geweest,
soms wel enkele tientallen per dag, waarvan vele zo miniem waren
dat ze alleen door seismische apparatuur werden geregistreerd, maar
andere, zoals deze, sterk genoeg om ons te wekken.

‘Aardbeving?’ mompelde hij.

‘Ja, een forse. Er is beneden iets kapotgevallen.’

‘O ja? Nou, het is nu voorbij. Het is toch rustig? Laten we weer
gaan slapen.’

Hij deed zijn ogen dicht en trok me tegen zich aan. Zijn ademhaling
werd snel weer diep en regelmatig. Door het half openstaande raam
zag ik, achter het dak van het huis aan de overkant, de over de hemel
uitgestrooide sterren. ‘Yoshi?’ zei ik. Toen hij niet reageerde, liet ik me
uit bed glijden en liep ik de trap af.

De aloé was van de vensterbank in de keuken gevallen en de pot was
gebroken. Tk zette water op en veegde de aarde, de scherven en de ge-
broken stengels bij elkaar. Waarschijnlijk deden in de hele straat Japan-
se huisvrouwen hetzelfde, wat me een onbehaaglijk en licht verbitterd
gevoel gaf—het was zonneklaar dat ik al veel te lang geen werk meer had.
Ik vond het niet prettig om afthankelijk te zijn van Yoshi, om geen eigen
inkomen en geen zinvol werk te hebben. Ik ben hydrologe, wat inhoudt
datik de bewegingen van het water aan het aardoppervlak en daaronder
bestudeer, en ik deed al bijna vijf jaar onderzoek voor multinationals
toen 1k Yoshi leerde kennen in Jakarta. We waren verliefd geworden
zoals dat alleen in het buitenland kan, als je afgesneden bent van alles
wat je kent, zodat het land waar we woonden er feitelijk een was dat we
zelf hadden gecreéerd, een product van onze eigen verlangens. Dit is
het enige belangrijke continent, zei Yoshi altijd terwijl zijn handen mijn
lijf streelden. De enige wereld die echt bestaat. Eén jaar, twee jaar lang
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waren we dolgelukkig. Toen liepen onze contracten af, en voordat ik iets
nieuws had gevonden kreeg Yoshi een baan aangeboden die aanvanke-
lijk zijn droombaan als ingenieur leek te zijn. We verhuisden naar Japan,
een totaal ander land, zoals weldra zou blijken.

Ik schonk mezelf een kop thee in, liep ermee naar de voorkamer en
schoof de luiken en de ramen open. Er stroomde frisse, koele nacht-
lucht naar binnen. Het was nog donker, maar de buurt kwam al tot
leven; er klaterde water en er rammelden borden, dichtbij en verder
weg. Aan de overkant van de smalle straat hoorde ik de buren zachtjes
met elkaar praten.

Het huis schudde zachtjes heen en weer in het ritme van de bran-
ding en kwam toen tot rust. Ik ging aan de lage tafel zitten, dronk van
mijn thee en liet mijn gedachten afdwalen naar de komende dag en ons
uitstapje naar de bergen, dat al zo lang in de pen zat. In Indonesié, dat
andere land, hadden Yoshi en ik het over trouwen en zelfs over kinde-
ren gehad, maar in die vage fantasieén had ik altijd werk gehad dat me
voldoening gaf, of me tevreden gesteld met Japans leren, bloemschik-
ken en lange wandelingen in m’n eentje. Ik had niet beseft hoe een-
zaam werkloosheid me zou maken, of hoeveel tijd Yoshi in de praktijk
aan zijn eigen werk zou besteden. De laatste tijd waren er vaak wrij-
vingen tussen ons, plotselinge hevige ruzies over niets. Evenmin had
ik beseft hoe hardnekkig het verleden zou zijn, dat het me met zijn ou-
de zwaartekracht zou invangen zodra ik het wat kalmer aan deed. Na
drie maanden nietsdoen in Japan ging ik Engelse lessen geven, alleen
maar om weer eens wat andere stemmen te horen dan die van mezelf.
Ik nam mijn jonge pupillen mee op wandelingen, bleef aan zee staan
om hun concrete zelfstandige naamwoorden te leren: steen, water, golf,
en verlangde terug naar de tijd dat ik diezelfde woorden vloeiend en
vanzelfsprekend in mijn gewone werk had gebruikt. Soms merkte ik
dat ik in het wilde weg dingen zei waarvan ik zeker wist dat ze ze niet
begrepen. Dit water is door dinosaurussen gedronken, wisten jullie dat?
Water beweegt in een eeuwige kringloop; ooit zullen jullie kleinkinderen
misschien wel jullie eigen tranen drinken, jongens en meisjes.

Het was inmiddels een paar weken later en ik begon me af te vragen
of dit soms mijn leven zou zijn, en niet slechts een kort intermezzo in
het leven dat ik me had voorgesteld.

Aan de andere kant van de kamer zag ik lampjes knipperen op mijn
laptop. Ik stond op om naar mijn mail te kijken, en het licht van het
scherm zette mijn handen en armen in een bleekblauwe gloed. Zestien
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berichten, grotendeels spam, twee van vrienden in Sri Lanka, drie an-
dere van voormalige collega’s in Jakarta die me foto’s hadden gestuurd
van een tocht door het oerwoud. Ik bekeek de berichten snel en dacht
terug aan een tocht over een rivier die we met diezelfde vrienden had-
den gemaakt, aan de weelderige plantengroei op de oevers en de ge-
improviseerde petten die we van waterlelies hadden gemaakt tegen de
brandende zon, en ik werd overstroomd door verlangen naar het leven
dat Yoshi en ik achter ons hadden gelaten.

Er waren drie berichten van thuis. Het eerste, van mijn moeder,
verraste me. We hadden regelmatig contact met elkaar en ik probeerde
één keer per jaar naar huis te komen, ook al was het maar kort, maar
mijn moeder gebruikte internet zoals een eerdere generatie de mo-
gelijkheid om internationaal te bellen had gebruikt: zelden, kort en
bondig en alleen voor zaken van een zeker gewicht. Meestal belden
we of stuurden we elkaar dunne blauwe luchtpostbrieven, zij naar het
adres waar mijn nomadenleven me toevallig had gebracht, ik naar de
brievenbus voor het grote vrijstaande huis waar ik was opgegroeid, in
een dorp dat Lake of Dreams heette.

Lucy, ik heb een ongeluk gehad, maar het stelde niet veel voor en
je moet je absoluut geen zorgen maken. Neem alles wat Blake je
schrijft alsjeblieft met een korreltje zout. Hij bedoelt het natuurlijk
goed, maar hij is te bezorgd, ik word gek van zijn getut. Ik heb al-
leen een paar gekneusde ribben, en ik weet vrijwel zeker dat ik mijn
pols heb verstuikt, niet gebroken. De dokter zei dat de rontgen-
foto’s uitsluitsel zullen geven. Je hoeft dus niet naar huis te komen.

Ik las het bericht twee keer en zag mijn moeder in gedachten aan haar
eenzame keukentafel zitten met haar onduidelijke polsletsel. En het
sloeg nergens op — het was bijna tien jaar later en we waren allemaal
verder gegaan met ons leven, althans oppervlakkig bezien —, maar ik
werd teruggevoerd naar de zomer na mijn vaders dood. We waren de
dagen doorgekomen door dezelfde dingen te doen als altijd en te pro-
beren zo een wankele orde te scheppen. We kookten eten dat we nau-
welijks aanraakten en kwamen elkaar op de gang tegen zonder iets te
zeggen; mijn moeder verkaste naar de logeerkamer beneden en begon
de bovenverdieping kamer voor kamer af te sluiten. Haar verdriet was
het middelpunt van de stilte in huis en wij slopen daar omzichtig en
op onze tenen omheen; als ik me liet gaan en huilde of tierde, zou alles
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misschien in elkaar storten, en daarom hield ik me stil. Zelfs als ik nu
op bezoek ging, voelde ik mezelf in die oude patronen terugvallen, in
een wereld die in het teken stond van rouw.

De volgende mail was inderdaad van Blake, wat me ongerust maak-
te. Blake zat ’s zomers altijd op zijn zeilboot en werkte als stuurman op
de rondvaartboten die om de twee uur van de pier bij Lake of Dreams
vertrokken, en ’s winters zat hij op Saint Croix, waar hij in grote trek-
ken hetzelfde deed. Hij skypete graag en was twee keer de halve we-
reld rondgevlogen om me op te zoeken, maar hij had een hekel aan
mailen en schreef bijna nooit. Hij gaf meer details van het ongeluk
— er was iemand door rood gereden en mijn moeders auto was total
loss — maar hij leek me gewoon bezorgd, niet té. Mijn nichtje Zoe was
degene die wat hysterisch overkwam, maar dat deed ze eigenlijk altijd.
Ze was geboren toen ik bijna veertien was, en ze was zoveel jonger dan
de anderen van onze generatie dat ik soms het idee had dat ze bij een
totaal andere familie was opgegroeid. Haar oudere broer Joey, stam-
houder en erfgenaam van het familiekapitaal, was ongeveer zo oud als
ik, en met hem had ik nooit kunnen opschieten. Maar Zoe, die nu vijf-
tien was en helemaal verslingerd aan internet, vond mijn leven fantas-
tisch en exotisch en schreef me vaak over dramatische gebeurtenissen
op school, hoewel ik zelden terugschreef.

Het was bijna ochtend. Ik stond op en liep naar het raam. De straat-
keien buiten waren nu grijs en duidelijker zichtbaar en er doemden
houten huizen op uit de nacht. Een gedempt gerammel van pannen
aan de overkant, gevolgd door het geluid van stromend water, rukte
me uit mijn overpeinzingen. Mevrouw Fujimoro kwam naar buiten
om haar tuinpad te vegen. Ik stapte de binnenplaats op en knikte haar
toe. Haar bezem maakte zulke ferme slagen — zoef, zoef, zoef—dat het
pas tot me doordrong dat het weer onderaards rommelde toen ze even
ophield. Eerst was het nog iets alledaags, een grote golf aan de kust,
een voorbijrijdende vrachtwagen — maar nee. Ik keek mevrouw Fu-
jimoro aan. Ze pakte mijn hand vast terwijl het schudden zich uit-
breidde, begon aan te zwellen.

Bladeren sidderden, water trilde in een plas. Onder het keukenraam
van de Fujimoro’s verscheen een barst die omlaagzigzagde naar de
fundering. Ik hield haar hand vast en bleef doodstil staan, dacht aan
het ongeluk van mijn moeder, aan het moment dat het tot haar door-
drong dat ze niet meer kon voorkomen dat die auto tegen de hare zou
botsen, evenmin als ze de baan van de maan kon veranderen.
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Het trillen hield op. Uit het huis klonk een vragende kinderstem
op. Mevrouw Fujimoro haalde diep adem, deed een stap achteruit en
boog. Ze pakte haar bezem. Haar gezicht, dat even tevoren nog zo
open was geweest, werd alweer afstandelijk. Tk stond alleen op de ver-
sleten keien.

‘Hebt u het gas uitgezet?’ vroeg ze.

‘Jazeker! zei ik met nadruk. ‘Ja, hoor, ik heb het gas uitgezet!” We
voerden dit gesprek vaak; het was een van de weinige Japanse zinnen
die ik foutloos kon uitspreken.

Toen ik me omdraaide, stond Yoshi in de deuropening met zijn haar
in de war, in een oud T-shirt en zijn sportbroekje. Hij had een vriende-
lijk gezicht en hij maakte een lichte buiging naar mevrouw Fujimoro,
die op haar beurt boog en in rad Japans iets tegen hem zei. Haar man
had op school gezeten met Yoshi’s vader en we huurden het huis van
hen. De zeldzame keren dat Yoshi’s ouders op bezoek kwamen — ze
wonen in Londen, zijn moeder is Britse — logeerden ze in een andere
woning om de hoek, die ook van de Fujimoro’s was.

‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg ik toen Yoshi eindelijk opnieuw
naar mevrouw Fujimoro boog en weer naar binnen ging. Hij was twee-
talig opgegroeid en schakelde moeiteloos tussen de talen heen en weer,
iets waar ik hem zowel om bewonderde als benijdde.

‘O, ze vertelde over de Grote Kanto-aardbeving in de jaren twintig.
Een aantal familieleden van haar is daarbij omgekomen, en ze denkt
dat ze daarom zo bang is, zelfs bij de kleine schokken. Ze is doodsbang
voor brand. En het spijt haar als ze je aan het schrikken heeft gemaakt
door je hand vast te pakken.’

‘Dat geeft niet,” zei ik terwijl ik achter Yoshi aan naar de keuken
liep en onderweg mijn lege kop meenam. ‘Ik ben ook bang voor die
aardbevingen. Ik snap niet hoe jij zo kalm kunt blijven.’

‘Nou ja, het houdt op of het houdt niet op. Je kunt niet veel doen,
heé? En trouwens, kijk, hier,” vervolgde hij met een gebaar naar de
krant, die ik uiteraard niet kon lezen. ‘Voorpagina. Er staat dat zich
onder water een eiland aan het vormen is en dat daarna alles beter
wordt. De overtollige druk moet een uitweg vinden.’

‘Nou, mooi. Heel geruststellend.” Tk keek toe terwijl hij met soe-
pele, geoefende bewegingen water op de thee schonk. ‘Yoshi, mijn
moeder heeft een ongeluk gehad,’ zei ik.

Hij keek op.

‘Wat is er gebeurd? Hoe is het met haar?’
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‘Een auto-ongeluk. Niet ernstig, volgens mij. Of wel ernstig, maar
ze maakt het goed. Het hangt ervan af wiens verslag je leest.’

‘Ach. Wat een toestand. Ga je naar haar toe?’

Ik gaf niet meteen antwoord. Wilde hij dat ik ging? Zou dat een
opluchting voor hem zijn? ‘Tk denk het niet,” zei ik na een poosje. ‘Ze
zegt dat er niks aan de hand is. Bovendien moet ik werk zoeken.’

Yoshi nam me op met die lieve blik die me ooit naar hem toe had
getrokken en die me nu vaak zo’n claustrofobisch gevoel gaf: alsof hij
mijn gedachten kende.

‘Volgende week of volgende maand kun je ook nog werk zoeken.’

Ik keek uit het keukenraam naar de muur van het huis naast ons.

‘Nee, Yoshi. Ik wil het niet op de lange baan schuiven. Ik word een
beetje gestoord van al die vrije tijd, geloof ik.’

“Tja,” zei Yoshi opgewekt terwijl hij aan tafel ging zitten. ‘Dat zal ik
niet tegenspreken.’

‘Tk doe echt mijn best,’ zei ik kortaf. ‘Je hebt geen idee.’

Yoshi pelde vaardig een mandarijntje — de schil bleef vrijwel onbe-
schadigd, als een lege lantaarn — en keek niet op.

‘Hoe zit het met dat advieswerk voor dat Chinese project, die dam
in de Mekong? Heb je daar nog meer informatie over gevraagd?’

‘Nog niet. Het staat op mijn lijstje.’

‘Je lijstje — hoe lang is dat inmiddels, Lucy?’

Ik haalde maar even diep adem voordat ik antwoord gaf. We ver-
heugden ons al weken op dit tochtje door de bergen en ik wilde nu
geen ruzie maken. ‘Ik heb informatie ingewonnen over dat bedrijf,’
zei ik na een poos, en ik probeerde mezelf eraan te herinneren dat we
nog maar enkele uren geleden in deze zelfde kamer hadden gedanst,
omringd door duisternis en zoete geuren.

Yoshi bood me een partje van zijn mandarijntje aan. Deze manda-
rijntjes, mikans, groeiden aan de bomen in de heuvels verderop en le-
ken op felgekleurde versiersels als ze rijp werden. We hadden ze vorig
najaar gezien toen we hier op bezoek waren, toen Yoshi net deze baan
aangeboden had gekregen en alles nog mogelijk leek.

‘Lucy, waarom ga je er niet even tussenuit, je moeder opzoeken? Ik
zou later ook kunnen komen, na die zakenreis naar Jakarta. Dat lijkt
me leuk. Tk wil haar graag ontmoeten.’

‘Maar het is zo ver weg.’

‘Alleen als je gaat lopen.’

Ik lachte, maar Yoshi meende het. Hij keek me doordringend aan
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met zijn onyxkleurige ogen, die zo donker waren als de bodem van
een meer. Ik kalmeerde en dacht terug aan de vorige avond, toen hij
me had aangekeken zonder met zijn ogen te knipperen en met zijn
vingers heel licht over mijn huid had gestreken. Yoshi reisde veel voor
zijn werk — hij was ingenieur en ontwierp bruggen voor een bedrijf
met vestigingen in diverse landen — en zijn aanstaande reis was tot nu
toe gewoon de zoveelste afwezigheid in een lange reeks geweest. Wat
ironisch dat we nu juist door zijn werk weer nader tot elkaar zouden
komen.

‘Wil je soms niet dat ik haar leer kennen?” hield hij aan.

‘Nee, dat is het niet,’ zei ik, en dat was ook niet zo. Ik pakte de lege
mandarijnenschil, die licht was op mijn hand. ‘Maar het is niet het
goede moment. Trouwens, mijn moeder is niet zwaargewond of zo. Er
is geen sprake van een noodsituatie.’

Yoshi haalde zijn schouders op en pakte nog een mandarijntje van
de kobaltblauwe schaal. ‘Soms is eenzaamheid ook een noodsituatie,
Lucy’

‘Wat bedoel je?’

‘Gewoon, je maakt de laatste tijd een erg verdrietige en eenzame
indruk.’

Ik kreeg zomaar opeens tranen in mijn ogen, wendde verrast mijn
hoofd af en knipperde met mijn ogen.

‘Hé.” Hij raakte mijn hand aan; zijn vingertoppen waren kleverig.
‘Sorry, Lucy. Laten we het er niet meer over hebben. Laten we ge-
woon ons tochtje naar de bergen maken.’

En dat deden we. Bij zee was het benauwd, maar toen de trein zig-
zaggend de berg beklom werd het een fraaie, heldere, zonnige dag.
In het vroege voorjaar hadden in dit landschap pruimen- en ker-
senbomen gebloeid die de grond hadden bedekt met een deken van
bloemblaadjes, en mijn taallessen waren toen net gedichten geweest:
boom, bloemen, vallen, bloemblaadjes, sneeww. Het was nu al zo ver in
het seizoen dat er al rijst was opgekomen op het drassige land bij de
zee, maar in de bergen was het nog steeds voorjaar. De hortensia’s
begonnen net te bloeien, met kronen van bleekgroene bloemblaadjes
die uitvloeiden tot lavendel en blauw en zich in groten getale tegen de
ramen van de trein drukten.

We liepen naar een openluchtmuseum onder cederbomen, aten
in een bergdorpje op de rand van een slapende vulkaan en praatten
ongedwongen, ontspannen en gelukkig, als op onze beste momenten.
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Het begon al haast te schemeren toen we de rotemboro, een warme
bron in de openlucht, bereikten en bij de deur ieder een kant op gin-
gen. De kleedkamer bestond uit licht vurenhout en stromend water,
kalm, rustgevend en bijna leeg. Ik waste me zorgvuldig van top tot
teen, spoelde me af met overvloedig warm water en liep naakt naar
de door rotsen omgeven bron. De lucht was koel en de maan klom
omhoog in de diepblauwe lucht. Twee pratende vrouwen leunden ont-
spannen tegen de gladde rotsen, hun huid wit tegen het natte grijs,
hun bleke lijven tot het middel onder water. Hun stemmen waren één
enkel zacht geluid, in harmonie met het klaterende water uit de bron.
Verder weg, achter de muur, klonken gespetter en de stemmen van de
mannen.

Ik liet me in het dampende water glijden, dacht aan het netwerk
van ondergrondse riviertjes dat de bron voedde, bedacht dat alles met
elkaar verbonden was en dat ons leven hier was ontstaan door een toe-
vallig genomen beslissing ruim twee jaar geleden, tijdens mijn eerste
weken in Jakarta. Tk was moe teruggekomen van een week veldwerk,
een reeks inspecties van een kanaalstelsel, had mijn koffer op de koele
marmeren vloer laten vallen en aan niets anders gedacht dan een dou-
che, een bord nasi goreng en een borrel. Mijn huisgenote, die op de
Terse ambassade werkte, ging naar een feest en vroeg of ik meeging; ze
zei dat het eten er goed was en de muziek nog beter. Ik zei eerst nee,
maar veranderde op het laatste moment van gedachten. Als ik niet
mee was gegaan, zouden Yoshi en ik elkaar nooit hebben ontmoet.

Het feest was in een groot huis dat gonsde van muziek en gelach. Tk
droeg een donkerblauwe, nauwsluitende zijden jurk die ik had laten
maken en die me als gegoten zat en goed bij mijn ogen paste, en een
tijdje drentelde ik lachend en pratend door de vertrekken. Toen zag
ik een rustig balkon, en in een opwelling glipte ik naar buiten om wat
frisse lucht te krijgen. Yoshi stond tegen de balustrade geleund naar de
rivier beneden te kijken. Ik aarzelde, want er was iets in zijn houding
wat maakte dat ik hem niet wilde storen. Maar hij draaide zich om en
lachte die lach van hem waarbij zijn hele gezicht verlicht, warm en
ontvankelijk is. Hij vroeg of ik met hem naar het water wilde kijken.

Ik knikte. Ik liep over de tegelvloer en ging naast hem bij de ba-
lustrade staan. Aanvankelijk zeiden we niet veel, gehypnotiseerd als
we waren door de snelle stromingen in het modderige water. Toen we
later in gesprek raakten, ontdekten we dat we veel gemeen hadden.
Naast ons werk en het feit dat we allebei van reizen hielden, waren
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we even oud en allebei allergisch voor bier. Ons gesprek verliep zo
soepel dat we de mensen die kwamen en gingen, onze lege glazen en
de betrekkende lucht niet opmerkten, totdat ineens de moesson met
tropische abruptheid en heftigheid losbarstte. We keken elkaar aan en
begonnen te lachen, en Yoshi hief zijn handen naar de stortbui die uit
de hemel neerdaalde. Aangezien we al drijfnat waren, leek het zinloos
om naar binnen te gaan. We bleven op het balkon staan praten totdat
de regen even plotseling ophield als hij was begonnen. Yoshi bracht
me thuis door de donkere, nadampende straten. Toen we bij mijn huis
waren, streek hij met zijn handen over mijn wangen om het water weg
te vegen, en hij kuste me.

In het begin was het heel gemakkelijk om te zorgen dat de rela-
tie niet echt van de grond kwam. Ik had genoeg van de kortstondige
langeafstandsliaisons waarin mensen die zoveel reizen onvermijde-
lijk verzeild raken. Toen begon de regentijd weer. Hij barstte dat jaar
vroeg en met ongewone heftigheid los; de open riolen van de stad kon-
den het niet aan en de straten overstroomden. Het grootste deel van
Jakarta lag laag en was kwetsbaar voor water, en door de enorm uitge-
dijde buitenwijken rondom de stad — die ten koste waren gegaan van
bomen en ander groen — waren er nog maar weinig plekken waar de
regen heen kon. Het water bleef maar stijgen. Op een ochtend zwom-
men er vissen op het overstroomde grasveld, en rond het middaguur
stond er meer dan een decimeter water in de huiskamer. Mijn huisge-
note en ik luisterden naar het nieuws terwijl het water auto’s, gevels
van gebouwen en een heel dorp met 143 inwoners wegspoelde.

Toen het water zich terugtrok, organiseerden Yoshi en twee col-
lega’s een schoonmaakactie in een weeshuis. Hij kwam me halen in
een oude Nissan-pick-up die hij had geleend en we reden door de
kletsnatte, verwoeste stad. Het terrein van het weeshuis was bedekt
met een laag modder en puin. Het stonk. We werkten die hele dag en
de hele volgende dag door en Yoshi was overal, hij ruimde modder en
gaf leiding aan vrijwilligers. Op een keer bleef hij even staan bij een
jongen in een versleten rood shirt die in de modder stond te huilen,
tilde hem op en droeg hem naar binnen.

Toen hij me aan het eind van die tweede dag thuisbracht, openden
de hemelsluizen zich opnieuw. Ik holde van de auto naar de voordeur,
tastte naar mijn huissleutels, gleed uit en greep naar een mangoboom
om te voorkomen dat ik zou vallen. Er daalde een regen van bladeren
en takjes op me neer en zaden, stuifmeel en verdorde stengels vlogen
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in het rond. En ik was al verfomfaaid van een hele dag schoonmaken.
Yoshi pakte mijn arm en we strompelden naar binnen. Je ri/t, zei hij,
kom hier. We lieten onze natte kleren bij de dampende douche op de
grond vallen. Doe je ogen dicht, zei hij, en hij ging achter me staan
onder de warme stralen en wreef met zijn handen door mijn haar
tot de shampoo op iedere streng zat, streelde mijn hoofdhuid, mas-
seerde mijn schouders, en de kou en het vuil, en ook mijn spanning en
onzekerheid spoelden weg. Mijn armen ontspanden zich onder zijn
aanraking, hij hield mijn borsten vast als bloemen, en ik draaide me
om.

En nu waren we hier, vele dagen en kilometers verder, en Yoshi’s
stem en zijn gelach zweefden over de muur die de warme bron in
tweeén deelde. Ik liet me dieper in het water glijden en legde mijn
hoofd tegen de vochtige rotsen. Mijn armen en benen zweefden zwak
oplichtend in het water en er steeg damp omhoog; de vrouwen te-
genover me praatten zachtjes. Moeder en dochter, dacht ik, of zussen
met een groot leeftijdsverschil, want hun lichamen waren eender van
vorm en hun gebaren spiegelden elkaar. Ik moest weer aan mijn eigen
moeder denken, alleen in haar huis.

Je maakt de laatste tijd een erg verdrietige en eenzame indruk. Zijn
opmerking deed nog steeds pijn, maar ik vroeg me wel af of hij gelijk
had. Tk was een paar weken na de dood van mijn vader gaan studeren,
murw maar vastbesloten aan de stilte te ontsnappen die als een duis-
tere betovering op ons huis was neergedaald. Keegan Fall had meer-
dere keren geprobeerd die betovering te doorbreken, maar ik had hem
twee, drie keer ruw afgewezen en uiteindelijk belde hij niet meer. In
de jaren daarna had ik niet meer achteromgekeken —ik had mijn studie
en een vervolgopleiding afgerond, steeds betere banen gekregen en
een hele reeks relaties gehad, al het verdriet achter me gelaten en geen
moment vaart geminderd. En nu, hier in Japan, was ik ineens werk-
loos en was mijn leven tot stilstand gekomen.

De vrouwen stapten een voor een uit de bron; er drupte water op de
stenen dat golfjes maakte. Ik dacht weer aan mijn droom, de gezichten
vlak onder het ijs. Vroeger vertelde mijn vader me altijd verhalen met
een happy end en een hoofdrol voor mij. Ik was totaal niet voorbereid
geweest op de schok van zijn dood. Bij de lijkschouwing werd vastge-
steld dat hij was gevallen, met zijn hoofd tegen de boot was geknald
en in het water was gegleden, een onwaarschijnlijk ongeluk dat niet
geheel verklaarbaar was maar ook niet ongedaan kon worden gemaakt.

22



Zijn hengel was een paar dagen later teruggevonden, verstrikt in het
riet aan de rand van het moeras.

Ik kwam uit het water en kleedde me aan, maar Yoshi was nog niet
buiten, zodat ik maar in mijn eentje een stenen paadje op liep. Het
volgde een smal beekje en kwam uit bij een meertje dat volmaakt rond
in het zilverwitte maanlicht lag te glanzen. Ik bleef aan de oever staan.
Er bewoog iets in het donker aan de overkant.

Voor de zoveelste keer op die dag vol aardbevingen hield ik mijn
adem in. In de schaduw stond een grote blauwe reiger, met zijn lan-
ge poten half in het donkere water en zijn vleugels dicht tegen zich
aan gevouwen. Toen glansde het meertje weer roerloos als mica. Een
tweede, kleinere reiger bewoog zich naast de eerste. Ik dacht aan de
twee vrouwen in de bron en stelde me voor dat ze uit het water wa-
ren gestapt en waren omgetoverd in deze prachtige, geluidloze vogels.
Toen riep Yoshi me, en de twee reigers sloegen hun brede vleugels uit,
stegen op, traag en sierlijk, wierpen nog even schaduwen op het water
en verdwenen toen tussen de bomen.

‘Lucy,” riep Yoshi weer. ‘Als we opschieten, halen we de volgende
trein nog.’

De benauwdheid nam toe naarmate we verder afdaalden en de hor-
tensiabloesems tegen de ramen werden ouder en rafeliger, alsof het
traag voortschrijdende seizoen in één uur was samengebald. Tegen de
tijd dat we onze halte bij zee bereikten, waren de bloesems helemaal
verdwenen en waren er alleen nog glimmende bladeren. We liepen
naar huis door de smalle keienstraatjes. De krekels zoemden en de
grond trilde lichtjes van de branding. Ik bleef twee keer staan.

‘Is dat de zee?’ vroeg ik.

‘Zou kunnen.’

‘Geen aardbeving?’

Yoshi zuchtte, een beetje vermoeid, meende ik. ‘Tk weet het niet.
Misschien een kleintje.

Een vaas bloemen op tafel was omgevallen. Er lagen een paar boe-
ken kriskras op de vloer. Ik veegde het water op en zocht de bloem-
blaadjes bij elkaar. Toen ik opstond, was er één korte, heftige schok, zo
hard dat zelfs Yoshi schrok en me meetrok naar de deuropening, waar
we een paar minuten bleven staan, opnieuw gespitst op de aarde en
haar schuivende en trillende leven. Ik was vreselijk moe; ik was bang
voor de komende nacht met zijn aardbevingen en dromen. En voor
de dag erna, voor alle onenigheidjes die onaangekondigd oplaaiden
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en de drukkende stilte zodra Yoshi naar zijn werk was. Ik dacht aan
de reigers aan de rand van de vijver die hun donkere vleugels hadden
uitgeslagen.

“Yoshi,’ zei ik. ‘Tk denk dat ik toch maar naar mijn familie ga.’
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