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Voor mijn familie,
vooral voor mijn ouders,

John en Shirley





Ik heb kennis van alle, beide van verborgen en openbare dingen, want 
de wijsheid, die van alle dingen een kunstenares is, heeft ze mij ge-
leerd.
	 Boek der Wijsheid 7:21

Een rechte lijn heeft niets geheimzinnigs. Het geheimzinnige schuilt 
in de bol.
	 Thomas Mann, Joseph und seine Brüder
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Proloog

Hoewel het bijna middernacht is, glipt er een ongewoon licht door een 
spleet in de wol, dat als de veren van een vleugel over haar arm strijkt. 
Haar ouders liggen in de aangrenzende kamer te slapen en het dorp 
is stil en donker geworden, maar ze is al die uren wakker gebleven en 
stapt nu uit bed op de houten vloer, die ruw aanvoelt onder haar voe-
ten. Al wekenlang heeft iedereen het alleen maar over de komeet, dat 
de baan van de aarde door de giftige dampwolken in zijn staart loopt 
en dat de wereld zou kunnen vergaan. Ze is vijftien, en de hele dag 
hebben zij en haar broer geholpen om het hele huis – ramen, deuren, 
zelfs de schoorsteen – met dikke zwarte wol af te dekken. Overal klonk 
het geluid van hamers, want hun buren deden precies hetzelfde.
	 De smalle driehoek van het vreemde licht verplaatst zich over haar 
lichaam als ze door de kamer loopt. Ze draagt haar blauwe jurk, die 
inmiddels bijna te klein is, en het versleten katoen voelt zacht aan op 
haar huid. In dit vertrek, een lage kamer boven de winkel die helemaal 
van haar alleen is, is de wol slechts losjes aan het raam vastgemaakt, en 
als ze aan een hoek sjort, valt de lap omlaag en wordt ze omringd door 
het bleke licht van de komeet. Ze duwt het raam open en ademt in: 
één keer, en daarna nog eens dieper. Er gebeurt niets. Geen giftig gas, 
geen verschroeide longen – alleen de vochtige lente, de geur van alles 
wat groeit en de zee in de verte.
	 En dat vreemde licht. Ze kent de sterrenbeelden net zo goed als 
de lijnen in haar handpalm, dus ze hoeft niet naar de komeet te zoe-
ken. Hij zweeft hoog aan de hemel, een juweel met een wimpel, cirke-
lend rond de jaren, verbazingwekkend en spannend. In de verte blaft 
een hond, en de kippen ritselen en mopperen in hun hokken. Zachte 
stemmen komen dichterbij en vermengen zich, ze hoort haar broer en 
iemand anders, iemand die ze kent. Haar hart begint sneller te slaan, 
zowel van woede als van verlangen. Ze aarzelt. Ze heeft geen plannen 
gemaakt voor dit moment, dat het keerpunt in haar leven zal worden. 
Toch is er ook geen sprake van een opwelling als ze op de venster-



10

bank gaat zitten en haar blote voeten een paar meter boven de tuin laat 
bungelen. Per slot van rekening is ze aangekleed. Ze heeft de wol met 
opzet niet goed vastgemaakt. Ze droomt al de hele dag van de komeet, 
zijn woeste en vurige schoonheid, wat hij zou kunnen betekenen, hoe 
haar leven zou kunnen veranderen.
	 De stemmen komen dichterbij, en dan waagt ze de sprong.
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1

Ik ben Lucy Jarrett, en voordat ik het verhaal van het meisje in het 
raam hoorde, voordat ik naar huis ging, op de brokstukken van dat 
verhaal stuitte en het ging reconstrueren, woonde ik in Japan, in een 
dorp aan zee. Het was een voorjaar vol kleine aardbevingen geweest, 
en die nacht werd ik met een schok wakker uit een droom. Ik hoorde 
wegstervende voetstappen op de keien van het straatje en denderende 
treinen in de verte; ik spitste mijn oren tot ik de golfslag van de zee 
kon horen. Maar dat was alles. Yoshi’s hand rustte licht op mijn heup 
alsof we nog steeds dansten zoals eerder die avond, bij zachte muziek 
uit de radio in de donkere keuken, onze passen steeds meer vertra-
gend totdat we helemaal stilstonden en elkaar kusten in een wolk van 
jasmijngeur.
	 Ik ging weer liggen en vlijde me tegen zijn warme lijf. In de droom 
was ik teruggegaan naar het meer waar ik ben opgegroeid. Ik wilde 
er niet heen, maar ik ging toch. De lucht was bewolkt, de vale groene 
hut – die ik eerder had gezien, maar alleen in dromen – beschimmeld 
en half verscholen onder bomen. De ramen waren gebarsten en on-
doorzichtig van het stof en de sneeuw. Ik liep erlangs, naar de oever, 
en stapte op het dikke, doorschijnende ijs. Ik liep verder tot ik bij hen 
was: een heleboel mensen die vlak onder het oppervlak leefden. Ik 
ving glimpen van hen op, viel op mijn knieën, drukte mijn vlakke han-
den tegen het glasachtige ijs – heel dik, heel helder, heel koud. Het 
kwam op de een of andere manier door mij dat ze daar zaten, dat wist 
ik. Ik had hen al heel lang aan hun lot overgelaten. Hun haren golfden 
op de stromingen onder water en hun blikken waren, als ze de mijne 
kruisten, vervuld van een verlangen dat ik zelf ook voelde.
	 De rolgordijnen trilden. Ik verstarde, gevangen tussen de aardbe-
vingen en de droom, maar het was maar een trein in de verte die tus-
sen de bergen verdween. Al een week lang had ik iedere nacht deze 
zelfde droom, die was wakker geroepen door de verschuivende aarde 
en op zijn beurt mijn verleden wakker riep. Hij voerde me terug naar 
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een avond op mijn zeventiende toen ik, wild en rusteloos, Keegan Fall 
losliet en me van zijn motor liet glijden onder appelbloesems zo bleek 
als sterren. Ik legde mijn vlakke hand nog even tegen zijn borst voor-
dat hij wegreed; het geluid van de motor daverde door de nacht. Mijn 
vader stond in de tuin toen ik me naar het huis omdraaide. De maan 
scheen op het grijs in zijn korte haar en het puntje van zijn sigaret 
gloeide, steeg en daalde. Seringenbloesems en vroege rozen zweefden 
in het donker. Fijn dat je toch nog bent gekomen, zei mijn vader. Het spijt 
me als je ongerust was, zei ik. Stilte, de geuren van het water van het 
meer, compost en groene spruiten die de donkere aarde openspleten, 
en toen zei hij: Zin om te gaan vissen, Lucy? Het is lang geleden dat we 
dat hebben gedaan. Ga je mee? Zijn woorden klonken weemoedig, en ik 
herinnerde me dat ik vroeger voor zonsopgang opstond om met hem 
mee te gaan en de zware doos met het visgerei over het grasveld naar 
de boot torste. Ik wilde gaan vissen, de uitnodiging van mijn vader 
aannemen, maar nog liever wilde ik naar boven om over Keegan Fall 
na te denken. Daarom wendde ik me af en zei ik, met een stem die 
snijdend was als gebroken schelpen: Pa, alsjeblieft. Ik ben geen klein 
meisje meer, hoor.
	 Dat waren de laatste woorden die ik ooit tegen hem heb gezegd. 
Uren later holde ik, wakker geschrokken van het zonlicht en geagi-
teerde stemmen, de trap af en het bedauwde grasveld over naar de 
oever van het meer, waar ze mijn vader hadden neergelegd. Mijn moe-
der zat in het ondiepe water geknield en had haar vingertoppen op zijn 
wang gelegd. Zijn lippen en zijn huid waren blauwachtig. Er zaten 
schuimsporen in zijn mondhoek en op zijn oogleden zag ik wonderlijk 
genoeg regenboogkleuren. Als bij een vis, dacht ik, een krankzinnige 
gedachte, maar hij overstemde in ieder geval mijn andere gedachten, 
die nog erger waren en die sindsdien altijd bij me zijn gebleven: Was ik 
maar meegegaan. Was ik maar bij hem geweest. Had ik maar ja gezegd.
	 Naast me zuchtte Yoshi op de tatami, hij ging verliggen en zijn hand 
gleed van mijn heup. Er viel een rechthoek maanlicht op de vloer en 
de schaduwen beefden zachtjes in de beukende branding in de verte 
en de wind. Geleidelijk, bijna ongemerkt, werd het beven sterker. Het 
was eerst nog ijl, ver weg als het gedender van de trein zo-even. Toen 
begonnen mijn Tibetaanse klankschalen, die bij elkaar op de grond 
stonden, uit zichzelf te resoneren. De stenen die ik had verzameld 
gleden van de boekenplank en kletterden als regen op de matten neer. 
Beneden viel iets op de grond in stukken. Ik hield mijn adem in, alsof 
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ik de wereld tot bedaren kon brengen door me doodstil te houden, 
maar het beven werd almaar heftiger. De planken slingerden heen en 
weer en verscheidene boeken belandden op de grond. Toen maakten 
de muren een zwaaiende beweging, een vloeiende stuiptrekking, en 
leek de vloer te deinen alsof een groot beest zich had verheven en om-
gedraaid, alsof de aarde zelf leefde en de grond slechts een zachte, 
soepele huid was.
	 Opeens hield het op. Alles was merkwaardig stil. In de verte drupte 
water in een plas. Yoshi’s ademhaling was kalm en regelmatig.
	 Ik draaide me naar hem toe en schudde aan zijn schouder. Lang-
zaam deed hij zijn ogen open. Dit soort kleine aardbevingen deden 
hem niets, hoewel er dat seizoen honderden schokken waren geweest, 
soms wel enkele tientallen per dag, waarvan vele zo miniem waren 
dat ze alleen door seismische apparatuur werden geregistreerd, maar 
andere, zoals deze, sterk genoeg om ons te wekken.
	 ‘Aardbeving?’ mompelde hij.
	 ‘Ja, een forse. Er is beneden iets kapotgevallen.’
	 ‘O ja? Nou, het is nu voorbij. Het is toch rustig? Laten we weer 
gaan slapen.’
	 Hij deed zijn ogen dicht en trok me tegen zich aan. Zijn ademhaling 
werd snel weer diep en regelmatig. Door het half openstaande raam 
zag ik, achter het dak van het huis aan de overkant, de over de hemel 
uitgestrooide sterren. ‘Yoshi?’ zei ik. Toen hij niet reageerde, liet ik me 
uit bed glijden en liep ik de trap af.
	 De aloë was van de vensterbank in de keuken gevallen en de pot was 
gebroken. Ik zette water op en veegde de aarde, de scherven en de ge-
broken stengels bij elkaar. Waarschijnlijk deden in de hele straat Japan-
se huisvrouwen hetzelfde, wat me een onbehaaglijk en licht verbitterd 
gevoel gaf – het was zonneklaar dat ik al veel te lang geen werk meer had. 
Ik vond het niet prettig om afhankelijk te zijn van Yoshi, om geen eigen 
inkomen en geen zinvol werk te hebben. Ik ben hydrologe, wat inhoudt 
dat ik de bewegingen van het water aan het aardoppervlak en daaronder 
bestudeer, en ik deed al bijna vijf jaar onderzoek voor multinationals 
toen ik Yoshi leerde kennen in Jakarta. We waren verliefd geworden 
zoals dat alleen in het buitenland kan, als je afgesneden bent van alles 
wat je kent, zodat het land waar we woonden er feitelijk een was dat we 
zelf hadden gecreëerd, een product van onze eigen verlangens. Dit is 
het enige belangrijke continent, zei Yoshi altijd terwijl zijn handen mijn 
lijf streelden. De enige wereld die echt bestaat. Eén jaar, twee jaar lang 
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waren we dolgelukkig. Toen liepen onze contracten af, en voordat ik iets 
nieuws had gevonden kreeg Yoshi een baan aangeboden die aanvanke-
lijk zijn droombaan als ingenieur leek te zijn. We verhuisden naar Japan, 
een totaal ander land, zoals weldra zou blijken.
	 Ik schonk mezelf een kop thee in, liep ermee naar de voorkamer en 
schoof de luiken en de ramen open. Er stroomde frisse, koele nacht-
lucht naar binnen. Het was nog donker, maar de buurt kwam al tot 
leven; er klaterde water en er rammelden borden, dichtbij en verder 
weg. Aan de overkant van de smalle straat hoorde ik de buren zachtjes 
met elkaar praten.
	 Het huis schudde zachtjes heen en weer in het ritme van de bran-
ding en kwam toen tot rust. Ik ging aan de lage tafel zitten, dronk van 
mijn thee en liet mijn gedachten afdwalen naar de komende dag en ons 
uitstapje naar de bergen, dat al zo lang in de pen zat. In Indonesië, dat 
andere land, hadden Yoshi en ik het over trouwen en zelfs over kinde-
ren gehad, maar in die vage fantasieën had ik altijd werk gehad dat me 
voldoening gaf, of me tevreden gesteld met Japans leren, bloemschik-
ken en lange wandelingen in m’n eentje. Ik had niet beseft hoe een-
zaam werkloosheid me zou maken, of hoeveel tijd Yoshi in de praktijk 
aan zijn eigen werk zou besteden. De laatste tijd waren er vaak wrij-
vingen tussen ons, plotselinge hevige ruzies over niets. Evenmin had 
ik beseft hoe hardnekkig het verleden zou zijn, dat het me met zijn ou-
de zwaartekracht zou invangen zodra ik het wat kalmer aan deed. Na 
drie maanden nietsdoen in Japan ging ik Engelse lessen geven, alleen 
maar om weer eens wat andere stemmen te horen dan die van mezelf. 
Ik nam mijn jonge pupillen mee op wandelingen, bleef aan zee staan 
om hun concrete zelfstandige naamwoorden te leren: steen, water, golf, 
en verlangde terug naar de tijd dat ik diezelfde woorden vloeiend en 
vanzelfsprekend in mijn gewone werk had gebruikt. Soms merkte ik 
dat ik in het wilde weg dingen zei waarvan ik zeker wist dat ze ze niet 
begrepen. Dit water is door dinosaurussen gedronken, wisten jullie dat? 
Water beweegt in een eeuwige kringloop; ooit zullen jullie kleinkinderen 
misschien wel jullie eigen tranen drinken, jongens en meisjes.
	 Het was inmiddels een paar weken later en ik begon me af te vragen 
of dit soms mijn leven zou zijn, en niet slechts een kort intermezzo in 
het leven dat ik me had voorgesteld.
	 Aan de andere kant van de kamer zag ik lampjes knipperen op mijn 
laptop. Ik stond op om naar mijn mail te kijken, en het licht van het 
scherm zette mijn handen en armen in een bleekblauwe gloed. Zestien 
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berichten, grotendeels spam, twee van vrienden in Sri Lanka, drie an-
dere van voormalige collega’s in Jakarta die me foto’s hadden gestuurd 
van een tocht door het oerwoud. Ik bekeek de berichten snel en dacht 
terug aan een tocht over een rivier die we met diezelfde vrienden had-
den gemaakt, aan de weelderige plantengroei op de oevers en de ge-
ïmproviseerde petten die we van waterlelies hadden gemaakt tegen de 
brandende zon, en ik werd overstroomd door verlangen naar het leven 
dat Yoshi en ik achter ons hadden gelaten.
	 Er waren drie berichten van thuis. Het eerste, van mijn moeder, 
verraste me. We hadden regelmatig contact met elkaar en ik probeerde 
één keer per jaar naar huis te komen, ook al was het maar kort, maar 
mijn moeder gebruikte internet zoals een eerdere generatie de mo-
gelijkheid om internationaal te bellen had gebruikt: zelden, kort en 
bondig en alleen voor zaken van een zeker gewicht. Meestal belden 
we of stuurden we elkaar dunne blauwe luchtpostbrieven, zij naar het 
adres waar mijn nomadenleven me toevallig had gebracht, ik naar de 
brievenbus voor het grote vrijstaande huis waar ik was opgegroeid, in 
een dorp dat Lake of Dreams heette.

Lucy, ik heb een ongeluk gehad, maar het stelde niet veel voor en 
je moet je absoluut geen zorgen maken. Neem alles wat Blake je 
schrijft alsjeblieft met een korreltje zout. Hij bedoelt het natuurlijk 
goed, maar hij is te bezorgd, ik word gek van zijn getut. Ik heb al-
leen een paar gekneusde ribben, en ik weet vrijwel zeker dat ik mijn 
pols heb verstuikt, niet gebroken. De dokter zei dat de röntgen-
foto’s uitsluitsel zullen geven. Je hoeft dus niet naar huis te komen.

Ik las het bericht twee keer en zag mijn moeder in gedachten aan haar 
eenzame keukentafel zitten met haar onduidelijke polsletsel. En het 
sloeg nergens op – het was bijna tien jaar later en we waren allemaal 
verder gegaan met ons leven, althans oppervlakkig bezien –, maar ik 
werd teruggevoerd naar de zomer na mijn vaders dood. We waren de 
dagen doorgekomen door dezelfde dingen te doen als altijd en te pro-
beren zo een wankele orde te scheppen. We kookten eten dat we nau-
welijks aanraakten en kwamen elkaar op de gang tegen zonder iets te 
zeggen; mijn moeder verkaste naar de logeerkamer beneden en begon 
de bovenverdieping kamer voor kamer af te sluiten. Haar verdriet was 
het middelpunt van de stilte in huis en wij slopen daar omzichtig en 
op onze tenen omheen; als ik me liet gaan en huilde of tierde, zou alles 
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misschien in elkaar storten, en daarom hield ik me stil. Zelfs als ik nu 
op bezoek ging, voelde ik mezelf in die oude patronen terugvallen, in 
een wereld die in het teken stond van rouw.
	 De volgende mail was inderdaad van Blake, wat me ongerust maak-
te. Blake zat ’s zomers altijd op zijn zeilboot en werkte als stuurman op 
de rondvaartboten die om de twee uur van de pier bij Lake of Dreams 
vertrokken, en ’s winters zat hij op Saint Croix, waar hij in grote trek-
ken hetzelfde deed. Hij skypete graag en was twee keer de halve we-
reld rondgevlogen om me op te zoeken, maar hij had een hekel aan 
mailen en schreef bijna nooit. Hij gaf meer details van het ongeluk 
– er was iemand door rood gereden en mijn moeders auto was total 
loss – maar hij leek me gewoon bezorgd, niet té. Mijn nichtje Zoe was 
degene die wat hysterisch overkwam, maar dat deed ze eigenlijk altijd. 
Ze was geboren toen ik bijna veertien was, en ze was zoveel jonger dan 
de anderen van onze generatie dat ik soms het idee had dat ze bij een 
totaal andere familie was opgegroeid. Haar oudere broer Joey, stam-
houder en erfgenaam van het familiekapitaal, was ongeveer zo oud als 
ik, en met hem had ik nooit kunnen opschieten. Maar Zoe, die nu vijf-
tien was en helemaal verslingerd aan internet, vond mijn leven fantas-
tisch en exotisch en schreef me vaak over dramatische gebeurtenissen 
op school, hoewel ik zelden terugschreef.
	 Het was bijna ochtend. Ik stond op en liep naar het raam. De straat-
keien buiten waren nu grijs en duidelijker zichtbaar en er doemden 
houten huizen op uit de nacht. Een gedempt gerammel van pannen 
aan de overkant, gevolgd door het geluid van stromend water, rukte 
me uit mijn overpeinzingen. Mevrouw Fujimoro kwam naar buiten 
om haar tuinpad te vegen. Ik stapte de binnenplaats op en knikte haar 
toe. Haar bezem maakte zulke ferme slagen – zoef, zoef, zoef – dat het 
pas tot me doordrong dat het weer onderaards rommelde toen ze even 
ophield. Eerst was het nog iets alledaags, een grote golf aan de kust, 
een voorbijrijdende vrachtwagen – maar nee. Ik keek mevrouw Fu-
jimoro aan. Ze pakte mijn hand vast terwijl het schudden zich uit-
breidde, begon aan te zwellen.
	 Bladeren sidderden, water trilde in een plas. Onder het keukenraam 
van de Fujimoro’s verscheen een barst die omlaagzigzagde naar de 
fundering. Ik hield haar hand vast en bleef doodstil staan, dacht aan 
het ongeluk van mijn moeder, aan het moment dat het tot haar door-
drong dat ze niet meer kon voorkomen dat die auto tegen de hare zou 
botsen, evenmin als ze de baan van de maan kon veranderen.



17

	 Het trillen hield op. Uit het huis klonk een vragende kinderstem 
op. Mevrouw Fujimoro haalde diep adem, deed een stap achteruit en 
boog. Ze pakte haar bezem. Haar gezicht, dat even tevoren nog zo 
open was geweest, werd alweer afstandelijk. Ik stond alleen op de ver-
sleten keien.
	 ‘Hebt u het gas uitgezet?’ vroeg ze.
	 ‘Jazeker!’ zei ik met nadruk. ‘Ja, hoor, ik heb het gas uitgezet!’ We 
voerden dit gesprek vaak; het was een van de weinige Japanse zinnen 
die ik foutloos kon uitspreken.
	 Toen ik me omdraaide, stond Yoshi in de deuropening met zijn haar 
in de war, in een oud t-shirt en zijn sportbroekje. Hij had een vriende-
lijk gezicht en hij maakte een lichte buiging naar mevrouw Fujimoro, 
die op haar beurt boog en in rad Japans iets tegen hem zei. Haar man 
had op school gezeten met Yoshi’s vader en we huurden het huis van 
hen. De zeldzame keren dat Yoshi’s ouders op bezoek kwamen – ze 
wonen in Londen, zijn moeder is Britse – logeerden ze in een andere 
woning om de hoek, die ook van de Fujimoro’s was.
	 ‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg ik toen Yoshi eindelijk opnieuw 
naar mevrouw Fujimoro boog en weer naar binnen ging. Hij was twee-
talig opgegroeid en schakelde moeiteloos tussen de talen heen en weer, 
iets waar ik hem zowel om bewonderde als benijdde.
	 ‘O, ze vertelde over de Grote Kanto-aardbeving in de jaren twintig. 
Een aantal familieleden van haar is daarbij omgekomen, en ze denkt 
dat ze daarom zo bang is, zelfs bij de kleine schokken. Ze is doodsbang 
voor brand. En het spijt haar als ze je aan het schrikken heeft gemaakt 
door je hand vast te pakken.’
	 ‘Dat geeft niet,’ zei ik terwijl ik achter Yoshi aan naar de keuken 
liep en onderweg mijn lege kop meenam. ‘Ik ben ook bang voor die 
aardbevingen. Ik snap niet hoe jij zo kalm kunt blijven.’
	 ‘Nou ja, het houdt op of het houdt niet op. Je kunt niet veel doen, 
hè? En trouwens, kijk, hier,’ vervolgde hij met een gebaar naar de 
krant, die ik uiteraard niet kon lezen. ‘Voorpagina. Er staat dat zich 
onder water een eiland aan het vormen is en dat daarna alles beter 
wordt. De overtollige druk moet een uitweg vinden.’
	 ‘Nou, mooi. Heel geruststellend.’ Ik keek toe terwijl hij met soe-
pele, geoefende bewegingen water op de thee schonk. ‘Yoshi, mijn 
moeder heeft een ongeluk gehad,’ zei ik.
	 Hij keek op.
	 ‘Wat is er gebeurd? Hoe is het met haar?’
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	 ‘Een auto-ongeluk. Niet ernstig, volgens mij. Of wel ernstig, maar 
ze maakt het goed. Het hangt ervan af wiens verslag je leest.’
	 ‘Ach. Wat een toestand. Ga je naar haar toe?’
	 Ik gaf niet meteen antwoord. Wilde hij dat ik ging? Zou dat een 
opluchting voor hem zijn? ‘Ik denk het niet,’ zei ik na een poosje. ‘Ze 
zegt dat er niks aan de hand is. Bovendien moet ik werk zoeken.’
	 Yoshi nam me op met die lieve blik die me ooit naar hem toe had 
getrokken en die me nu vaak zo’n claustrofobisch gevoel gaf: alsof hij 
mijn gedachten kende.
	 ‘Volgende week of volgende maand kun je ook nog werk zoeken.’
	 Ik keek uit het keukenraam naar de muur van het huis naast ons.
	 ‘Nee, Yoshi. Ik wil het niet op de lange baan schuiven. Ik word een 
beetje gestoord van al die vrije tijd, geloof ik.’
	 ‘Tja,’ zei Yoshi opgewekt terwijl hij aan tafel ging zitten. ‘Dat zal ik 
niet tegenspreken.’
	 ‘Ik doe echt mijn best,’ zei ik kortaf. ‘Je hebt geen idee.’
	 Yoshi pelde vaardig een mandarijntje – de schil bleef vrijwel onbe-
schadigd, als een lege lantaarn – en keek niet op.
	 ‘Hoe zit het met dat advieswerk voor dat Chinese project, die dam 
in de Mekong? Heb je daar nog meer informatie over gevraagd?’
	 ‘Nog niet. Het staat op mijn lijstje.’
	 ‘Je lijstje – hoe lang is dat inmiddels, Lucy?’
	 Ik haalde maar even diep adem voordat ik antwoord gaf. We ver-
heugden ons al weken op dit tochtje door de bergen en ik wilde nu 
geen ruzie maken. ‘Ik heb informatie ingewonnen over dat bedrijf,’ 
zei ik na een poos, en ik probeerde mezelf eraan te herinneren dat we 
nog maar enkele uren geleden in deze zelfde kamer hadden gedanst, 
omringd door duisternis en zoete geuren.
	 Yoshi bood me een partje van zijn mandarijntje aan. Deze manda-
rijntjes, mikans, groeiden aan de bomen in de heuvels verderop en le-
ken op felgekleurde versiersels als ze rijp werden. We hadden ze vorig 
najaar gezien toen we hier op bezoek waren, toen Yoshi net deze baan 
aangeboden had gekregen en alles nog mogelijk leek.
	 ‘Lucy, waarom ga je er niet even tussenuit, je moeder opzoeken? Ik 
zou later ook kunnen komen, na die zakenreis naar Jakarta. Dat lijkt 
me leuk. Ik wil haar graag ontmoeten.’
	 ‘Maar het is zo ver weg.’
	 ‘Alleen als je gaat lopen.’
	 Ik lachte, maar Yoshi meende het. Hij keek me doordringend aan 
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met zijn onyxkleurige ogen, die zo donker waren als de bodem van 
een meer. Ik kalmeerde en dacht terug aan de vorige avond, toen hij 
me had aangekeken zonder met zijn ogen te knipperen en met zijn 
vingers heel licht over mijn huid had gestreken. Yoshi reisde veel voor 
zijn werk – hij was ingenieur en ontwierp bruggen voor een bedrijf 
met vestigingen in diverse landen – en zijn aanstaande reis was tot nu 
toe gewoon de zoveelste afwezigheid in een lange reeks geweest. Wat 
ironisch dat we nu juist door zijn werk weer nader tot elkaar zouden 
komen.
	 ‘Wil je soms niet dat ik haar leer kennen?’ hield hij aan.
	 ‘Nee, dat is het niet,’ zei ik, en dat was ook niet zo. Ik pakte de lege 
mandarijnenschil, die licht was op mijn hand. ‘Maar het is niet het 
goede moment. Trouwens, mijn moeder is niet zwaargewond of zo. Er 
is geen sprake van een noodsituatie.’
	 Yoshi haalde zijn schouders op en pakte nog een mandarijntje van 
de kobaltblauwe schaal. ‘Soms is eenzaamheid ook een noodsituatie, 
Lucy.’
	 ‘Wat bedoel je?’
	 ‘Gewoon, je maakt de laatste tijd een erg verdrietige en eenzame 
indruk.’
	 Ik kreeg zomaar opeens tranen in mijn ogen, wendde verrast mijn 
hoofd af en knipperde met mijn ogen.
	 ‘Hé.’ Hij raakte mijn hand aan; zijn vingertoppen waren kleverig. 
‘Sorry, Lucy. Laten we het er niet meer over hebben. Laten we ge-
woon ons tochtje naar de bergen maken.’
	 En dat deden we. Bij zee was het benauwd, maar toen de trein zig-
zaggend de berg beklom werd het een fraaie, heldere, zonnige dag. 
In het vroege voorjaar hadden in dit landschap pruimen‑ en ker-
senbomen gebloeid die de grond hadden bedekt met een deken van 
bloemblaadjes, en mijn taallessen waren toen net gedichten geweest: 
boom, bloemen, vallen, bloemblaadjes, sneeuw. Het was nu al zo ver in 
het seizoen dat er al rijst was opgekomen op het drassige land bij de 
zee, maar in de bergen was het nog steeds voorjaar. De hortensia’s 
begonnen net te bloeien, met kronen van bleekgroene bloemblaadjes 
die uitvloeiden tot lavendel en blauw en zich in groten getale tegen de 
ramen van de trein drukten.
	 We liepen naar een openluchtmuseum onder cederbomen, aten 
in een bergdorpje op de rand van een slapende vulkaan en praatten 
ongedwongen, ontspannen en gelukkig, als op onze beste momenten. 
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Het begon al haast te schemeren toen we de rotemboro, een warme 
bron in de openlucht, bereikten en bij de deur ieder een kant op gin-
gen. De kleedkamer bestond uit licht vurenhout en stromend water, 
kalm, rustgevend en bijna leeg. Ik waste me zorgvuldig van top tot 
teen, spoelde me af met overvloedig warm water en liep naakt naar 
de door rotsen omgeven bron. De lucht was koel en de maan klom 
omhoog in de diepblauwe lucht. Twee pratende vrouwen leunden ont-
spannen tegen de gladde rotsen, hun huid wit tegen het natte grijs, 
hun bleke lijven tot het middel onder water. Hun stemmen waren één 
enkel zacht geluid, in harmonie met het klaterende water uit de bron. 
Verder weg, achter de muur, klonken gespetter en de stemmen van de 
mannen.
	 Ik liet me in het dampende water glijden, dacht aan het netwerk 
van ondergrondse riviertjes dat de bron voedde, bedacht dat alles met 
elkaar verbonden was en dat ons leven hier was ontstaan door een toe-
vallig genomen beslissing ruim twee jaar geleden, tijdens mijn eerste 
weken in Jakarta. Ik was moe teruggekomen van een week veldwerk, 
een reeks inspecties van een kanaalstelsel, had mijn koffer op de koele 
marmeren vloer laten vallen en aan niets anders gedacht dan een dou-
che, een bord nasi goreng en een borrel. Mijn huisgenote, die op de 
Ierse ambassade werkte, ging naar een feest en vroeg of ik meeging; ze 
zei dat het eten er goed was en de muziek nog beter. Ik zei eerst nee, 
maar veranderde op het laatste moment van gedachten. Als ik niet 
mee was gegaan, zouden Yoshi en ik elkaar nooit hebben ontmoet.
	 Het feest was in een groot huis dat gonsde van muziek en gelach. Ik 
droeg een donkerblauwe, nauwsluitende zijden jurk die ik had laten 
maken en die me als gegoten zat en goed bij mijn ogen paste, en een 
tijdje drentelde ik lachend en pratend door de vertrekken. Toen zag 
ik een rustig balkon, en in een opwelling glipte ik naar buiten om wat 
frisse lucht te krijgen. Yoshi stond tegen de balustrade geleund naar de 
rivier beneden te kijken. Ik aarzelde, want er was iets in zijn houding 
wat maakte dat ik hem niet wilde storen. Maar hij draaide zich om en 
lachte die lach van hem waarbij zijn hele gezicht verlicht, warm en 
ontvankelijk is. Hij vroeg of ik met hem naar het water wilde kijken.
	 Ik knikte. Ik liep over de tegelvloer en ging naast hem bij de ba-
lustrade staan. Aanvankelijk zeiden we niet veel, gehypnotiseerd als 
we waren door de snelle stromingen in het modderige water. Toen we 
later in gesprek raakten, ontdekten we dat we veel gemeen hadden. 
Naast ons werk en het feit dat we allebei van reizen hielden, waren 
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we even oud en allebei allergisch voor bier. Ons gesprek verliep zo 
soepel dat we de mensen die kwamen en gingen, onze lege glazen en 
de betrekkende lucht niet opmerkten, totdat ineens de moesson met 
tropische abruptheid en heftigheid losbarstte. We keken elkaar aan en 
begonnen te lachen, en Yoshi hief zijn handen naar de stortbui die uit 
de hemel neerdaalde. Aangezien we al drijfnat waren, leek het zinloos 
om naar binnen te gaan. We bleven op het balkon staan praten totdat 
de regen even plotseling ophield als hij was begonnen. Yoshi bracht 
me thuis door de donkere, nadampende straten. Toen we bij mijn huis 
waren, streek hij met zijn handen over mijn wangen om het water weg 
te vegen, en hij kuste me.
	 In het begin was het heel gemakkelijk om te zorgen dat de rela-
tie niet echt van de grond kwam. Ik had genoeg van de kortstondige 
langeafstandsliaisons waarin mensen die zoveel reizen onvermijde-
lijk verzeild raken. Toen begon de regentijd weer. Hij barstte dat jaar 
vroeg en met ongewone heftigheid los; de open riolen van de stad kon-
den het niet aan en de straten overstroomden. Het grootste deel van 
Jakarta lag laag en was kwetsbaar voor water, en door de enorm uitge-
dijde buitenwijken rondom de stad – die ten koste waren gegaan van 
bomen en ander groen – waren er nog maar weinig plekken waar de 
regen heen kon. Het water bleef maar stijgen. Op een ochtend zwom-
men er vissen op het overstroomde grasveld, en rond het middaguur 
stond er meer dan een decimeter water in de huiskamer. Mijn huisge-
note en ik luisterden naar het nieuws terwijl het water auto’s, gevels 
van gebouwen en een heel dorp met 143 inwoners wegspoelde.
	 Toen het water zich terugtrok, organiseerden Yoshi en twee col-
lega’s een schoonmaakactie in een weeshuis. Hij kwam me halen in 
een oude Nissan-pick-up die hij had geleend en we reden door de 
kletsnatte, verwoeste stad. Het terrein van het weeshuis was bedekt 
met een laag modder en puin. Het stonk. We werkten die hele dag en 
de hele volgende dag door en Yoshi was overal, hij ruimde modder en 
gaf leiding aan vrijwilligers. Op een keer bleef hij even staan bij een 
jongen in een versleten rood shirt die in de modder stond te huilen, 
tilde hem op en droeg hem naar binnen.
	 Toen hij me aan het eind van die tweede dag thuisbracht, openden 
de hemelsluizen zich opnieuw. Ik holde van de auto naar de voordeur, 
tastte naar mijn huissleutels, gleed uit en greep naar een mangoboom 
om te voorkomen dat ik zou vallen. Er daalde een regen van bladeren 
en takjes op me neer en zaden, stuifmeel en verdorde stengels vlogen 
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in het rond. En ik was al verfomfaaid van een hele dag schoonmaken. 
Yoshi pakte mijn arm en we strompelden naar binnen. Je rilt, zei hij, 
kom hier. We lieten onze natte kleren bij de dampende douche op de 
grond vallen. Doe je ogen dicht, zei hij, en hij ging achter me staan 
onder de warme stralen en wreef met zijn handen door mijn haar 
tot de shampoo op iedere streng zat, streelde mijn hoofdhuid, mas-
seerde mijn schouders, en de kou en het vuil, en ook mijn spanning en 
onzekerheid spoelden weg. Mijn armen ontspanden zich onder zijn 
aanraking, hij hield mijn borsten vast als bloemen, en ik draaide me 
om.
	 En nu waren we hier, vele dagen en kilometers verder, en Yoshi’s 
stem en zijn gelach zweefden over de muur die de warme bron in 
tweeën deelde. Ik liet me dieper in het water glijden en legde mijn 
hoofd tegen de vochtige rotsen. Mijn armen en benen zweefden zwak 
oplichtend in het water en er steeg damp omhoog; de vrouwen te-
genover me praatten zachtjes. Moeder en dochter, dacht ik, of zussen 
met een groot leeftijdsverschil, want hun lichamen waren eender van 
vorm en hun gebaren spiegelden elkaar. Ik moest weer aan mijn eigen 
moeder denken, alleen in haar huis.
	 Je maakt de laatste tijd een erg verdrietige en eenzame indruk. Zijn 
opmerking deed nog steeds pijn, maar ik vroeg me wel af of hij gelijk 
had. Ik was een paar weken na de dood van mijn vader gaan studeren, 
murw maar vastbesloten aan de stilte te ontsnappen die als een duis-
tere betovering op ons huis was neergedaald. Keegan Fall had meer-
dere keren geprobeerd die betovering te doorbreken, maar ik had hem 
twee, drie keer ruw afgewezen en uiteindelijk belde hij niet meer. In 
de jaren daarna had ik niet meer achteromgekeken – ik had mijn studie 
en een vervolgopleiding afgerond, steeds betere banen gekregen en 
een hele reeks relaties gehad, al het verdriet achter me gelaten en geen 
moment vaart geminderd. En nu, hier in Japan, was ik ineens werk-
loos en was mijn leven tot stilstand gekomen.
	 De vrouwen stapten een voor een uit de bron; er drupte water op de 
stenen dat golfjes maakte. Ik dacht weer aan mijn droom, de gezichten 
vlak onder het ijs. Vroeger vertelde mijn vader me altijd verhalen met 
een happy end en een hoofdrol voor mij. Ik was totaal niet voorbereid 
geweest op de schok van zijn dood. Bij de lijkschouwing werd vastge-
steld dat hij was gevallen, met zijn hoofd tegen de boot was geknald 
en in het water was gegleden, een onwaarschijnlijk ongeluk dat niet 
geheel verklaarbaar was maar ook niet ongedaan kon worden gemaakt. 
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Zijn hengel was een paar dagen later teruggevonden, verstrikt in het 
riet aan de rand van het moeras.
	 Ik kwam uit het water en kleedde me aan, maar Yoshi was nog niet 
buiten, zodat ik maar in mijn eentje een stenen paadje op liep. Het 
volgde een smal beekje en kwam uit bij een meertje dat volmaakt rond 
in het zilverwitte maanlicht lag te glanzen. Ik bleef aan de oever staan. 
Er bewoog iets in het donker aan de overkant.
	 Voor de zoveelste keer op die dag vol aardbevingen hield ik mijn 
adem in. In de schaduw stond een grote blauwe reiger, met zijn lan-
ge poten half in het donkere water en zijn vleugels dicht tegen zich 
aan gevouwen. Toen glansde het meertje weer roerloos als mica. Een 
tweede, kleinere reiger bewoog zich naast de eerste. Ik dacht aan de 
twee vrouwen in de bron en stelde me voor dat ze uit het water wa-
ren gestapt en waren omgetoverd in deze prachtige, geluidloze vogels. 
Toen riep Yoshi me, en de twee reigers sloegen hun brede vleugels uit, 
stegen op, traag en sierlijk, wierpen nog even schaduwen op het water 
en verdwenen toen tussen de bomen.
	 ‘Lucy,’ riep Yoshi weer. ‘Als we opschieten, halen we de volgende 
trein nog.’
	 De benauwdheid nam toe naarmate we verder afdaalden en de hor-
tensiabloesems tegen de ramen werden ouder en rafeliger, alsof het 
traag voortschrijdende seizoen in één uur was samengebald. Tegen de 
tijd dat we onze halte bij zee bereikten, waren de bloesems helemaal 
verdwenen en waren er alleen nog glimmende bladeren. We liepen 
naar huis door de smalle keienstraatjes. De krekels zoemden en de 
grond trilde lichtjes van de branding. Ik bleef twee keer staan.
	 ‘Is dat de zee?’ vroeg ik.
	 ‘Zou kunnen.’
	 ‘Geen aardbeving?’
	 Yoshi zuchtte, een beetje vermoeid, meende ik. ‘Ik weet het niet. 
Misschien een kleintje.’
	 Een vaas bloemen op tafel was omgevallen. Er lagen een paar boe-
ken kriskras op de vloer. Ik veegde het water op en zocht de bloem-
blaadjes bij elkaar. Toen ik opstond, was er één korte, heftige schok, zo 
hard dat zelfs Yoshi schrok en me meetrok naar de deuropening, waar 
we een paar minuten bleven staan, opnieuw gespitst op de aarde en 
haar schuivende en trillende leven. Ik was vreselijk moe; ik was bang 
voor de komende nacht met zijn aardbevingen en dromen. En voor 
de dag erna, voor alle onenigheidjes die onaangekondigd oplaaiden 
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en de drukkende stilte zodra Yoshi naar zijn werk was. Ik dacht aan 
de reigers aan de rand van de vijver die hun donkere vleugels hadden 
uitgeslagen.
	 ‘Yoshi,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik toch maar naar mijn familie ga.’


