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Oosterse aantekeningen bij  
een westerse inleiding

Het is een mooie, warme, hemelsblauwe dag – het hemelsblauw 
dat er bij mij als kind voor zorgde dat er een optimistische sid-
dering door me heen ging, het blauw waar hoop doorheen scheen, 
waar ik met al mijn kleine belangen, verwachtingen en dromen in 
opgenomen werd. Het blauw gaf me vleugels. De diepe, einde-
loze kleur verwarde me ook, alsof ze niet hoorde bij de omgeving 
waarin ik stond – een tramhalte in Rotterdam-Noord – maar was 
weggedreven van wateren die ik als kind maar al te goed kende, de 
Middellandse Zee.
	 Als kind stond ik onder dat blauw op tram 5 te wachten terwijl 
een donkere, kleine oude man naast me stond te fluiten, een me-
lodie die uit een ver land gekomen leek te zijn. Hij hield een stok 
vast en floot een wijsje waar maar geen eind aan leek te komen. 
De ogen van de man baanden zich een weg naar mij; hij hief zijn 
hand in een vriendschappelijk gebaar op en vroeg waar ik vandaan 
kwam.
	 ‘Om de hoek,’ zei ik, en ik wees naar de straat waaruit ik geko-
men was. Al mijn vriendjes woonden om de hoek. Om de hoek 
wonen was cool in die dagen.
	 ‘Zeg eens,’ zei hij, ‘denk eens een stukje terug. Daarvoor, voor-
dat je hier om de hoek kwam wonen, waar kom je dan vandaan?’
	 ‘Waarom wilt u dat weten?’
	 ‘Omdat je naar het blauw van de hemel kijkt alsof het een ge-
spreid bedje is. Alsof het van jou is. Ik herken die blik.’ Hij was 
aardig, deze man.
	 ‘Marokko,’ zei ik.
	 ‘Het Oosten,’ murmelde hij, ‘het Oosten. Daar hebben we alles 



8

aan te danken. Wetenschap. Raaskallende profeten. Vrouwen die 
sultans zoet houden. De gang van de sterren en de maan. Wis-
kunde. Kamelen. Pilaren. Tuinen overdekt met groen. Onze voor-
stelling van het paradijs. Dromen van venusheuvels. Het gezicht 
van een mediterende man. Cashewnoten. Drankliederen. Omar 
Khayyám. Op een dag zal Oost West zijn en West Oost. Of we 
willen of niet.’
	 Tram 5 kwam, de tram die ik door middel van een bijgelovig 
spelletje probeerde sneller te laten komen. Ik stapte dan op de 
tramrails om er als een koorddanser overheen te lopen. Als ik maar 
lang genoeg mijn evenwicht hield, zou de tram verschijnen.
	 De man stapte in en floot verder totdat een onvriendelijke 
vrouw hem verzocht niet te fluiten. De tram kwam in opstand te-
gen de vrouw. Zij moest haar mond houden, hoe durfde ze uit te 
varen tegen zo’n aardige oude man?
	 Bij de volgende halte stapte hij uit. Zijn vriendelijke vogelogen 
fladderden voorbij. Het Oosten. Het was al goed. Voorwaarts ging 
deze donkere man, zijn gefluit achterna.

Op school vond ik de weg naar de atlas. Wat viel er anders te doen 
dan na het rekenen een stukje van de wereld te ontdekken? Mijn 
vinger trok lijnen langs de grillige grenzen van de landen. Gren-
zen verbinden landen met elkaar en scheiden landen van elkaar. 
Ik kreeg er geen genoeg van. Welk land had de meeste grenzen? 
Welk land had de langste grens? En welk land de kortste? Europa, 
Noord-Amerika, Afrika. Zo veel grenzen. Ik sloeg het Midden-
Oosten op, het Oosten waar die Surinaamse meneer het over had 
gehad. Daar lag het voor me, als een koekje van andermans deeg.
	 Met het openslaan van een atlas begint ook het gevoel te groeien 
dat je door het kijken naar een gebied ook toegang krijgt tot dat 
gebied. Dat het gebied met zijn magische namen van landen, kron-
kelige rivieren en geparfumeerde namen in jouw handen ligt. Zo 
moeten de eerste ontdekkingsreizigers zich gevoeld hebben: dit 
gebied gaan we tot het onze maken, dit maakt deel uit van onze 
atlas. We stoppen het in een boek en wanneer het in een boek staat 
kunnen we ermee doen wat me maar willen. Staat het eenmaal in 
een geschrift dan krijgt het een tweede leven, dan wordt het een 
theorie.
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	 Het Oosten als theorie, zo zou ik jaren later lezen in het baan-
brekende boek Oriëntalisme van Edward Said, dat gaat over hoe de 
westerse blik op het Oosten bepaald was door de drang tot domi-
nantie.
	 Ik keek verder in de atlas. Waarom waren die grenzen in de atlas 
zo recht en strak getrokken, waarom zo weinig grillige grenzen? 
En ook veel grenzen met stippellijntjes, wat zoiets betekende als 
dat het nog niet zeker was dat het echt de grens was. Het moest 
nog een grens worden.
	 Later begreep ik dat die grenzen het gevolg waren van een 
lange, intense geschiedenis waarin de koloniale machten hadden 
geprobeerd invloed uit te oefenen op de gebieden van het Oosten. 
Bijna alle landen in Noord-Afrika en het Midden-Oosten hadden 
hun grenzen te danken aan die recente geschiedenis.
	 Sinds de ondergang van het Ottomaanse Rijk, dat een soort sa-
menhang had weten te creëren in een bijna groteske lappendeken 
van minderheden en religieuze denominaties, ingebed in een my-
riade van grillige, uitgestrekte landschappen, van woestijn tot zee 
en alles daartussenin, was het gebied opengegaan voor alle mo-
gelijke gedwongen huwelijken met buitenstaanders. Het Westen 
kwam het Oosten in met een verbazingwekkend gemak en lust. De 
macho die het meisje dat weggelopen is van haar ouders, wel even 
soldaat zal maken.
	 En ook de pogingen tot nationale autonomie waren geïnspi-
reerd door het Westen en afgedwongen in een soms bittere strijd 
ermee. De Arabische landen waren onafhankelijk geworden. De 
westerse aanwezigheid had haar sporen nagelaten: bijvoorbeeld 
de veeltaligheid in de gebieden, het Frans dat gesproken wordt in 
Marokko en tot in de bergen van Libanon gehoord kan worden. 
Of de taxi’s in Amman, allemaal Amerikaanse wagens, de fast-
foodketens in Bliss Street, Beiroet, waar de grote aub-universiteit 
gevestigd is. Hoeveel Arabische kunstenaars, intellectuelen, jour-
nalisten kwam ik niet tegen die voor westerse media werkten, die 
samenwerkten met westerse theaters, een uitstekend netwerk had-
den in Europa of daar gestudeerd hadden. Die meer wisten over 
de beste boekhandels in Parijs dan over restaurants in Damascus. 
Oost = West.
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De afgelopen twintig jaar is het Westen weer teruggekeerd in 
de Arabische wereld, deze keer in de vorm van neoliberale ini-
tiatieven. Het agressieve bouwkapitalisme dat in het Westen ge-
meengoed is, heeft ook Mekka en Dubai bereikt. Het einde van 
de geschiedenis ontdeed de ideologieën van hun gewicht, en de 
ideologie van het geld kwam als enige houdbare bovendrijven. Op 
dit moment geloven de Arabische regimes nog even, hoelang het 
zal duren mag Allah weten, dat agressieve, economische groei de 
manier is om een voorheen traditionele, conservatieve cultuur een 
plek te geven in de technologische interneteeuw.

Ik ben, zoals uit deze introductie blijkt, opgegroeid in het Westen. 
Kind van de verzorgingsstaat, opgegroeid in de zandbak, niet in 
de Sahara. Mijn eerste ervaringen met het woord had ik tijdens 
het kringgesprek dat elke ochtend plaatsvond op de kleuterschool, 
niet door het volkslied dat ’s ochtends voor aanvang van de school 
in Marokko en andere Arabische landen wordt opgedreund. Ik ben 
gewend aan een stortvloed van meningen die elke avond langskwa-
men op televisie, een volksaard die de zaken met een korreltje zout 
neemt. Geen blad voor je mond nemen is hier een deugd. Zó in 
contrast met het Marokko dat ik bezocht, waar je diep respect had 
voor je ouders en angst voor de autoriteiten werd gecultiveerd. 
Angst was de smaak van alles, ook van het zoet. Op de Arabische 
zenders van de dictaturen klonk alleen het basso continuo van de 
opperste loyaliteit aan de leider.
	 In Nador, het Marokkaanse stadje aan de Middellandse Zeekust 
waar ik als kind in de zomer verbleef, heerste een de facto-avond-
klok. De sfeer was er grimmig. Terug in Nederland vertelden 
klasgenoten en hun ouders me dat ik in het land van duizend-en-
een-nacht was geweest, de plek van de sprookjes, en dat schokte 
me want het beeld dat ik had, eenmaal uit de warme omhelzing 
van mijn grootouders, was er een van grijskleuren, onzekerheid 
en diepe armoede. Het Oosten stond vóór alles voor de beklem-
ming van iets wat maar niet wilde gebeuren. Een land in de knop 
gebroken. In Nederland druppelde iets van deze cultuur door. In 
moskeeën in de grote steden van Nederland waren lijfstraffen heel 
gewoon want de Marokkaanse rite werd er voortgezet. Tot op de 
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dag van vandaag vragen Marokkaanse ouders aan docenten in Ma-
rokko om hun kind een goede tik te geven. Een vriend van mij 
vergoelijkte de gebruiken door te zeggen: ‘Dat vinden kinderen 
juist spannend, dat ze een tikje kunnen krijgen.’
	 Identiteit verhuist makkelijker in de gedaante van religie. Met 
de instroom van migranten uit de Maghreb en met de komst van 
satellietschotels die Al Jazeera in de huiskamers brachten, kwam 
een oude religie terug in Europa. Na vijftienhonderd jaar afwezig 
te zijn geweest in Spanje, werd in Granada een moskee geopend. 
Extremistische moslims bleken in de grote Europese steden in 
staat horror aan te richten. De religieuze spanning bezorgde niet 
alleen de Europese leiders hoofdbrekens maar liet ook de oma’s 
om de hoek, de sigarenboeren en opvoeders niet koud. Onbeha-
gen, een woord dat op een gegeven moment alleen in romans ge-
vonden leek te worden, won aan maatschappelijke betekenis. Na 
9/11, de moord op Pim Fortuyn en Theo van Gogh leek Neder-
land zijn kompas kwijt te zijn. Een cavalcade van haat, populisme, 
scherpslijperij en onbegrip dreef als een dikke vette soep over de 
Nederlandse televisies. De grote steden werden tot probleemge-
bieden gebombardeerd, er waren achterstandswijken die de status 
van Afrikaanse getto’s kregen. Alles wat mis kon gaan, ging mis. 
Het werd me te benauwd.
	 Vanaf 2005 begon ik het Midden-Oosten te bezoeken, trad ik 
op in Casablanca en Rabat, en ik zag hoe die twee werelden, Oost 
en West, met elkaar omgingen als twee geliefden die tegen hun 
wil aan elkaar zijn uitgehuwelijkt en nog altijd niet durven toe te 
geven nooit echt met elkaar gepraat te hebben. De conversatie kon 
niet anders dan ongemakkelijk zijn. Het begrip vrijheid werd keer 
op keer anders uitgelegd. Wat voor de een vrijheid was zijn geloof 
te kunnen belijden, betekende voor de ander de vrijheid om alle 
aanspraken op metafysische inzichten op te geven. Waar voor de 
een de zoektocht naar menselijke waardigheid vooral betrekking 
had op het vinden van een baan, betekende het voor de ander het 
bombarderen van een land. Het probleem leek niet te zijn dat het 
gesprek hier en daar stokte, maar dat het gesprek gewoon werd 
voortgezet, ook wanneer de geliefden snipverkouden waren of 
ziek. Met een druipneus gaan ruziën is besmettelijk. Oost en West 
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beniezen elkaar met virussen in een bij vlagen destructief proces.
	 Wij zijn ziek. De jongeren van het Tahrirplein die riepen om 
vrijheid, een westers concept bij uitstek, waren ziek van de drang 
tot expressie, tot gekend willen worden. Er is een bepaald virus dat 
onder de meest ongelukkige omstandigheden weet over te sprin-
gen. Noem het vrijheidsdrang, noem het honger naar brood op de 
plank, noem het haat tegen de tegenwoordige tijd waarin je opge-
sloten zit. Het sterkst voelt de zieke de drang om niet ziek te zijn; 
dat dit niet mogelijk is, maakt hem nog zieker.
	 Het virus van 1789, 1968 en 1989 (deze jaartallen hoeven niet 
toegelicht te worden) sluimert en steekt de Middellandse Zee over, 
waar het gemene zaak maakt met de massa’s, de intellectuelen, de 
jonge middenklasse die zich de kaas niet van het brood laat eten, 
en zij reflecteren hun gedachten en dromen naar ons via Facebook 
en Twitter. Zij zijn, hoe gek het ook klinkt bij zo’n springlevende 
beweging, de erfenis van Europa. En tegelijkertijd tonen zij aan 
hoe verpletterend snel we vergeten zijn wat die waarden vrijheid, 
gelijkheid en broederschap te betekenen hebben. Het monster van 
de dictatuur knaagt aan hun been, het monster van de neolibe-
rale zelfgenoegzaamheid bijt in het onze. In Europa worden oude 
ideeën over persoonlijke vrijheid, de algemene wil en strijd geïn-
fecteerd met traditionele en levendige islamitische en Arabische 
ideeën over hoe de samenleving eruit zou kunnen zien. Het past 
ons niet om in dat proces te kijken door een gekleurde, Europese 
bril, waardoor we alleen zien wat we willen zien en bij voorbaat af-
keuren wat we niet willen zien. Dit heet ook wel de oriëntalistische 
blik, die visie op de Arabische wereld die op basis van slecht begre-
pen antropologische ideeën over de Arabische en niet-Arabische 
volkeren tot de conclusie is gekomen dat die regio niet in staat 
is tot de progressie die voor andere volkeren wel is weggelegd. 
Steeds weer wordt dat stokpaardje van stal gehaald om het eigen 
westerse ingrijpen in de regio te rechtvaardigen en zo het eigenbe-
lang veilig te stellen. Olie is geen mensenrecht. Despoten hebben 
niet het eeuwige leven. Oost is West.
	 Wij kijken door honderdduizend gaatjes en kiertjes naar die we-
reld, dankzij de technologie die tot onze beschikking staat. Zij die 
daar in opstand komen, strijden voor een menswaardig bestaan. 
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Hun kreet is: we hebben jullie nodig. Wij zijn Oost, wij zijn West. 
Vieren wij de overwinning met ze mee, dan wordt het geestelijk 
overwinningsbrood gedeeld en dat maakt ons dus tot medeplichti-
gen. Zij weten dit.
	 Die jongeren, zo zag ik de afgelopen vijf jaar, hebben aan niets 
anders gewerkt, door hun artistieke werk waar in dit boek verslag 
van wordt gedaan, door hun hartenkreten en door hun aanwezig-
heid in het publieke debat, dan vaste voet aan de grond te krijgen 
in zowel Oost als West. 
	 De donkere man die ik bij de tramhalte ontmoette, had gelijk. 
Het Oosten heeft ons veel gegeven, ziekte en dood, leven en strijd. 
Het grote Europese project van onze eeuw zal de poging van deze 
kant van de Middellandse Zee zijn om opnieuw contact te maken 
met de overkant van Mare Nostrum, die andere kust die loopt van 
Tanger tot Alexandrië, van Beiroet tot Aleppo. Wat voor de Ro-
meinen vanzelfsprekend was, wordt het voor ons op een dag ook. 
Oost is West. Of we zijn samen gezond óf samen ziek.





Turkije
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1  In Pamukbul

[Istanbul, 2007]

Toen ik had besloten om uit Istanbul te vertrekken ging ik op zoek naar een 
stoomvaartmaatschappij die een lijn onderhield tussen Istanbul en Athene of, 
liever nog, tussen Istanbul en Venetië. Ik liep allerlei kantoren af, maar zoals 
altijd gebeurt in het oosten: hoe dichter je het doel nadert, des te moeilijker 
lijkt het om het ooit te bereiken.
	 Joseph Brodsky, ‘Vlucht uit Byzantium’, Tussen iemand en niemand (1998)

Bij aankomst op de kamer van het Pera-hotel in Istanbul gooi ik 
mijn koffer op het bed, poets mijn tanden en ga de straat op. Een 
beduimelde Lonely Planet van de stad, tien jaar oud, is mijn be-
geleider. Over de moskeeën kan het me alles vertellen, maar de 
vernieuwingsdrang die de stad de afgelopen jaren heeft doorge-
maakt en vorm heeft gekregen in nieuwe restaurants, boekhan-
dels, lingeriewinkels, galeries en musea, heeft het niet voorzien. 
Ergens in de buurt van de Istiklal Cadessistraat moet de Pandora-
boekhandel zijn – de reden van mijn reis. Ik zal de reisgids verder 
alleen nog gebruiken als plattegrond. Voor al het andere is er het 
internet en het instinct van de flaneur. Google en de kunst van 
Walter Benjamin – de flaneur bij uitstek – moeten deze enorme 
stad in kaart brengen. Wat Google en de flaneur gemeen hebben, 
is een ongebreidelde nieuwsgierigheid die ontdekt, ordent en sa-
menvat. De flaneur adoreert en vereert de chaos van de grote stad 
waar hij zich voor open stelt, die hij op zich af laat komen, waarin 
hij wil verdwalen.
	 Ik ben op de Istiklal Cadessi aangekomen. Deze lange winkel-
straat, waar in de zijstraten cafés en restaurants hun deuren ope-
nen, loopt vanaf het chaotische Taksimplein naar de korte Galata-
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brug, die de overzijde, het historische gedeelte van Istanbul, met 
deze kant verbindt. De straat begint bij het plein hoog en eindigt 
laag, waardoor de mensen kleine kopjes lijken die naar beneden 
rollen. Ik loop de straat twee, drie keer af om een eerste indruk te 
krijgen. Links en rechts staan er kerken, consulaten, oude hotels, 
Europese koffiehuizen en musea die mooie oriëntaalse schetsen 
van de stad tentoonstellen, in de vorige eeuw gemaakt door haar 
vlijtige Europese bezoekers. In deze mondaine wijk hadden de Eu-
ropese gezanten bij de sultan hun domicilie, hier gingen ze ter ker-
ke, hier konden ze Europees doen en laten, en Istanbul verleende 
hun de façade daartoe. In cafés paffen jonge Turken als volleerde 
kettingrokers hun sigaretten en dromen weg.
	
De flaneur is nieuwsgierig naar de metropool en de metropool op 
haar beurt is geobsedeerd door zichzelf. Waar nieuwsgierigheid 
en obsessie elkaar raken, begint een middenweg naar hoger ho-
ning. Istanbul lijkt zo’n middenweg te zijn.
	 Een metropool is pas een metropool als het voortdurend ver-
langt becommentarieerd te worden door de buitenstaander. In de 
boekhandels op de Istiklal Cadessi liggen talloze fotoboeken over 
de stad zelf en de romans van de Nobelprijswinnaar Orhan Pamuk 
en de schrijfster Elif Shafak zij aan zij – de twee contemporaine 
schrijvers van deze stad. Ik neem me voor Turks te gaan leren. 
Daaromheen liggen boeken van andere mij onbekende Turkse 
schrijvers en veel muziek-cd’s. Dit zijn boekhandels die de deuren 
wijd open hebben gegooid naar het publiek en om dat duidelijk te 
maken staan de muziekboxen als Sirenes die het hooglied van de 
intellectuele commercie luid en duidelijk moeten verkondigen op 
de hoogste volumestand te blèren. Het enige wat er ontbreekt is de 
rust om wat in een boek te lezen, maar dat is voor de moderne con-
sument van later zorg. De harde muziek, de neonverlichting en het 
overstelpende aanbod van middelmatige literatuur moeten hem in 
de juiste stemming brengen waarin hij zijn impulsieve aankopen 
kan doen.
	 Ook de poëzie van Nazim Hikmet ligt er, de dichter die me met 
zijn monumentale werk Mensenlandschappen voor het eerst in aan-
raking bracht met literatuur uit Turkije. Ik blader door zijn werk 
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om in aanraking te komen met het Turks van de grootste dichter 
die Turkije heeft gekend.
	 Ik vraag een voorbijganger die eruitziet alsof hij elke dag wel 
een gedicht of vijf van Hikmet tot zich neemt, of hij weet waar 
de Pandora-boekhandel is. Pandora kitabevi! Hij lacht. Natuurlijk 
weet hij dat en legt uit hoe ik er moet komen. Al te ver moet het 
niet zijn, want hij is snel klaar met vertellen. Helaas heeft hij dat 
alles in het zachte, vloeiende Turks van Istanbul verteld en ik weet 
het verschil tussen links en rechts nog niet. Voor hetzelfde geld 
heeft hij een gedicht van Hikmet gedeclameerd. Dan is hij ook 
verdwenen in de menigte.
	 Omdat het avond begint te worden, het gedrang toeneemt en 
mijn benen nog steeds niet vermoeid zijn, besluit ik door te lopen 
tot het einde van de straat tot aan de Bosporus voor een hap frisse 
lucht. Misschien ontdek ik onderweg nog een andere boekhandel 
waarmee ik mijn bestemming, Pandora, kan vergelijken. Ik loop 
binnen in zo’n boekhandel. Ook hier veel vertalingen, veel foto-
boeken – dezelfde die ik daarvoor even zag – en veel vertaalde fictie 
en non-fictie. Deze boekhandel zou een goed alternatief kunnen 
zijn, maar eerst moet Pandora worden gevonden.
	 Aan het einde van de straat verwelkomt de Bosporus me. Op de 
Galatabrug vangen de daar samengekomen vissers hun vis in vol-
strekte ernst. De lach is grimmig, kan ook niet anders op dit uur 
waarop iedereen zich naar huis spoedt, de laatste inkopen doet. 
Wie nu hardop lacht, is een paar uur te laat. Snel doorlopen naar 
de overkant, want daar is het toneel van meer bedrijvigheid.
	 In de Egyptische bazaar schaf ik wat Turks fruit en walnoten 
aan en loop terug terwijl ik ervan eet. Mijn vingers zijn kleverig 
geworden van de Turkse snoep. Ik ontwaar op de brug een vrouw 
die met dezelfde stalen concentratie de nabije toekomst die haar 
misschien een dikke vis brengen zal, afwacht. Tijd om een eerste 
statement te brouwen over deze stad!
	 De kleur van de stad is voor mij grijs. In deze kleur reflecteert ze 
al haar ambiguïteiten, contradicties en verlangens. Geenszins een 
zwartgallige kleur. De moskeeën en hun minaretten, badhuizen, 
de rivier, ook de brug die haar overspant – ze hebben misschien wel 
de enige echte kleur van de melancholie aangenomen. Grijs. Ook 
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de gezichten van de mensen lijken die tint mee te dragen, ook als 
ze midden op straat met elkaar beginnen te spelen. De Turkse taal 
met zijn wonderlijke verbindingen heeft ook iets grijs, soms on-
derbroken door de hikjes van de puntjes op de letters. In mijn rug-
zak zit een grammatica van het Turks. Overal waar ik ga, neem ik 
een grammatica van het desbetreffende land mee. De foto van het 
omslag toont een grijze moskee die langzaam rood wordt gekleurd 
in de ondergaande zon. Wie de twee contrasterende kleuren zwart 
en wit met elkaar vermengt, krijgt grijs. Niet moeilijk om in dat 
wit en zwart alle andere verschillende contrasten te zien: Oost en 
West, modern en traditioneel, taboe en vrijheid, islamitisch en se-
culier, nationalisme en anarchie. Het Turkse woord voor ‘grijs’ is 
gri – inderdaad, een leenwoord.
	 Voor het slapengaan en als ik in een café zit, blader ik door het 
vocabulaire achter in de grammatica. Een stad bezoeken is haar 
taal leren. Elke dag voeg ik er een paar woorden aan toe, zodat 
ik onderschriftjes en voorwerpen kan benoemen. Met mijn hoofd 
vol umlauts ga ik naar bed. De toekomst van de wereld zal er grijs 
uitzien. In die kleur zullen we ons geluk herkennen.

Dit is Istanbul in de morgen: er is zon, maar wel een dikke trui 
aantrekken s.v.p. De hoofdstraten zijn nog leeg, op het Taksim-
plein bidden gele taxi’s hun gebed door rond het plein te gaan, 
als een rozenkrans waarvan steeds een kraaltje valt. Het is een 
uitstekende plek om een reis te beginnen. Ik loop de andere kant 
op. Rond Tünel stikt het van de straatjes die kroonluchters en an-
dere vormen van licht verkopen. Nog een paar straten naar bene-
den en je bevindt je in een paradijs voor industriële apparaten en 
voorwerpen. Hebt u nog een bout nodig met een omtrek van een 
halve meter? Ik loop straten en trappen op en af, zonder een doel 
of richting en kijk uit naar de straten vol met vuil, waar de hon-
den uit eten, zoals beschreven door de Russische dichter Joseph 
Brodsky in zijn reisverslag ‘Vlucht uit Byzantium’. Een verslag 
waarin Istanbul er niet al te best af komt, en om zijn teleurstelling 
te verbergen vlucht de dichter dan maar in uiteenzettingen over de 
versmaten in het Griekse rijm.
	 Ik op mijn beurt vlucht weg in de zoektocht naar een straat-



21

hond. Een beetje vuil is er wel, maar geen hond te zien. Diezelfde 
grijze honden die Orhan Pamuk beschrijft in Istanbul. Waar zijn 
ze gebleven? Ze horen te huilen en te dansen in de straten. Sym-
bool van desolaatheid. Helaas, de vooruitgang heeft de straten 
schoongeveegd van deze vuile viervoeters die trouw zijn aan hun 
onderworpenheid.
	 Later op de ochtend kom ik weer bij mijn vertrekpunt uit, het 
Taksimplein, waar een grote colonne me is samengestroomd om 
een demonstratie te begeleiden of er een te voorkomen; het ver-
schil zal later wel aan het licht komen. De ordetroepen zijn gekleed 
in een hypermoderne zwarte hardplastic verpakking, die ze iets fu-
turistisch geeft. Je verwacht dat ze elk moment op een knop zullen 
drukken om boven de menigte te vliegen, als de boosdoeners in 
een grimmige Chagall. De me kan zo plaatsnemen als kunstwerk 
in het museum voor moderne kunst, dat aan de Bosporus gelegen 
is.

Dit is mijn derde bezoek aan Istanbul. Mijn eerste herinneringen 
aan deze stad worden gevormd door haar vrouwelijke vormen, die 
ik terugzie in de vorm van de ronde minaretten en de omringende 
heuvels. Een zware, mollige vrouw dan wel, een boterzachte buik-
danseres in ruste. De rivier en de zee doen de rest. Zo in contrast 
met de vierkante minaretten in Marokko, die aan de Ottomaanse 
invloed zijn ontsnapt, en aan de droogte van Afrika. Een paar keer 
nam ik het veer om de overkant te bereiken, Azië, zodat ik weer 
kon terugkomen, als een Pers die de oversteek naar Europa waagt 
om de Grieken een lesje te leren. Ik at toen elke dag kebab, die ik 
kocht op straat, en zocht een Griek om een vete mee uit te vech-
ten. Het scheelde een haar of ik had hem gevonden, om hem te 
vragen een tatoeage op mijn arm te maken.

Istanbul, stad van etniciteiten, een vluchtheuvel ook. Na de expulsie 
van de Moren uit Andalusië is een groot deel van de Joodse bewo-
ners daar naar het Ottomaanse rijk gevlucht. De sultan stuurde bo-
ten om hen op te halen. In Istanbul aangekomen boden ze de sultan 
hun diensten aan. Ze zijn gebleven. In sommige van de gezichten 
die door de Istiklal Cadessi stromen, meen ik hun achterkleinkin-
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deren te ontwaren. In mijn verbeelding, die groot is en waarvoor 
geen fantasie te dol is, kwamen mijn voorouders ook uit Andalu-
sië, en al waren ze dan minder rijk dan hun Joodse landgenoten, ik 
meen toch dat ze een kans hebben gemist door niet hiernaartoe te 
komen. Deze fantasie spiegelt goed in het water van Marmara.
	 Het lijkt alsof de wind in Istanbul altijd regen te over heeft. 
De mensen hier lijken ook gedisciplineerder, rustiger dan in mijn 
vaderland. Dit vergeleken natuurlijk met de chaos en wildheid in 
Marokko. Wind maakt rustig, of het moeten de gebiedende ogen 
van Atatürk zijn die je vanuit hoeken en gaten te denken geven. De 
man die het Ottomaanse Rijk aan zijn haren uit het moeras trok, 
vlak voordat het, in de officiële geschiedschrijving, voorgoed ten 
onder zou gaan. Turkije kwam ervoor in de plaats. Met die ogen 
kijk je wel uit voordat je praatjes hebt. Wanneer de Turken dro-
men is het Atatürk die het licht uitdoet, of aan – het is maar hoe je 
het bekijkt.

Eerst moet ik wat eten en daarna zet ik een stap in de richting 
van de Pandora-boekhandel. Een gezonde ziel in een bevredigd 
lichaam. De website van Pandora biedt wel alle gegevens die ik no-
dig heb, maar ze zijn allemaal in de Turkse taal opgesteld. Iets er-
uit distilleren met mijn Turkse grammatica is toch moeilijker dan 
ik dacht, ook omdat de man die naast me zit in het internetcafé me 
afleidt met zijn gerommel met pornoplaatjes. Een Engelse website 
over boekhandels in Istanbul geeft me uitsluitsel: een zijstraat van 
de Istiklal Cordessi, ergens tussen nummer 110 en 120, of is het 
102 en 101? Ik heb je! Het is niet ver weg van mijn hotel. Een zij-
straat en ik sta voor de winkel.
	 Maar ze is dicht. Het wordt tijd voor weer wat toeristische om-
zwervingen en ik trek daarom naar de overkant, weer de Galata
brug over.

De aardappel met gehakt die ik eet, smaakt naar bedorven lever. 
Ik had er sowieso niet moeten gaan zitten, in dit eettentje dat op 
twee Poolse dames na leeg is. In het oude centrum sloft het leven 
aan het oog voorbij, zelfs de tram lijkt zich in te houden, nooit 
helemaal op toeren te komen; dat zou maar ongepast zijn. Ik reken 
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af en ga de kroonjuwelen van deze stad bekijken.
	 De Aya Sofia en de recht tegenover haar in competitieve splen-
deur gelegen Sultan Ahmet-moskee becommentariëren elkaar 
al meer dan duizend jaar lang. Constantinopel versus Istanbul. 
Christendom versus islam. Tien lira toegang tegenover een vrij-
willige donatie (de schoenenlucht neem je op de koop toe). Schoe-
nen aan tegenover schoenen uit. Turkije klopt op de deur van Eu-
ropa. Het vraagt vriendelijk doch aanhoudend of het binnengela-
ten gaat worden. Is zelfs bereid zijn schoenen uit te trekken. De 
deur is op een kier gezet. De procedure is in gang gezet. Het is een 
piepkleine poster, opgehangen in het souvenirwinkeltje van de Aya 
Sofia, die de verafgelegen grenzen aangeeft van het voormalige 
Ottomaanse Rijk, vanaf de Balkan tot aan Algiers, dat de enormi-
teit van dit rijk het best tot uitdrukking brengt. Dat voormalige 
rijk dingt nu naar een ticket voor deelname aan een gemeenschap-
pelijke markt.
	 Een Engelstalig Turks krantenartikel schrijft dat een voetballer 
van Fenerbahçe bekend is onder miljoenen mensen in de hele we-
reld en hoewel de persoon me niets zegt, begin ik me af te vragen 
wat ik heb gemist. Het is Turks, dus universeel.

In het Topkapi-paleis ligt een diamant van 84 karaat tentoonge-
steld. De samengedromde Japanners slaken kreetjes van bewon-
dering. De glans blinkt ze bijkans weg. De diamant was door 
een zwerver bij het groot vuil gevonden, daarna verkocht voor 
een habbekrats en terechtgekomen bij een juwelier die moet zijn 
flauwgevallen van wat hij in handen kreeg. Maar iets wat zo’n duis-
tere herkomst heeft, wordt al snel tot twistappel. Er ontstond een 
dispuut over de authenticiteit ervan. De sultan moest eraan te pas 
komen. Hij hakte de gordiaanse knoop door en nam de diamant 
over (de juiste beslissing, dunkt me), zodat deze nu in een van de 
kamers iedereen het hoofd op hol kan brengen. Zo veel schoon-
heid werkt als smaakmaker.
	 Dan maar naar de stalletjes voor boeken en manuscripten aan 
de zijkant van de bazaar. Uit oude boeken gerukte platen met 
dansende derwisjen en zeevaarders gaan voor 50 lira van de hand. 
Later vertelt een aardige verkoper van deze prullaria me dat het 
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gaat om hedendaagse tekeningen die zijn gemaakt op oude pa-
gina’s om ze iets van echtheid te geven. Er zijn ook koranpagina’s 
met kleine en grote kalligrafie. Die zijn wel origineel. Met het 
woord van God haal je geen fratsen uit. Allemaal typografisch lek-
kers, hoog opgestapeld. ‘U bent op zoek naar iets speciaals,’ zegt 
de jongen.
	 Volgens mijn gids behoren alle verkopers hier tot de alevieten. 
Wat ik zoek, vind ik niet. In een andere boekhandel, in de Tünel-
wijk, waar de bohémiens hun schoenen niet poetsen, bekijk ik een 
boekhandel met grote platenboeken over Ottomaanse portretten, 
koranische kalligrafie en de kaarten van Istanbul.
	 In het café bij een kop koffie mijmer ik over de connectie van het 
schrijven en de profeten. Zij oreerden, voorzagen en waarschuw-
den. Door hun toehoorders werden ze bespot of na een aantal 
godsbewijzen ruimhartig gevolgd, met alle gevolgen van dien. De 
schrijver draagt nog altijd een kiem van dat profetendom in zich. 
Hij wil verklaren wat nog niet was, aanvoelen wat komen gaat, be-
schrijven wat onbeschrijfelijk is. Dit denken in Istanbul voelt alsof 
het zeer op zijn plaats is. Ik reken af en loop terug naar het hotel. 
In mijn slaap canteert een muezzin de gedichten van Hölderlin.

Turkse muziek ligt in stapels op me te wachten in de muziekwin-
kel. Instrumenten die opgehangen zijn, verluchtigen het geheel. 
De saz, een snaarinstrument met een lange hals en bolle buik, een 
cefte oftewel een klarinet, de kamanje oftewel viool en de kanoen, 
een platte klankkast met tokkelsnaren – genoeg instrumenten om 
de onuitputtelijke schat van de Ottomaanse erfenis mee uit te pak-
ken. Maar mijn oren moeten wachten. Eerst lezen. Istanbul van 
Orhan Pamuk. Meer dan een boek over Istanbul is het een boek 
over het kind Pamuk dat opgroeit in Istanbul en dat zich er later 
als man rekenschap van geeft wat die stad voor hem heeft bete-
kend. Portret van een stad als jonge man bezien door de ogen van 
de schrijver die er als kind opgroeide. In Pamuks werk is het de 
stad die de plot aanreikt voor het verhaal, dat was zo in zijn eerste 
boeken als Het zwarte boek en later ook in Ik heet Karmozijn en Het 
Museum van de onschuld. Zijn werk is doordrenkt van een jongens-
achtige weemoed naar de pleziertjes, afleiding en betovering van 


