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Liefde is vroeger of later het begin van alle lijden.
Wolf Dietrich von Raitenau

Ik voorzie dat velen die deze volgende dingen lezen, zullen geloven dat
het uitvindsels der verbeelding zijn. Ik verzeker echter naar waarheid

dat het niet uitvindsels zijn, maar waarlijk gebeurde en geziene
dingen, niet gezien in een zekeren staat van het ingesluimerde
gemoed, maar in een zekeren staat van ten volle wakker zijn.

Swedenborg

De mens is een droom van de schaduw.
Pindarus
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1 De toestand van de wereld om één uur dertien

Er was iets dat mij stoorde. Getrouw alle handboeken die de mens
in zulke gevallen hoort te raadplegen telde ik mijn zegeningen,
terwijl ik in mijn Opel Astra Station de dagelijkse route naar de
praktijk aflegde. De toestand in de wereld? Stabiel. Had pas nog
gewonnen van mijn wekelijkse squashpartner. Gezondheid was
dus goed, ook die van Mary, dank u. Een stuk ouder dan ik, maar
steeds mooier geworden. En sinds de menopauze leek een rust
over haar gekomen waar ik altijd naar had uitgezien. Ze hoefde
niet steeds meer van alles en schikte zich in de kalme orde die ik
van huis uit gewend was.

Vijftig op de snelheidsmeter, precies op de streep. De stoplichten
op het kruispunt bij de Kennedylaan sprongen op rood, ik min-
derde vaart.

Erg gezellig gisteravond, dacht ik. Dineetje met een collega en
vriendin. Prettige mensen, goed over het vak gepraat.

Psychiater was ik, langgeleden. Ik had me gespecialiseerd in de
lichtere gevallen. Overwerktheid, stressgevallen op de werkvloer,
problemen na scheiding, onverwerkte jeugd in zicht van het over-
lijden van de ouders. Ik had daar niet bewust voor gekozen, het
was via mond-tot-mondreclame zo gelopen. In het begin werd ik
nog wel eens opgeroepen bij ontstentenis van een collega, lang-
zaam hield dat op. Het gebeurde dat ik verlangde naar een psy-
chose uit het boekje, of een violente persoonlijkheidsstoornis. Een
enkele keer voelde ik verveling. Maar de praktijk liep goed, patiën-
ten genoeg. Ik had niets te klagen.

Collega Lemnik zat in die dagen in de zwaardere gevallen, maar
kon zo smakelijk over zijn praktijk vertellen dat ik niet eens aan de
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mijne dacht. En Mary had heerlijk gekookt – sommige avonden
verlopen helemaal naar wens. Toen we halverwege de tweede fles
wijn waren, haalden we herinneringen op aan onze jaren, Lemnik
en ik. De studententijd, nietwaar? Mary had met een lachje om
haar mond geluisterd en knikte. Ik legde een hand op de nog glad-
de huid van haar arm en zei dat het mijn leertijd was geweest.

‘Het heeft lang geduurd voor ik aan mijn grote liefde toe was.
Gelukkig was Mary er, toen ik klaar voor haar was.’

Ik keek de anderen erbij aan, zoekend naar hun reactie. Lemnik
zette in op een lolletje: ‘Mary moest wel veel geduld hebben. Niet
iedere vrouw wacht zo lang.’

Ik was onzeker over wat hij bedoelde, lachte luid en peilde de
blik van zijn jonge vriendin aan tafel. Rita kon niet veel ouder zijn
dan dertig. Ook zij leek zich af te vragen wat haar vriend bedoel-
de.

‘Ik heb niet gewacht,’ zei ze. ‘Ik zag Anton en heb meteen toe-
geslagen.’

‘Daarmee zijn de wilde jaren pas echt begonnen,’ viel Lemnik
in. ‘We beesten wat af.’

‘Anton toch!’
‘We doen het elke dag,’ ging Lemnik door.
Ik keek in de spiegel van Mary’s ogen en zag er slechts rust in.
‘Jullie kan ik het vragen,’ zei Rita. ‘Ik vind het heerlijk, maar

blijft het wel zo?’
Ik had mijn mond open, Mary was me voor.
‘Nee,’ zei ze. ‘Het blijft niet zo.’
Ik keek stil naar mijn vrouw. Misschien wilde ze zeggen dat het

beter werd met de jaren.
Ik hield van haar.
Ook de laatste scène was helemaal goed. Vier mensen in het

schijnsel van de verandalamp, kalmpjes nababbelend in een serene
zomeravond, een of twee blikken het donker in, korte stiltes, de
woorden ‘Bedankt voor de gezellige avond’ (Lemnik) en ‘Heerlijk
gegeten, echt!’ (Rita) en ik die ‘We spreken weer eens af ’ zei, in
het slot vallende autoportieren, een startmotor, een pittig optrek-
kende Mercedes en tenslotte de krekels in het zwarte zomergras
die hun vleugelwrijving hernamen.
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Mijn droom van die nacht vertoonde gek genoeg alle trekken van
een nachtmerrie. Ik was plotseling iemand zonder geluk en wist
niet wat daaraan te doen. Ik liep bedroefd over een onbekende
landweg, in een natuur die leek op die in Luxemburg. Donkertin-
ten nogal aangezet, veel naaldhout. Tussen de bomen sprong een
kerel te voorschijn die vroeg wat er met me was.

‘Je kop staat alsof je konijn dood is.’
Wat in werkelijkheid vaak bij andere mensen gebeurt, deed ik

in mijn droom: het hart uitstorten bij een volslagen vreemde.
‘Ik heb ook géén geluk,’ zuchtte ik.
‘Geen geluk, geen geluk...’ zei hij peinzend. ‘Ik heb toevallig

een zakvol bij me. Kopen?’
De prijs was wel wat vreemd. Hij stelde een ruilhandel voor. Ik

die zak, hij mijn schaduw. Maar als het geluk je toelacht, doe je
rare dingen en ik hapte toe. Hij blij, ik blij, iedereen tevreden,
ik slingerde de zak over mijn linkerschouder en liep fluitend ver-
der.

Stond ik ineens middenin een zonovergoten dorp naar een ho-
telletje uit te kijken. Overal zag ik de luiken dichtgaan, een op de
stoep spelend kind werd door de moeder naar binnen getrokken.
Niemand meer op straat. Zoekende blikken in spionnetjes, ogen
achter hartjes in de luiken, een verrekijker tussen twee gordijn-
helften in een slaapkamerraam. Ik liep naar het hotel en belde aan.
Een anonieme hand die het welkom-bordje omdraaide.

Een nachtmerrie.

Ik stond dus met de auto voor het rode stoplicht op het kruispunt
bij de Kennedylaan, het licht sprong op groen en ik trok op. Ik
hoorde een pruttelend, ratelend geluid onder de auto en wist wat
me had gestoord: een lek in de uitlaat. Meteen zette ik de auto
langs de kant van de weg om op het dashboard-bloknootje te no-
teren dat ik een afspraak met de garagist moest maken, en ik reed
verder. Dertien minuten later parkeerde ik de Opel voor het ge-
bouw waarin mijn praktijk was gevestigd, stapte uit en keek op
mijn horloge. Eenentwintig over acht. Ik pakte mijn juchtleren
aktetas uit de kofferbak, sloot de auto af en liep naar de lift in de
hal.
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In mijn spreekkamer op de derde etage heerste absolute stilte.
Alles zweeg. De boekenkasten, de freudiaanse verzameling etno-
beeldjes op het bureau, stilte tot in de zware gordijnen. Zachtjes
zette ik de aktetas op de dikke pers die het midden van de parket-
vloer bestreek, hing mijn colbert aan een knaapje in de garderobe-
kast, rolde secuur de symmetrie in acht nemend de mouwen van
mijn overhemd op, terwijl ik naar de kleine badkamer liep, waar ik
mijn getrimde baard in de spiegel monsterde en met een immer
op het wastafelplankje voorhanden liggend klein schaartje een be-
trapte, dwarse haar wegknipte.

De zoemer van de bel ging. Ik liep naar de hallofoon naast de
etagedeur, vroeg wie er was en drukte open zonder op antwoord te
wachten. Patiënt nummer één, op de kop af half negen, het begin
van een gewone werkdag. Ik liep naar het bureau, keek in mijn
agenda, gaapte en voelde dat ik het de vorige avond toch te laat
had gemaakt.

Er werd geklopt, de deur ging open. Zonder me om te draaien
zei ik: ‘Dag Wilma, ga zitten. How was your week?’

Ze ging trouwen, vertelde Wilma. Ik zag haar glanzende ogen,
koortsachtig bijna. Ik probeerde het weliswaar met vragen als
‘Durft u het aan met hem?’ en ‘Wat voelt u als u aan de huwelijkse
staat denkt?’ maar ze praatte slechts over de voortreffelijkheden
van haar aanstaande.

‘Zo’n lieve man, dokter! Ik ben in de wolken dat hij me einde-
lijk heeft gevraagd!’

In de vloed van Wilma’s hybris voelde ik me nu en dan knikke-
bollen. Ze merkte het niet eens en praatte maar door. In het sche-
mergebied tussen beroepsuitoefening en de zacht glooiende vel-
den van de slaap zag ik Mary verschijnen, met een wild boeket in
haar hand. Even werd er op de bloemen gefocust, Wilma schoof
door het beeld, kwebbelend in haar patiëntenfauteuil. Daarna zag
ik slechts Mary’s gebloemde zomerjurk. De wind deed de dunne
stof opbollen en liet het daar niet bij. Ik zag de zoom tot haar ach-
terhoofd opwaaien en constateerde tot mijn genoegen dat ze had
nagelaten een slipje aan te trekken. Haar brede, blanke huidputjes-
billen, twee sterke dijen omspannen door de tot in de scharnier-
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streken steeds nog strakke huid – de tijd had er slechts ragdunne
rimpellijntjes in gekerfd.

Het was alsof ze geroepen werd. Ze draaide zich om en keek
recht in mijn sluimercamera, over de opgewaaide rokzoom heen.
Ik vermoedde dat ze lachte, haar ogen glinsterden. Wilde ze me
iets zeggen? Ze sloeg haar ogen neer en ook ik liet mijn blik zak-
ken, over de welvingen van haar volle borsten, over de vlashaartjes
op haar ronde buik en nog lager, waar ik met een schok van op-
winding constateerde dat ze alle schaamhaar weggeschoren had.
Het moest pas zijn gebeurd, hier en daar was de huid rond haar
geslacht een beetje geïrriteerd en rood.

‘Dokter...’
Ik bevochtigde mijn lippen met mijn tong, kijkend naar het

vochtige glanslaagje op de bruinrode plooien van wat ik liefst haar
bloemkelk noemde. Bloeien deed Mary’s geslacht zeker, in deze
ongeziene, naakte context. Ze was wijdopen. Ik spande de spieren
van mijn rechterhand, maakte deze zo smal mogelijk en vroeg me
af...

‘Dokter, bent u er nog?’
Verschrikt keek ik Wilma aan.
‘U was even weggezakt, is het niet?’
Op de automatische piloot vroeg ik: ‘U eh... u hebt daar een

probleem mee?’
Ze antwoordde dat ze zich heel goed kon voorstellen dat haar

lofzangen mij verveelden.
‘U kunt zich dat goed voorstellen?’
‘Ja,’ zei Wilma.
Ik was weer helemaal wakker.
‘Dan hebben we toch een doorbraak bereikt,’ zei ik, en vouwde

mijn handen zo dat de vingertoppen elkaar net raakten. ‘U in een
ander verplaatsen was immers het probleem, nietwaar?’

Ze leek te schrikken, meteen daarop begon haar gezicht te stra-
len.

‘Ja! Dat is zo.’
Ik zweeg, sloot een fractie van een seconde mijn ogen, maar

Mary was weg.
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‘Dat is waar,’ zei Wilma verrast. ‘Komt eigenlijk mooi uit, dok-
ter. Weet u, ik eh...’

‘U wilt de therapie stoppen?’
‘Nou ja, voorlopig dan. Een huwelijk kost wat...’
Ik knikte.
‘Uitzet, trouwerij...’
‘Precies ja,’ zei Wilma. ‘Maar ik durf alleen te stoppen als ik

mag bellen als het nodig is.’
‘Vanzelfsprekend. Doet u dat...’
Ik liet mijn blik over de boekenkast achter haar dwalen, waarop

de klok die zij niet kon zien.
‘We moeten trouwens afbreken,’ zei ik. ‘Wel Wilma, ik wens u

alvast geluk. En mocht ik niet meer van u horen, dan weet ik dat
het goed met u gaat.’

Ze leek te aarzelen bij het afscheid. Even was ik bang dat ze me
zou zoenen, waarop ik resoluut een hand uitstak, die ze dankbaar
drukte. Opgelucht zag ik hoe ze de deur achter zich sloot.

Ik liep naar het raam en keek uit over de parkeerplaats, waar
mijn Opel Astra stond te glimmen in de felle zon. Terwijl ik de
dalende lift hoorde klikken en zoemen overwoog ik Mary te bel-
len, om haar te vragen of ze echt... Vlak onder mijn navel, in het
diepe van mijn ingewanden spande zich iets onbestemds, zonder
dat nog lager het bloed in beweging kwam. In dat voorportaal van
de lust – verlangen, de onvervuldheid daarvan en de ergernis dien-
tengevolge – vond ik mij nu terug. Waarop ik me plotseling de
lekke uitlaat herinnerde. Meteen belde ik de garage, maakte een
afspraak, daarop meldde zich de volgende patiënt.

De rest van de dag hield ik mijn hoofd erbij, maar het voorpor-
taalgevoel bleef, in de garage waar me voor een dag een wisselauto
werd verstrekt, tot op de stoep van ons huis. Ik talmde voor ik de
sleutel in het voordeurslot stak, opende toen de deur, zette de ak-
tetas onder de kapstok in de gang, riep naar Mary die niet ant-
woordde, en liep de trap op om mijn vrije tijd om vier uur met een
frisse douche te beginnen.

Ik keek in de badkamerspiegel, meende een gerstekorreltje te
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zien en kneep zonder resultaat. Ik zou Mary vragen het met naald
en pincet te verwijderen. Uit de kast op de slaapkamer haalde ik
een strak gestreken zomerpantalon tevoorschijn, trok een schoon
wit overhemd aan en liep naar de keuken. Ook daar geen Mary. Ik
vond haar in de tuin, in de schaduw van een parasol slapend op
een zomerstoel, haar haren als een hennawaaier over de gebloem-
de kussenbekleding gespreid. Ik liet me op de tweede zomerstoel
neer, keek naar haar rustige ademende borst, haar zachte, regel-
matige mond die een beetje openstond en lachte bij een snurkje.
Daarop werd ze wakker. Sereen bijna, zonder enige schrik. Ze
glimlachte terwijl ze haar leden rekte.

‘Ben in slaap gevallen, geloof ik. Is het al vier uur?’

‘Weet je, schat,’ zei ik die avond, terwijl ze naast me schoof in een
nachthemd waarvan mij de gestrengheid voor het eerst opviel. Het
bracht me terug bij de sluimerbeelden van die dag.

‘Weet je,’ begon ik opnieuw. ‘Ik keek vandaag vlak voordat ik
de praktijk verliet naar mijn afspraken voor morgen en werd een
beetje depressief. De eerste is een leraar met vage klachten die
alleen maar goedbetaalde outplacement wil, dan een jonge vrouw
met volgens mij verzonnen incestklachten, als derde een boekhou-
der die overspannen is geraakt door stress op kantoor. Dat gaat zo
maar door, ik verveel me.’

‘Wat zou je dan willen?’
Ik meende een zweem van onverschilligheid bij haar te bespeu-

ren.
‘Ik weet het niet.’
Ze draaide zich om, ik drong me tegen haar aan. Aan de schok-

jes in haar lijf voelde ik dat de slaap kwam, zelf was ik nog klaar-
wakker. Ik hief mijn hoofd. Zes voor twaalf. Na vier minuten stel-
de ik aan de hand van haar diepe ademteugen vast dat ze sliep.
Veel later moet ik ook zijn weggezakt.

‘Ik moet inenen heel erg aan mijn broer denken,’ zei de derde pa-
tiënt van de volgende dag.

‘We zijn een tweeling, ziet u?’
‘Ach, wat aardig. Dat wist ik niet.’
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Ik probeerde mijn verveling zo goed mogelijk te verbergen.
‘Kijk,’ zei de man. ‘Ik heb er de afgelopen week eens goed over

nagedacht, maar volgens mij zit het zo.We verklaren twee kruinen
te bezitten in stug, sluik haar. Roos valt bij ons onmogelijk op te
merken, de kapper schoor te kaal, tot ver boven de oren. De lip-
pen in ons geval zijn matig dun en springen iets vooruit, de tanden
van mijn broer en ik zijn geel, dat krijg je van het pruimen. Wij
hebben lid moet worden van bloedgroep nul, God heeft dat zo
gewild, geloven wij. Wij verklaren ons zijnde koperdraaier, sinds
vijfentwintig jaar. Mijn broer is erg muzikaal, blaast piston in een
heilsvereniging, haalt spreuken uit de bijbel aan, is rood als drin-
ker voorheen en als sociaal-democraat. Maar verder heeft God ons
zo geschapen dat we samen één zijn en als stel compleet, zo nou
weet u het.’

‘Ik dacht anders dat u boekhouder was,’ zei ik.
‘Nú ja. Maar vroeger dus koperdraaier, net als mijn broer.

En...’
‘Ik moet u helaas onderbreken,’ zei ik, na een blik op de klok.
‘Toch interessant, vindt u niet?’ vroeg de boekhouder.
Ik hoorde zelf hoe vlakjes het klonk: ‘Er zitten zeker aankno-

pingspunten in, we spreken elkaar over een week.’

Elf uur drieënvijftig, drie minuten achter op het schema. Haastig
pakte ik mijn gereedstaande aktetas, sloot gejaagd de deur en nam
ongedurig mijn gezicht op in de spiegelwand van de dalende lift.
Ik zag dat ik zweette.

Het verkeer was opgewonden, de hitte miste haar uitwerking
niet. Ook zelf toeterde ik een paar keer geërgerd. Een fietser die
door rood reed, een vrouw met een kinderwagen stak tergend
traag over. Ik voelde me slecht op mijn gemak in de wisselauto,
die sneller dan ik gewend was, reageerde op het gaspedaal. Bij de
stoplichten ter hoogte van het Europaplein zou ik zweren nog bij
oranje de streep te zijn gepasseerd, maar van links trok een auto
op. Het geluid van de aanrijding was oorverdovend, ik sloeg hard
met het hoofd op het stuur. Maar de schade bleek beperkt, de po-
litie hoefde er niet bij, beide auto’s reden nog en het suizen in
mijn hoofd stopte bij de eerste afslag.
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De garagist trok zijn schouders op bij mijn omstandige excuses.
Die deuk in het linker voorspatbord vergoedde de verzekering
wel, hij had allrisk op alle wagens zitten en zijn no-claim was hij
toch kwijt. Veel sneller dan verwacht reed ik in mijn eigen auto
over het asfalt voor de garage en draaide de weg op. Ik had het
raampje opengedraaid, maar hoorde tot mijn tevredenheid niets
storends meer.

Ik verbaasde me over de lankmoedigheid waarmee ik alles over
me heen had laten komen, ik was het niet van mijzelf gewend en
men verandert anders niet zo snel meer op zijn drieënveertigste.

Mijn leven tikte als een uurwerk. Gelijkmatig, liefst altijd gelijk.
Evenwicht is een hoog goed, nietwaar? Bleef dus die lankmoedig-
heid onopgelost, want er hoefde meestal dit te gebeuren, of de
paniek sloeg toe.

Ik besloot aan iets anders te denken. Het was Mary die hielp, het
beeld van haar in die bloemenwei. Zo naderde ik de straat met de
rij luxe twee-onder-één-kapwoningen waarvan we er in de goeie
tijd eentje hadden gekocht: denkend aan Mary’s naakte geslacht,
gebed in het rustgebied van haar brede, geduldige heupen.

Op de laatste honderd meter kwam me een Mercedes tegemoet
die ik meende te herkennen. Ik dacht een flits van Lemnik op te
vangen, maar de bestuurder reed te snel om het goed te kunnen
zien. Misschien was de deken van mijn liefde te dik om te kunnen
zien wat eronder lag, ook toen Mary niet echt aangenaam verrast
constateerde dat ik eerder thuis was dan verwacht.

Ik trof haar zittend voor haar kaptafel in de slaapkamer aan, in
het licht- en luchtkostuum van de tuinstoel, wat mij volstrekt nor-
maal voorkwam bij de heersende temperaturen. Ik ging dicht ach-
ter haar staan, streelde haar strak in een staart gebonden haren, en
zag in de spiegel een blos op haar wangen.

‘Heb je last van de hitte, schat?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Lemnik was hier...’
‘Hij had me beter op de praktijk kunnen bellen...’
Ze schudde haar hoofd.
‘Hij kwam voor mij.’
Ik reageerde verbaasd.
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‘Voor jou?’
Ze zei het zonder enige omhaal: ‘Anton en ik hebben een ver-

houding, Atte...’

Even moet mijn gezicht binnen de strak gesneden omkadering van
mijn baardje vuurrood hebben gekleurd. Zo voelde het. Pijn die
onder mijn schedeldak ricochetteerde, vervolgens alsof met een
mes in mijn hersenventrikels werd gepookt.

‘Ga zitten,’ zei ze rustig, terwijl ze aan haar kapsel schikte. ‘We
hebben dus een verhouding...’

Ik liet me op ons bed vallen. In een laatste greep naar houvast
keek ik op het horloge om mijn hamerende pols. De dag was met
storing begonnen, om één uur dertien stortte mijn wereld in.
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2 De psychologie van de verveling

Het eerste dat ik vroeg was: ‘Hoe lang al?’ En terwijl ik de slaap-
kamer uitliep, toen ik dat eenmaal kon, zei ik: ‘Waarom?’

Mary had me slechts aangekeken, met een uitdrukking waar ik
nog het meest van schrok. Ik meende walging te zien en begreep
er steeds minder van. Lemnik had toch net een jonge vriendin?

‘We beesten wat af!’
Op wankele benen liep ik de trap af. Ik sloot me op in mijn stu-

deerkamer, veegde werktuigelijk een paar pluisjes van mijn smet-
teloos gewreven, houten bureau, hield een liniaal langs het rijtje
ruggen tussen twee boekensteunen aan het rand van het blad –
slaand hart, hamerhoofd nog steeds – en duwde er eentje terug in
het gelid. Ik legde de liniaal in de rechterla, schoof deze dicht en
zakte neer op mijn bureaustoel, waarvan het leer zachtjes kraakte.
Ik wreef me over het voorhoofd, keek uit het raam zonder iets te
zien, sloot de ogen.

Nu zag ik Mary met boeket en een blik vol liefde, maar niet voor
mij bestemd. Zou ze haar schaamhaar soms echt hebben wegge-
schoren die ochtend, omdat hij zou komen, Lemnik? Misschien
had ze het voor hem gedaan.

Woede die in mij opstond als een windhoos. Ruw duwde ik
mijn bureaustoel naar achteren, die bijna statig achteroverviel. Ik
rukte de deur open, rende de trap op naar de slaapkamer, waar
Mary nog steeds voor de spiegel zat.

‘Laat me je kut zien!’ schreeuwde ik.
Ze keek betrapt, anders kan ik het niet noemen.
‘Je hebt een blote kut, of niet soms? Je hebt je voor die klootzak

kaalgeschoren, vuile hoer!’
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Langzaam stond ze op, ik voelde me verschrompelen bij haar
waardigheid.

‘Wel,’ zei ze dodelijk kalm. ‘Als je het dan per se wilt weten...’
Een hand waarvan ik zoveel hield – het vlees enigszins geweken,

pezig al, eerste levervlekje – pakte een zoom van haar licht- en
luchtkleed en de voorhang werd weggetrokken. Het was een ge-
kanteld, geloken oog dat ik aanschouwde, onder haar licht geïrri-
teerde, aangelopen, met niets bedekte venusverhevenheid.

‘Heb je het nou gezien?’ zei ze terwijl ze de zoom liet vallen.
Ik antwoordde niet. De kracht week uit mijn benen en ik zonk

op de kokosmat van de slaapkamervloer.

Die middag belde ik in een kort moment van kalmte mijn secre-
taresse, ik vroeg haar alle afspraken voor die week af te zeggen. Ze
informeerde of ik ziek was, ik schoof het op het ongeluk van die
ochtend.

‘Niets ernstigs, maar toch een flinke klap gehad.’
Ik had me opnieuw in mijn studeerkamer opgesloten en zat aan

mijn werktafel, starend naar het zwarte scherm van mijn compu-
ter. Nu en dan hoorde ik Mary in huis scharrelen, ze klopte een
keer aan de deur, maar ik reageerde niet.

‘Toe, ik moet je spreken.’
Mijn hart leek te barsten, mijn longen voelden beklemd, mijn

maag zuchtte onder het gewicht van steen, hoofdmanometer diep
in het rood, spieren in nek, rug en benen in harde knopen onder
mijn huid.

Later deed ik de studeerkamerdeur van het slot en liep naar de
huiskamer, waar ik een fles whisky en een glas uit het drankmeu-
bel nam.

‘Het is anders nog geen twee voor half vijf,’ zei Mary, die in de
deurpost stond en me aankeek met vreemde ogen.

Ik bleef zwijgen.
‘Vind je niet dat we moeten praten?’ vroeg ze.
Ik draaide de dop van de fles, schonk een glas vol en goot de

helft naar binnen.
‘Wat valt er te praten?’


