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Wie is zij, die daar opkomt 
in rookpilaren?

Vanaf de tuinbank zag Hudiger over het halfronde weiland heen, 
over de boog hazelnootbomen die het begrensde, over Lormes, 
ver nog daarachter, uit het oosten een luchtschip naderen, een 
vrachtboot geladen met de elektrostatische machines die men cu-
mulonimbus noemt. Breed kwam het aangezeild, langzaam, statig, 
onafwendbaar.
 Hij riep zijn vrouw.
 ‘Rosa! Zure appelen, wat er ook uitkomt, je kunt er zeker van 
zijn dat we het krijgen.’
 ‘Misschien trekt het om ons heen,’ zei ze.
 De cumulonimbus is een drijflichaam in de lucht, volgepakt met 
sterke stroomverschijnselen, waarbij elektrische lekken ontstaan 
die een hoop kunnen aanrichten.
 ‘Een flinke bui,’ zei Rosa.
 Achter hen, achter het huis, de geluiden van boerenpaniek. 
Trekkers af en aan met karren vol graan, dat via een schroefbuis 
van een tweetaktmotortje ratelend en ruisend op de huiszolder van 
de buren verdween. Jeanne, die op haar bejaarde, trage benen de 
kippen met een twijgje in de hand naar het hok dreef, haar zoon 
Georges onzichtbaar in wolkend stof van de oogst. De winter die 
zou komen, vreten voor de beesten, en dan onweer, met een gor-
dijn van regen, terwijl men de wijngaard des Heren zo graag droog 
wilde houden.
 ‘Je zou...’
 Rosa.
 ‘Het elektische veld van de aarde,’ onderbrak Hudiger, ‘is onder 
zo’n wolkenschip als daar aankomt naar boven gericht. Van alle 
uitsteeksels, huizen, boomtakken, struiken of zelfs grassprieten, 
vloeit een stroom van positieve ionen, zo’n wolk zelf is puur ne-
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gatief en als de veldsterkte groot is kan je flinke pluimen zien ver-
schijnen. Uiteindelijk zinkt dan het schip en begint het te regenen. 
Van de grond terugstuiterende druppels vormen een tweede bron 
voor ionen, je krijgt een wolkbreuk en alles begint te knetteren...’
 ‘Je zou buurman misschien even kunnen helpen.’

Nog steeds liep de druk op. Vocht dat uit alle lichamen werd ge-
perst: het zweet liep hem in straaltjes langs de leden. Bij Rosa ook. 
Hij zag een plek verschijnen tussen haar borsten in het zwempak, 
haar dijen glommen, hij vermoedde kleine pareltjes rond haar ge-
slacht. Nee, buurman zou hij niet gaan helpen. Als het onweer zo 
dadelijk hier zou zijn dan trokken ze zich liever in het huis terug, 
in de mooie kamer met de stenen muren en de stenen vloer, in hun 
bed, om op het ritme van de ruisende regen, de schietende bliksem 
en de slaande donder, om op die manier...
 Zo ongeveer zou het moeten gaan. Op veilige afstand en er toch 
middenin. Hij en zij samen, krakende krachten rondom. Hij keek 
naar haar en dacht, God wat hou ik van je dikke, blonde haar, je 
slanke leden en je borsten, die hun vochtig roze, stijve tepels bijna 
door het zwempaktextiel drukken. Hij probeerde haar blik te pei-
len, en de spanning in haar lijf.
 ‘Voel je wat ik voel?’ vroeg hij, met een hoofdknikje richting 
slaapkamerraam.
 ‘Jaja,’ zei ze. ‘Straks misschien. Kijk!’

Een voorontlading, links van de bovenste vertakking van de hoofd-
straal, meteen in het netvlies gebrand. Samen met het uiteindelijke 
traject van de bliksem leek het wel een boomwortel. Onmiddellijk 
daarop maar liefst vijf korte ontladingen, los naast elkaar, gevolgd 
door twee lange, die ook toen ze verdwenen waren en er na een 
tel of tien een darmachtig gerommel in de vruchtboomkruinen op 
het erf plofte, een lichte leegte in de lucht lieten.
 ‘Tien tellen,’ zei Hudiger. ‘Nog niet dichtbij.’
 ‘Zullen we alvast in de keuken gaan zitten?’
 De keuken.
 ‘Je moet tellen,’ zei hij. ‘Pas bij twee hoeven we aanstalten te 
maken.’
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 Het wolkenfront naderde, steeds breder. Over de heuvel waar-
achter zich Vauclaix verschool zag hij de zuil van regen, die frac-
tostratus heet, scherp donkerblauw afgetekend tegen de bleke, 
onderste luchtlaag. Meer bliksem. Runen in de hemel gekrast. Als 
kometen, als pijlen.
 ‘Wist je dat er nog op vijfhonderd kilometer afstand radio’s kra-
ken dankzij deze bui?’
 ‘Best,’ zei Rosa. ‘Maar denk je niet dat buurman je hulp zou 
kunnen gebruiken? Kom, je kunt het op zijn minst aanbieden. Dan 
ga ik vast binnen zitten.’
 Zuchtend stond hij op. Hij zag nog een verkennende ontlading, 
gevolgd door een streep loodrecht in de lucht, telde tot vier vóór 
de gespannen stilte doormidden werd gescheurd, en liep toen met 
langzame stappen het valse plat van de tuin op naar de buren, waar 
Georges net uit het zoldergat klom, de tweetaktmotor uitschakel-
de, zonder op te kijken in de cabine van de tractor verdween en 
in versnelling drie over het met steenslag verharde bospad naar 
de graanakker wegreed. Een tweede tractor kwam van de andere 
kant, hij, Hudiger bleef even staan maar herkende de bestuurder 
niet en besloot terug te lopen naar het huis.

Het raam in de keuken stond nog open.
 ‘Alweer weg, buurman,’ zei hij. ‘Zag me niet eens staan. Hij 
heeft trouwens al hulp.’
 Ze draaide zich niet om, Rosa, maar bleef uit het raam over het 
landschap kijken. Het was donker in de keuken, ze had het licht 
aangestoken, dat het zweet op haar huid in het uitgesneden stuk 
van haar zwempak deed glanzen. Blauwgrijs het landschap buiten, 
over het brons van haar schouders.
 ‘Misschien moeten we anders even...’
 ‘Laat mij toch...’
 Ook mannen hebben hormonen, dacht hij, wanneer leren vrou-
wen dat?
 Hudiger zei ‘kom’, Rosa ‘wacht’, hij wist zich te bedwingen, 
ging half achter haar staan, keek naar buiten, maar begon intussen 
zachtjes haar billen te strelen.
 ‘Jezus, wat een flits.’
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 Tot twee tellen kwam hij, meer niet. Ze duwde zijn hand weg.
 ‘Een lucht vol takken.’

Voorspel, het echte werk moest nog komen. Aan de tellen afge-
meten hing het centrum van de bui boven Lormes, wat ongeveer 
klopte met het beeld: de paar witgepleisterde huizen om het dal 
van het dorp en de juist zichtbare torenspits grijs en grauw, op de 
glansseconden na waarin de windhaan blikkerde en de muren op-
lichtten als chloorpapier.
 ‘Komt nog steeds deze kant op,’ zei Rosa.
 Hudiger knikte.
 ‘We krijgen de volle laag...’
 Hij raakte haar niet meer aan, maar ze voelde zijn spanning.
 ‘Hè verdomme. Als je zo doorgaat...’
 ‘Niks aan de hand,’ loog hij. ‘Voel zelf. Geen erectie, toch?’
 Ze legde haar hand op zijn geslacht, zei: ‘En dit dan?’
 ‘Een halve is geen echte...’
 Gemompelde woorden. Ze vroeg wat hij zei.

Donderslagen vanachter het huis. Kennelijk had zich ook in de 
lucht boven Vitray het een en ander opgehoopt dat, tegengehou-
den door de zacht beboste vormen van de Montreçon en de Haut 
Folin – de hoogste verhevenheid van de streek –, maar één uitweg 
zag: een knetterende aanvaring met de bui in hun vizier, die staan-
de op zijn fractostratuspoot gewelddadig lekkend Lormes aan het 
oog onttrok.
 Rosa zei dat ze bang was.
 ‘Straks slaat het in het dak van ons huis.’
 Hudiger dacht aan de tv-antenne. Nog steeds niet van de 
schoorsteen gehaald. Typisch zo’n uitsteeksel dat positieve ionen 
naar boven stuurde.
 ‘Rustig maar, we zitten halverwege de helling,’ zei hij, om hen 
beiden gerust te stellen. ‘Er zijn zoveel hogere punten voor de 
bliksem om in te...’

Maakte hij de zin af, of was het al vóór het laatste woord dat in 
ontploffend blauw, geel en wit een flitslijn tussen onder- en boven-
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maans werd gezet en de centraal in het weiland staande, hoogbe-
jaarde appelboom in de lengte der nerven openscheurde en daarop 
in bijna twee gelijke helften spleet, die door de wortels vertraagd 
langzaam weken, tot de zwaarste takken het gras raakten en de val 
stuitten.
 Meteen een volgende klap. De knokkels van de handen waarmee 
Rosa in de vensterbank kneep lichtten op, beenwit. Ze kreunde 
zachtjes, slikte en stamelde iets dat hij niet verstond. Ze leek door 
haar benen te zakken, toen hij haar wilde ondersteunen voelde hij 
geen kracht meer in zijn eigen knieën, zodat het de vensterbank 
was die hen beiden overeind hield in de fractie van een seconde na 
de klap, waarop de regen losbarstte, de druk uit de lucht wegviel 
en de temperatuur snel zakte.

‘Ik heb het koud,’ zei ze, nog steeds klappertandend van schrik.
 Eindelijk hadden ze zich naar de kamer met de stenen muren 
en de stenen vloer verplaatst, naar het bed, waar ze zich lijf aan lijf 
onder het dekbed verscholen voor de krachten der natuur. Hudi-
ger drong met zijn harde geslacht tegen haar dij, zij schoof van 
hem weg.
 ‘Ik lig hier stijf van schrik en jij denkt maar aan één ding.’
 De lawaaivoorstelling ging door. Klappen, knallen, trommel-
werk van regendruppels op de asbestplaten van het dak.
 ‘Wat doen we hier,’ zei Rosa. ‘Ik wou dat ik in mijn eigen Am-
sterdamse bedje lag.’
 De nachten die men zwijgend in gaat, kunnen donker zijn.

Vroeg in de ochtend na het onweer schoof hij naar de rand van de 
matras. Eerst een wandeling in het bos, bij terugkomst zou hij ont-
bijt op bed voor haar maken. Geroosterde sneetjes brood, boter in 
een boterbakje met een figuurtje erin, eitje niet te snotterig, niet 
te hard, thee niet te bleek, niet te bruin. Wachten tot het moment 
waarop ze zich de slaap uit de leden rekte, hopen dat de dag nog 
jong genoeg zou zijn om even te blijven liggen.
 Voorzichtig stak Hudiger zijn benen uit bed. Rosa sliep nog, 
hij kende haar woede bij ontijdig ontwaken door zijn toedoen. Hij 
kleedde zich aan, draaide de deur van het slot en stapte naar bui-
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ten. Frisse lucht die prikkelde, alle geuren sterker na de spoelre-
gen.

Hij hoorde iemand hoesten, keek naar het boerenhuis en zag Jean-
ne op de leuningloze, betonnen trap naast de voordeur staan.
 ‘Bonjour...’
 ‘Ach monsieur Hudigèr,’ zuchtte ze, terwijl ze moeizaam afdaal-
de.
 Versleten mouwschort, kousenbenen vol ladders, klompen van 
rubber.
 ‘De patron, weet u... Het loopt af. Dan nog regen middenin de 
oogst gevallen en mijn zoon, die alles maar alleen moet doen.’
 ‘Hij had toch hulp gisteren?’
 ‘Gisteren, ja. Maar vandaag niet, en morgen... Hij leunt hele-
maal op zijn moeder. Hoe moet dat, als ik er niet meer ben? Ik ben 
moe, monsieur. Was het maar voorbij...’
 Haar gezicht vertelde een langere geschiedenis, beginnend bij 
hard bestaan, gezondheid van lijf en leden die bij alle zwoegen 
langzaam achteruit was gegaan, tot zij bij elke voet voor de andere 
moest nadenken en de patron langzaam begon weg te rotten.
 ‘Zijn hele arm is al zwart, monsieur, en het is altijd een lieve 
man geweest.’
 Een traan, schouders opgetrokken, armen breed. Als de dood 
een naam had zou hij Troost heten. Hij keek in haar vlekkerige pu-
pillen, om haar ogen spikkelden mee-eters, groeven en zorglijnen 
in haar hele gezicht.
 ‘Ja madame...’ zei hij, zuchtend, zonder een vervolg te weten, en 
groette.

Met een zwaar gevoel passeerde Hudiger het huis van de zusters 
Jolivot, hun schuur, werkplaats en kippenhok even verder, dan de 
waterplaats, waar uit een tuit van rubber een schokkerige straal 
in een smal bassin spoot. Daarnaast een grote bak van beton met 
stilstaand groen water, waaruit de lucht kwam die erbij hoorde.
 Rotting als de boel stilstaat, als er te weinig beweegt. Het bloed 
van de patron stroomde kennelijk even traag. Hudiger huiverde 
bij het beeld van diens zwart geworden huid. Ontbonden vlees 
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dat van de botten viel, knoken slechts die dun en brekelijk om de 
knoestige wandelstok klemden waarmee hij hem een paar dagen 
geleden had gezien. Vrouw en zoon hadden hem met die stok de 
trap af geholpen en hem even verder in de laaiende zon op een 
stoel langs de weg gezet. Ongetwijfeld een prater geweest, de pa-
tron, en praten deed hij nog steeds. Een stroom van klanken ont-
sprong aan zijn mond, maar kaakspieren en lipaanvoerders wilden 
niet meer zo. Als er al woorden Frans bij waren, verstond Hudiger 
ze niet. Toen hij de patron wilde passeren begon deze een verhaal, 
dat door Jeanne die erbij kwam staan werd uitgelegd als patois.
 ‘Erg moeilijk te verstaan voor mensen uit het buitenland zoals 
u, monsieur Hudigèr.’
 Toen hij haar vroeg te vertalen wat hij zei, kwam ze er zelf ook 
niet uit. Over haar hulpeloze gezicht trok de schaduw, als van een 
wolk.

Het pad liep naar beneden. Vlak voor de plek waar de weg zich 
splitste in bospad en het groene karrenspoor dat langs de wei-
landen voerde, sneed een handbreed sijpelbeekje door de sintels, 
dat in het gras aan het begin van het dal sporen in de weidegrond 
trok die men licht voor mensenwerk aanzag. Aan de voet van de 
Montreçon had Hudiger vergelijkbare sporen voor rituele lijnen 
uit de Steentijd gehouden. In een oud landschap als dit viel voor 
mensen als hij altijd wat te dromen.

Hij was die ochtend met een bepaald doel uit bed gestapt en wist 
wat na zijn wandeling zou volgen – Rosa, ontbijt op bed, alles wat 
zou kunnen gebeuren. Misschien zou ze hem als vroeger op de 
matras trekken en in zijn oor fluisteren dat het zo lekker was in bed 
te liggen, in zijn rechtertepel knijpen tot hij huiverde, hoe zij hem 
zou uitkleden en hij dan de borsten streelde waarvan hij zoveel... 
Een teen in de mond nemen, dan de volgende. Haar buik likken 
en de zoutwaterhaartjes daaronder. Kreunen kon ze, ze werd hele-
maal... Puntje, driemaal puntje. Men hoefde niet alles uit te spre-
ken.
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Die avond zou hij koken. Hij had een paddestoelengids gekocht, 
gericht op deze streek. Veel champignons in de weiden. Droogsto-
men, zorg ervoor dat ze niet aanbranden door een waterdruppel 
of wat in de pan te doen, zodra het vocht verdampt is olie erbij 
en bakken tot ze zachtbruin zien. Dat was straks. Eerst moest hij 
goed uitkijken. Champignons lieten zich gemakkelijk verwisselen 
met de jonge exemplaren van de witte vliegezwam, en die waren 
dodelijk.
 Bij de kruising nam Hudiger de bosweg, die meteen flink om-
hoogliep. De zon smeet grote en kleine warmtevlekken op de bla-
dergrond, niet genoeg om het vocht uit de lucht te nemen. Na 
een donker stuk, somber om de vlekken heen, het pad vol plassen, 
druppelputjes in het zand op de droge stukken, werd van rechts 
een gulp licht uitgegoten. Een meter of twee boven zijn hoofd stak 
de grote, borstelharige koeienkop over een bramenheg. Stralend 
de zon daarachter. Halo, dacht Hudiger. Eerst de marteldood, dan 
de gouden cirkel van de heiligheid. Bramenzoekersromantiek, 
wist hij ook wel. Maar ook al had de vleeskoe niks te lijden in mo-
derne tijden, als je onverwacht oog in oog met zo’n beest stond 
was er niets troostends aan het idee dat het straks vrolijk loeiend 
de weg van alle vlees af zou rennen, tot het met een schietmasker 
gevoelloos door de poten ging, de resten fris gras nog tussen de 
maalkiezen. Op zulke momenten verplaatste je je toch in een lij-
densgeschiedenis.

Links liep het bos nog door, tot ook daar de begroeiing openbrak 
in een hellend weiland. Geen koeien, het hek stond open. Niet 
langgeleden was het nog begraasd, in het veld vol afgebeten pol-
len schoten de varens alweer op. Op de kale stukken zag hij witte 
bolletjes. Champignons op het eerste gezicht. Hudiger wreef zich 
in zijn handen. Méér dan genoeg voor in de pan. Nu op de knie-
en. De gids had gezegd dat de lamellen aan de onderkant bruin 
moesten zijn, bij een witte kleur kon je ze beter niet aanraken. Hij 
boog diep voorover: geen lamel in zicht. De hoed was nog geen 
hoed, de paddestoelen zaten dicht. Je kon ze weliswaar openbre-
ken, maar zonder ze aan te raken lukte dat niet. Terwijl hij nadacht 
vielen hem kleine, parelachtige bobbeltjes op, onregelmatig over 
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de bovenkant uitgestrooid. Dat klopte niet met de boeken, cham-
pignons zijn glad, net als witte vliegezwammen als ze jong zijn. 
Bij nader inzien waren de bolletjes te bol, en het wit neigde naar 
gebroken wit. Hij besloot een maaltje bijeen te plukken en thuis, 
met de gids erbij, na te kijken of het inderdaad te eten was.

Terug bij het waterbassin liep hij Jacqueline tegen het lijf, de jong-
ste van de zusters Jolivot, op laarzen, in mouwschort: het uniform 
van dorpsvrouwen als het geregend heeft.
 ‘Wat jammer van uw appelboom,’ zei ze.
 ‘Och, we planten weer een nieuwe.’
 Een beste bui. Ze zouden wel geschrokken zijn.
 ‘Het kan hier flink spoken. Maar hoe dan ook: bon courage...’
 Nu pas zag ze de paddestoelen, die hij in de opgehouden slippen 
van zijn overhemd droeg.
 ‘Ach monsieur Hudigèr, paddestoelen... En die gaat u eten?’
 Hij zei dat hij het nog niet wist, dat je altijd uit moet kijken: 
‘Sommige champignons zijn geen champignons.’
 ‘Dat zijn parelstuifzwammen,’ zei ze. ‘Ik laat ze altijd staan, om-
dat ze zo op jonge witte vliegezwammen lijken.’
 Ze keek ongerust, terwijl ze stukken van een oud stokbrood 
brak en die over een hekje naar de kippen in de moestuin wierp.
 ‘Past u wel op?’
 Hij zei te weten wat hij deed.
 ‘Nou, als u het zegt... Bon courage.’

‘Gek,’ zei Hudiger tegen Rosa, die hij voor het keukenaanrecht 
aantrof.
 Ze droeg een slipje, verder niets, en droogde haar oksels met 
een grote badhanddoek.
 ‘De keuken uit,’ riep ze. ‘Ik ben me aan het wassen.’
 Hij liep terug naar de gang, schudde de paddestoelen uit in een 
rieten mandje dat hij op de zolder van hun huis had gevonden, en 
nam het mee naar buiten, waar hij op de stoep van de voordeur 
ging zitten in de nog steeds aarzelende ochtendzon. Het prikke-
lende was uit de lucht, de geuren al minder sterk. Groot de veer-
kracht der natuur: het leek erop dat de dag ondanks het slaande 
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onweer een gewone loop zou nemen. Wassende warmte, iets meer 
op hurken dan normaal misschien, maar voldoende op tempera-
tuur om zijn vrouw zijn vrouw te laten straks, achterover, haar 
lange leden gevlijd op tuinstoelstof.

‘Ik dacht je ontbijt op bed te brengen,’ zei hij, toen ze gekleed in 
bikini naast hem in de deurpost stond.
 ‘Hoezo? Je zit toch met je paddestoelen? Je bent gewoon weer 
eens te laat.’
 ‘Die paddestoelen zijn voor het avondeten.’
 ‘Jaja. Eerst maar eens ontbijten dacht ik. Zet jij theewater op?’
 ‘Gek,’ zei Hudiger opnieuw. ‘Zo gauw die Fransen in de gaten 
hebben dat je met iets bezig bent, maakt niet uit wat, dan roepen 
ze “bon courage”. Alsof er moed voor nodig is.’
 ‘Je gaat met mij om,’ zei ze en lachte.
 Heerlijk. Hij smolt als ze lachte.
 ‘Om met jou om te gaan heb ik geen moed nodig.’
 ‘Dacht je dat?’
 Plaagstootje met haar rechtervoet. Een duwende knie tegen zijn 
schouder.
 Ze had goed geslapen, het goede been vóór bij het opstaan.
 ‘Dat weet ik toch?’
 Of hij die paddestoelen alsjeblieft wilde weggooien.
 ‘Eet ik toch niet.’
 Er zat een grote spin in de keuken.
 ‘Ik durf niet meer naar binnen.’
 Ze ging maar vast op de tuinstoel liggen, zei ze. Wilde hij hem 
even voor haar uitklappen?
 ‘Drinken we zo gezellig een kopje thee. En géén rauwe ham op 
het brood. Ik heb gisteren die lekkere kaas gekocht.’
 ‘Ja, schat.’

Later stond hij met een dienblad voor de stoel waarop ze lag. Ze 
had het topje van haar bikini uitgetrokken, het broekje ook. Al 
haar fysieke sieraden waren blootgelegd, beginnend bij de zachte 
graanstoppeltjes in haar oksels, borsten die, nu ze achterover lag, 
net genoeg van haar ribben gleden om aan te trekken en nog stevig 
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genoeg waren om niet af te stoten, de lichte bolling van haar buik, 
haar lange benen, uitlopend in fel gelakte teennagels.
 ‘God,’ zei Hudiger. ‘Ik heb echt geen moed nodig om je mooi te 
vinden.’
 Hij stond in haar zon, zei ze. Hij leek wel een heilige, met al dat 
licht in zijn haar. Meteen na het ontbijt moest hij die appelboom 
maar eens opruimen.
 ‘Je hebt toch je nieuwe motorzaag?’

Zodat hij later die ochtend met zijn splinternieuwe motorzaag in 
één hand, op weg van de schuur naar hun halfronde weiland, op-
nieuw Jacqueline ontmoette. Hoofdschuddend ditmaal.
 ‘U zoekt het gevaar, monsieur Hudigèr,’ riep ze. ‘Eerst die vlie-
gezwammen, nu dit. Maar evengoed, bon courage!’
 Hudiger lachte een tikje bezwaard en liep door.

Hij had de motorzaag in het ongemaaide gras neergezet, de oranje 
lak van de machine glimmend in de felle zon, was naast Rosa op 
een houtblok gaan zitten en las in de handleiding, bijgeleverd door 
de motorzagenfirma.
 ‘Er zijn een aantal veiligheidsvoorschriften die men in acht 
dient te nemen. In de eerste plaats is er de broek, gemaakt van 
zogenaamd vastlooptextiel. Kunststof, zo geweven dat de draai-
ende ketting erin stikt. Bijpassend is het dito jack, gemaakt van 
hetzelfde materiaal. Dat wat betreft armen en benen, die men 
kwijt is voordat men het weet. Dan is er het punt van de gehoorbe-
scherming. Aangeraden wordt een koptelefoon te dragen waarin 
geen geluid doordringt. Vervolgens adviseert onze firma het sche-
deldak te beschermen met een bouwhelm. Vaak wordt een ketting-
zaag gebruikt om bomen van takken te ontdoen en aangezien men 
een mechanische zaag met beide handen bedient is er geen hand 
over om een tak vast te houden, zodat deze valt. Hoewel het wordt 
afgeraden, zagen vele gebruikers van ons gepatenteerde product 
boven hun macht, zodat er nog wel eens een hoofd door een tak 
wordt geraakt. Met een beschermingshelm wordt het risico van 
verwondingen aanzienlijk verkleind. Tot slot is het gebruik van een 
veiligheidsbril verplicht, vanwege rondvliegend zaagsel.’
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 Hij had de tekst eerder gelezen, een paar keer. Hij zag op te-
gen zo’n heel pak – bloedheet, het beperkte je bewegingen. Geen 
van de Franse buren had hij er een zien dragen als ze onder luid 
geknetter een boom velden, zelfs niet de bejaarde vriend van de 
zusters Jolivot. Rosa had hem echter verboden zonder bescher-
ming te zagen, wat hem op een extra uitgave van vijfenzeventig 
euro tien was komen te staan, aangezien de veiligheidsattributen 
niet in de prijs van de kettingzaag waren inbegrepen. Alles had 
hij gekocht: broek, jack, oordoppen, helm, bril. Tenslotte nog een 
paar vastloophandschoenen, die in de handleiding niet werden ge-
noemd.

Tegen de aanschaf van de brandstof had Hudiger lang aangehikt. 
Keer op keer had hij uit de handleiding proberen te begrijpen waar 
de kettingolie in moest, en in welk reservoir de mengsmering. Er 
was een tekeningetje afgedrukt, waarop je een grote oliedruppel 
boven een jerrycan zag zweven. Door middel van een pijltje vice 
versa werd aangeduid dat de benzine moest worden geschud als 
die druppel eenmaal was gevallen.
 Bleef de kwestie van de mengsmering. Het liefste diende men 
de olie van hetzelfde merk als dat van de kettingzaag te gebruiken 
stond er, in dat geval was één op vijftig de juiste. Koos men daaren-
tegen olie van een ander merk, dan moest men één op vijfentwin-
tig mengen.
 ‘Zit je nou nog in die handleiding te lezen?’ vroeg Rosa. ‘Doe je 
pak aan, en ruim die boom op.’
 ‘Ik zit met de mengverhouding in mijn maag,’ zei Hudiger. ‘Dat 
boekje bij mijn zaag is als alle handleidingen. Ik begrijp er niets 
van.’
 ‘Dan rij je nu naar de garage in Vauclaix. Iedereen werkt hier 
met zo’n ding, de monteurs weten vast hoe en wat.’

Bij de garage trof hij buurman Georges, die bij zijn tractor stond.
 Hij leek niet erg somber door de tegenslag.
 ‘Vervelend voor u. Eerst die trekker, dan dat graan...’
 ‘Het graan wordt wel droog en een trekker kun je repareren. 
Dat is met die appelboom van u wel anders.’
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 ‘Ja,’ zei Hudiger. ‘Directe bliksem, vol erop. Ik ga hem zo oprui-
men.’
 Uit zijn binnenzak haalde hij de oranjekleurige handleiding.
 ‘Een tronçonneuse, ai. Bon courage. Kijkt u wel uit?’
 ‘Ik zit met de mengsmering,’ zei Hudiger. ‘Eén op vijftig, één 
op vijfentwintig, ik kom er niet uit.’
 ‘U hebt twee dingen nodig,’ zei een jonge monteur die erbij was 
komen staan. ‘Kettingolie en brandstof. Ik pak het even voor u.’
 Hij verdween in een kelder van het woonhuis bij de garage en 
kwam terug met twee jerrycans, waarvan hij er een voor Hudigers 
voeten zette. ‘Nu nog de brandstof. Eén op vijfentwintig zeker?’
 Hudiger knikte, aarzelend, en volgde de monteur naar een 
pomp, waar die aan een knop draaide tot er ‘3%’ in beeld ver-
scheen.
 ‘Zo,’ zei hij, terwijl hij even later de dop op de jerrycan schroef-
de. ‘Eén op vijfentwintig, drie procent. Da’s dan elf euro twintig.’
 Drie procent?
 ‘Komt niet zo precies bij kettingzagen,’ zei Georges, die Hudi-
gers verwarring zag.
 ‘Mijn handleiding spreekt van vier procent, als ik het goed heb.’
 ‘Nooit geloven wat in handleidingen staat,’ lachte de monteur, 
waarop hij en Georges naar de trekker liepen, die door twee in 
blauwe overalls gestoken mannen met een lier de garage in was 
getrokken.

Op de terugweg naar hun huis overwoog Hudiger of één op drie-
endertig punt drie de motor van zijn zaag niet onmiddellijk zou 
doen vastlopen. Hij stelde zich de zwarte walm van een brandende 
kettingzaag in zijn handen voor en vroeg zich af of het bescher-
mingspak niet onmiddellijk vlam zou vatten.
 Hoe intelligenter de soldaat, hoe banger hij is, zei Patton, de 
generaal die om iets anders beroemd was geworden dan zijn scher-
pe verstand. Bij deze gedachte stuurde hij de auto de eerste van de 
haarspeldbochten in van hun dorp, dat in brede terrassen tegen 
de heuvel geplakt lag. Een laatste scherpe draai bij het Christus-
beeld en Hudiger was Patton voorbij. Gewoon doen, dom werk, 
een boom uit elkaar zagen, de stukken op een stapel, en als de om-
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standigheden het toelieten de fik erin. Hij parkeerde de auto naast 
het huis, liep naar de tuin, vulde de twee reservoirs met olie en 
mengsmering. Uit de schuur haalde hij het zaagpak, oordoppen, 
bril, helm, handschoenen.

In de tuin zag hij door de onheldere glazen van de veiligheids-
bril dat Rosa het hoofd hief, lachte en iets zei. Hudiger tilde een 
oordop op.
 ‘Wat zou je ervan zeggen als we eens...’ zei ze, en knikte met 
haar hoofd richting slaapkamer.
 De vrouw heeft een andere opvatting over de grenzen van het 
plagen dan de man, dacht Hudiger, terwijl hij verontwaardiging 
voelde oplaaien.
 ‘Verdomme!’ riep hij. ‘Nu wel? Met mijn pak aan zeker!’
 Mocht ze soms een grapje maken?
 ‘Getreiter zal je bedoelen!’
 Een schatje was hij in dat kostuum. Rosa schaterde.
 ‘Ga nou maar naar je boom, lekker maanmannetje van me...’
 Nog steeds woedend zette Hudiger de zaag op de grond, stapte 
op de voorgeschreven manier met een voet in de handgreep, duw-
de de startknop op de koude stand, trok in één ruk de motor aan, 
duwde de veiligheidshandel neer, en liep met draaiende ketting 
in grote stappen naar het midden van het weiland, waar de appel-
boom wachtte. Van kruin tot stronk in luchtspagaat geduldig in het 
gras.
 Wonderlijk, de krachten die uit het ongetrainde op kunnen 
duiken als men woedend is. Gehinderd door pak noch pijnspieren 
zaagde Hudiger de boom tot een hoge stapel hout en takken op 
de brandplaats in het weidegras. In luttele minuten misschien wel, 
een horloge droeg hij niet. Het zou kunnen dat het langer duurde.

Hudiger liep zonder naar Rosa te kijken terug naar de schuur en 
voelde zweet over zijn hele lijf, een dun, glad laagje tussen huid 
en pak. Toen hij zich in de schuur met moeizame bewegingen uit-
kleedde waren broek en T-shirt doorweekt. Ook die trok hij uit. 
Toen nam hij een bestofte jerrycan vanonder resten oud hooi 
op een plank aan de ruwe keienmuur, schudde, hoorde geklots, 



23

schroefde de dop los, rook, en hield de geur voor die van diesel-
olie. Slechts gekleed in zijn boxershort stapte hij daarop de schuur 
uit, waar hij plotseling oog in oog stond met Thérèse, de oudste 
van de Jolivot-zusters, die hem welgevallig monsterde.
 ‘Quelle surprise, monsieur Hudigèr... Als ik wist dat u zo uit de 
schuur zou opduiken, had ik hier óók gestaan.’
 Hij wist niets anders dan op de jerrycan te wijzen en te zeggen 
dat de appelboom wel goed zou branden. Ze keek hem bestraffend 
aan.
 ‘Niet in de zomer, monsieur... In de herfst, of als het flink re-
gent. U mag geen vuur maken hoor!’
 Hij zag hoe haar blik langs zijn borst en buik gleed, langzaam de 
donkerblauwe band van zijn boxershort passeerde, hoe ze haar oog 
vervolgens liet weiden over het grijze textiel daaronder.
 ‘Zo’n mooie jongeman als u wil bien sûre niet een heel bos in 
vuur en vlam zetten?’
 Hudiger had het gevoel alsof zijn bovenlichaam voorover helde 
voor een volgende stap maar de voeten niet wilden bewegen, al 
was het niet meer dan een gevoel en stond hij nog steeds stevig 
op het sintelpad voor de schuur, terwijl Thérèses ogen, gehinderd 
door leeftijd noch leeftijdloze schaamte over zijn torso zwierven. 
Ze wreef een druppeltje uit haar mondhoek, schikte vervolgens 
onhandig koket aan een uit haar dunne knoetje gevallen lok, zei 
‘géén vuur stoken in de zomer’ en ‘bon courage met uw appel-
boom’ (óók zij), mompelde toen iets over suikerziekte, of hij wel 
wist wat dat betekende voor een vrouw van haar jaren en dat het 
trouwens in het Licht van de Seigneur erg luchtig was zoals hij 
hier gekleed ging, waarop haar woorden overgingen in een tong-
val die wel patois moest heten. Toen draaide ze zich om en liep op 
langzame benen naar het trapje dat naar de voordeur van het huis 
der zusters leidde.
 ‘Het was omdat ik zweette. Dat zaagpak, weet u?’ riep Hudiger 
haar achterna. Ze stak slechts een hand op.
 Trede voor trede, stoepje, verdween ze naar binnen.

‘Kijk, dat lijkt er meer op...’ zei Rosa, toen Hudiger in zijn on-
derbroek naast haar stoel stond, onbehaaglijk, zij het hoofd had 



24

opgetild, de zonnebril in haar kapsel had gestoken en hem van top 
tot teen bekeek. Hudiger peilde haar stemming, meende begeerte 
in haar blik te bespeuren, zette de jerrycan in het gras en keek haar 
aarzelend aan.
 ‘Staat geil, die boxershorts,’ zei Rosa. ‘Heel wat beter dan die 
vlaggende lappen die je vroeger droeg.’
 ‘Deze heb jij nog voor me gekocht,’ zei hij.
 ‘Een vrouw moet een man kleden, zelf doet hij het niet.’
 Nog aarzelde Hudiger. Ze legde haar benen in opwindstand, 
zag hij. Ene knie gehoekt omhoog, andere gestrekt. Hij zag haar 
kuiten, enkels (slank). De kleuren bruin, stroblond en – ze had haar 
slipje uitgetrokken – de rossige toets in het zachte wuifriet rond 
haar geslacht. Zijn laatste wrevelresten verdwenen, Hudiger voel-
de hoe iets pijnlijk begon te klemmen in zijn shorts.
 ‘De huid is het grootste orgaan dat de mens bezit,’ zei hij, ‘een 
uitgewand van ettelijke vierkante centimeters, dat zich met alle 
rondingen maar moeilijk op laat meten. Liefje, wat heb je een 
mooie huid!’
 Ze legde haar wijsvinger op haar lippen, stond zwijgend op, 
pakte zijn hand en trok hem mee, de openstaande kelderdeur 
voorbij, over de ene trede bij de voordeur, door de gang, langs de 
badkamer in aanbouw, door de slaapkamer in aanbouw, naar de 
huiskamer waar ze hun bed voorlopig hadden neergezet.
 Waar ze ‘kom’ fluisterde, Rosa, en ‘nu!’ riep.
 Waar Hudiger een kort moment van de wereld was.

‘Daar had ik behoefte aan,’ zei ze later.
 Hudiger zuchtte. ‘Ik zal maar niet zeggen hoe ik...’
 ‘Nee, doe maar niet. Brand jij die houtstapel maar eens lekker 
op, bronstig dier van me.’
 Hij schudde het hoofd.
 ‘Dat gaat niet.’
 Hij keek haar aan terwijl hij iets over droge natuur en brandge-
vaar mompelde en streelde over haar buik. Ze pakte zijn hand en 
legde hem tegen de huid van haar been op het laken.
 ‘Je bedoelt toch niet dat ik de hele tijd tegen die houttroep aan 
moet kijken?’


