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1  Waar de baksteen valt

Uit het blauwe viel een baksteen. De vleugels weigerden dienst, al-
le leven was diep in de klei blijven steken. Niets hoorbaar dan het 
suizen van sluitende lucht waar het vallichaam passeerde.
 Meren, moerassen, rommelig gestrooide bomen met windstuk-
ken erin, redeloze steenverheffingen, verlaten akkers door onder-
hout bekropen. Niets verbaasde me in dit slordig stuk natuur. Ik 
zag een blokhut, er stond een raam open. In de vensterbank een 
man die heel kalm zijn laarzen zat te poetsen.
 Plof! De baksteen. De laarzenpoetser keek niet op of om. Van 
mijn komst had hij evenmin iets gemerkt. Een rechthoek – rood-
bruin, randen korrelig – in het mos voor mijn voeten. Ik zette mijn 
koffer ernaast en voelde mijn benen. Het was een hele tocht. Waar 
te beginnen, nu ik eenmaal was aangeland?

Ik beklom een bergje naast het erf rond de blokhut. Voorlopig een 
redelijke uitkijkpost. Alles open. Het enige wat vaststond was het 
gebied. Mappen vol informatie had ik doorgenomen in verband 
met de precieze locatie van flora en fauna. Als ik op mijn revers 
klopte voelde ik de stafkaart in mijn binnenzak. Eén man aange-
troffen, verder geen onregelmatigheden.
 Mijn missie was oningevuld. Carte blanche is te veel gezegd, ik 
kende de voorschriften en gedragsregels, maar tijdens de briefing 
was me opgedragen deze eerder naar de geest dan naar de letter te 
volgen. Mits ik ernstig en nauwgezet verslag deed van de gebeur-
tenissen.
 ‘Kijk,’ zei de directeur van het impresariaat waarvoor ik werk. 
‘Voor ons hier op het bureau is het moeilijk te monitoren wat 
er in het veld gebeurt, zeker bij opdrachten die zo vaag zijn als 
deze. Vandaar dat verslag. Een formulier met redactionele aan-
wijzingen ligt klaar bij mijn secretaresse, samen met de andere 
paperassen. We willen weten wat er met je gebeurt, dat maakt de 
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begeleiding achteraf een stuk eenvoudiger.’
 Geen zorgen. Alles wat men nodig heeft voor een goed begrip 
zal te berde worden gebracht. Niets meer, niets minder. Ik weet 
waar een welgemikte herinnering moet worden ingevoegd, op 
welke plaatsen behoefte ontstaat aan karakter of verband, en een 
beetje spreker weet wat moet ontbreken in een afgerond verhaal.

Hoe lang mijn geschiedenis zal duren? Ik herinner me een ge-
distingeerde gehoorzaal van een museum uit de achttiende eeuw, 
vol burgers in driedelig of plissé die met zijn allen een sterk ne-
gentiende-eeuws fatsoen uitstraalden. Ik was ingehuurd voor een 
kwartier, een nummer over de uitvinder van de boekdrukkunst. 
Enfin, ik word ontvangen door de museumdirecteur, een boom-
lange flikker in een grijs pak.
 ‘Uw toespraak duurt toch niet veel langer dan vijf minuten?’
 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Niet veel.’
 Ik rancuneus achter de katheder. De spreker voor me was een 
vrouwtje uit de wetenschap, dat een halfuur lang erg droog was 
gebleven. Ik begin dus met twee uitgekiende wendingen, en die 
zaal lachen. Nu meteen rekken, dacht ik. Doen alsof er een foute 
zin staat, deze herhalen en onbegrip voorwenden. Pauzes inlas-
sen, tergende stilte, blikken de zaal in – vooral naar rij 1. Een 
andere vaste truc in dit soort gevallen is de interjectie met het 
glas: een slok water nemen en het glas bedachtzaam op de uiter-
ste rand van het spreekgestoelte terugplaatsen. Dan zeggen: ‘Zo... 
Valt het?’
 Hier het oog door de zaal laten weiden. Wachten.
 ‘Of valt het niet?’
 Ik wilde die directeur strak aankijken, maar hij hing al met de 
hand voor zijn ogen schuddebuikend onderuit in zijn stoel op de 
voorste rij.
 ‘Het was iets langer dacht ik,’ zei hij na afloop.
 ‘Op de minuut af een halfuur,’ zei ik. ‘Maar U hebt zich vast niet 
verveeld.’
 Hij knikte verlegen.
 ‘U hebt het zelf kunnen zien.’
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Er is veel te vertellen. Als ik alles zou kunnen overzien, heb ik aan 
weinig woorden genoeg. Grote waarheden zijn pas groot als ze in 
één zin passen.
 ‘Excuus dat mij de helderheid ontbreekt het kort te houden’, 
schreef Erasmus aan een vriend.
 Misschien duurt mijn verhaal wel iets langer.

Ik ben een veelgevraagd spreker. Voortdurend onderweg, van ta-
felrede of spreken aan de groeve tot winkelopening of bedrijfsslui-
ting. Administratie is echter niet mijn sterkste punt en ik besloot, 
na jaren achter de zaken te hebben aangerend, de hele poespas van 
aanvragen, nota’s en dergelijke door anderen te laten afhandelen 
en meldde me aan bij een bureau, dat zich in sprekers als ik had 
gespecialiseerd. Een gerenommeerde zaak met een eigen huisstijl, 
naar spoedig bleek.
 Er waren een paar puntjes waaraan ik mij te houden had. Niets 
ingrijpends op het eerste gezicht, maar toch ging er iets schuiven.
 ‘We willen meer zijn dan een boekingskantoor.’
 Het begon bij wat ze intake noemen. Er werd me gevraagd hoe 
het toch kwam dat ik altijd de lachers op mijn hand scheen te heb-
ben. Had ik niet het gevoel dat de ernstiger zaken die een spreker 
óók moet overbrengen, feitelijkheid, iets dat de mensen beroert, 
suggestie van het hogere, een greep in de diepte. Vond ik ook niet 
zelf dat die dingen werden ondergesneeuwd door de humoristi-
sche vorm? Ze noemden de naam van een van mijn collega’s.
 ‘Geen kwaad woord,’ zei ik. ‘Hij heeft de naam een ernstig man 
te zijn. Sommigen noemen hem de rabbi. Mensen luisteren slecht, 
dat weet U toch? Ik heb eens in de zaal gezeten terwijl hij sprak. 
Een verhaal vol grappen en kwinkslagen, die niemand hoorde te 
midden van alle ernst. Ik was de enige die schaterde en werd door 
een zaalknecht op de schouders getikt, die vroeg of het wat minder 
kon.’
 ‘Ja, dat kun je ook hebben.’
 ‘U zou misschien iets subtieler op de lach kunnen werken...’
 ‘Tsja, misschien...’
 ‘Ik volg Uw werk sinds jaren en zie in U toch in eerste instantie 
een humorist.’
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 ‘Dan hebt U mij nog niet aan de groeve gehoord.’
 Wat ruiterlijk werd bevestigd.
 ‘Kijk,’ zei ik. ‘Over de tragische voordracht is heel wat geschre-
ven. Aristoteles heeft er wijze dingen over gezegd, en daar heeft 
iedereen zo langzamerhand wel iets van meegekregen. Over de 
werking van de lach, het bevrijdende, de beklemmende ernst die 
daar vaak op volgt, heeft hij ongetwijfeld even doordacht geschre-
ven. Maar die woorden zijn verloren gegaan.’
 ‘Dat is jammer,’ zei de chef. ‘Misschien zouden we heel anders 
luisteren als we die tekst nog hadden. Wel gek dat Aristoteles het 
komische niet in zijn verhandeling over de tragedie heeft betrok-
ken. Maar ik zou hoe dan ook graag zien dat Uw werk ernstiger 
wordt. Wat zou U ervan zeggen wat meer vanuit persoonlijke er-
varing te spreken? Niet als redenaar, maar als mens.’

Zo bedrieglijk lopen gesprekken soms. Ze heten oriënterend, 
maar voor je het weet kun je je stijl veranderen omdat het huis dat 
wil. Waarschuwt Jezus in de Bergrede niet al dat je moet uitkijken 
voor de neiging van minderen om meerderen te worden?
 Maar wat moet je? Mijn vrouw eiste dat ik meer structuur in 
mijn werk bracht, men beloofde me nog meer boekingen dan ik 
gewend was, je wilt ook niet bij het eerste beste gesprek afhaken en 
ik was blij eindelijk van die papierwinkel af te zijn.
 ‘Vanaf nu zijn wij de pijplijn naar je publiek,’ zei de chef.
 Alsof ik met handen en voeten aan dat bureau vastzit.

‘We hebben een opdracht voor je,’ zei de directeur.
 ‘Zozo, een opdracht...’
 ‘Nou ja,’ zei de directeur. ‘Ik wilde je er niet mee overvallen...’
 Er was een aanvraag binnengekomen, van een groep onge-
noemden.
 ‘Een genootschap dat het beste met de wereld voorheeft, en 
daartoe conferenties organiseert. Ik weet er ook het fijne niet 
van.’
 Die groep dus organiseerde een soort symposium, waarin we-
zenlijke vragen zouden worden gesteld. Een bijeenkomst van cul-
tuurdragers zonder veel ruchtbaarheid, ongestoord, in een omge-
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ving die dat kon garanderen. Ze hadden mijn directeur gevraagd 
de beste uit zijn stal te sturen en...
 ‘Zeer vereerd,’ zei ik.
 Niemand anders was beschikbaar, ik had tenslotte ook mijn 
kwaliteiten en...
 ‘Juist. Waar moet ik heen?’
 In het Noorden ergens. Nadere instructies zouden nog volgen.
 ‘Onderwerp?’
 ‘Onbekend.’
 ‘Mooi.’

Het onderwerp van mijn toespraken is mij om het even. Over de 
platvis, handschoenen of postbestellers, het mag een actietoe-
spraak betreffen, een encyclopedisch verhaal over seriemoorden 
of iets als gezelligheid. Ik heb eens een vertoog van een Oost-
Duitse collega voorgedragen, in het Engels. Nog slecht vertaald 
ook. Het liep als een Trabant en had het gewicht van een Wolga 
of hoe die gietijzeren regeringslimousines daarginds ook mogen 
heten. Onderwerp? Geen idee. Ik maakte een eigen ritme, verfijn-
de de frasering, schaafde aan het tempo. Ik bracht muziek in dat 
tweetakt-stuk, zong me helemaal los van de inhoud zo te zeggen. 
Ovationeel applaus. Geen reden me zorgen te maken over welke 
opdracht dan ook.

Even zweeg mijn directeur. Hij keek me onderzoekend aan.
 ‘Je kunt toch wel weg?’
 ‘Hoezo?’
 ‘Ik kwam je vrouw gisteren op straat tegen. Het loopt niet lek-
ker thuis, is het wel?’
 ‘Ach,’ zei ik. ‘Zijn gangetje. Hier is dit, daar heb je dat, overal is 
wel wat.’

Gisterochtend lag ik nog gewoon rustig naast haar slapende lijf. 
Ze rook naar zweet en werd wakker met een klein scheetje.
 ‘God,’ zei ze. ‘Ik droomde dat je uit twee personen bestond. Ik 
wist niet wie van beiden ik het ergste vond.’
 De ochtendgeur uit haar mond. Vreemd dat sommige mensen 
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daar geen rekening mee houden. Nooit iemand in het gezicht ade-
men als je net wakker bent geworden.
 ‘Graflucht bij je houden!’
 ‘Is er nog iets van gevoel tussen ons over?’ vroeg ze, met een 
begin van woede.
 Toch eens in liefde met die vrouw begonnen. Men wil tenslotte 
niet alleen blijven.

We waren onlangs op vakantie in Tunesië. Ik moest er even uit en 
kon haar niet thuislaten.
 ‘Waarom zijn we anders nog getrouwd?’
 Zo kwamen we in een landrover terecht, zo’n luxe toeristenwa-
gen die je drie dagen lang door de woestijn sleept. Van zandduin 
naar zoutvlakte, van steppe naar steenplateau, enfin, woestijnen 
blijken dus in soorten te bestaan. Hier en daar een oase, overal 
baksjisj-handjes. We hadden een gids, een gestudeerde vent, die 
tien jaar lang in Duitsland had gewoond.
 ‘Wat bewoog je in godsnaam terug te keren naar deze zandbak?’
 ‘Een vrouw.’
 Die vrouw was een Duitse, hij had met haar gewoond. Zijn 
grote liefde. Zij wilde geen kinderen, hij meende dat een leven 
zonder nageslacht geen leven was, Allah had het anders bedoeld, 
hij was dus gerepatrieerd en had een landgenote gehuwd, die hem 
per ommegaande een zoon schonk.
 ‘Dat joch is het licht van mijn ogen...’
 ‘En je eega?’
 ‘Ach, de ene heeft dit, de ander dat, overal is wat. Het leven 
loopt zoals het loopt.’

Het leven liep dus kennelijk zo dat ik voor mijn werk op reis moest 
naar het buitenland. Of ik het erg vond?
 Misschien vertelt dit iets over mijn vakmanschap. De wervel-
storm van vreugde die in mijn binnenste opstond, een hurricane 
van hoerageroep, toeterende toeters en bellende bellen, ontging 
de directeur geheel, dankzij mijn bestudeerde façade. Ik zei: ‘Dat 
zal geen problemen geven, denk ik.’



17

Van de reis naar het Noorden herinner ik me niets. Ik smeet me zo 
ongeveer dit landschap in en bevond me even later bovenaan een 
helling vol losse stenen, door de natuur in hun rol gefixeerd met 
mos en taai gras.
 Diep ademhalen. Ik voelde me vermoeid – benen van lood – 
maar dat zou wel aan de zuurstof zijn te wijten: erg zwaar in bosrij-
ke streken. Volgens mijn instructiemap was je daar echter binnen 
twee dagen aan gewend.
 Er lag een klamme hitte over de bomen op het bergje. Op het 
erf onderaan de rolstenenhelling gebeurde niet veel. De laarzen-
poetser verdween in de blokhut, om meteen weer naar buiten 
te komen met een kop waarin ik koffie vermoedde. Ik hoefde de 
chronometer er niet bij te nemen om te kunnen zeggen dat hij 
hem langzaam leegdronk. Hij besloot vervolgens dat er iets moest 
worden gedaan: ik las het af aan de manier waarop hij zich op de 
knieën sloeg. Met licht schommelende gang volgde de man het 
pad langs het meer en verdween uit het zicht.

‘Ik droomde dat je uit twee mensen bestond en ik weet niet wie ik 
erger vond...’
 Zei mijn vrouw.
 ‘Welke twee bedoel je?’
 Ik kende het antwoord natuurlijk. Wat zal ik zeggen? Ik werd als 
verteller geboren. Op het vakmanschap dat ik nu bezit heb ik wel-
iswaar bewust aangestuurd, zonder mogelijkheden op genetisch 
niveau doe je echter niets. Dat is één. Daarnaast blijf je een mens, 
die er al te vaak aan wordt herinnerd nu eenmaal met twee benen 
in een wereld te staan waarin het niet slechts goud is dat er blinkt. 
Een wereld waar men altijd weer thuiskomt, omdat er geen ander 
huis is. En in mijn huis woont een echtgenote met een hekel aan 
luisteren, die van me houdt met alle macht en kracht die ze in haar 
binnenste kan vinden.

Hoe was het toen mijn vrouw en ik verliefd waren, vijftien, twintig 
jaar geleden? Niets dan flarden, ver weg.
 Als ze ‘Je staat met twee benen in twee werelden’ zegt, betreur 
ik haar ongelijk. We spreken nu over de periode na mijn dertigste. 
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De Sturm und Drang is sinds lang uit ons huwelijk geweken, zon-
der dat je van rust kunt spreken. Er is helemaal geen rust: storm 
aan de orde van de dag, mijn vrouw die aandringt daaronder te be-
zwijken. Ik moet zeggen dat ze het niet altijd slecht doet in de do-
meinen van pleitrede, tirade of filippica, maar ik heb moeite met 
haar onderwerp: dat ben ik.

Vorig jaar moest ze naar de dokter voor een uitstrijkje en ik moest 
mee. De arts onderzocht ook haar borsten en voelde een knobbel-
tje aan de rechterkant.
 ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg hij.
 Ik keek hem verwonderd aan.
 ‘Wat bedoelt U?’
 ‘Waarom hebt U dat niet eerder gemerkt? Knobbeltjes kunnen 
heel kwaadaardig zijn.’
 Ik zei dat ik me nergens van bewust was geweest.
 ‘Ach vrouwtje,’ zei de dokter. ‘U hebt gewoon een waardeloze 
vent getrouwd. Het spijt me.’
 Toen keek hij mij aan.
 ‘Kijk toch eens naar die borsten! Daar wil je toch elke dag aan 
zitten? Een beetje kerel voelt heus wel wat er groeit. Maak dat je 
mijn spreekkamer uit komt, slapjanus!’
 De operatie was goedaardig, zo voorbij. Het doktersbezoek 
daarentegen heeft een lange nasleep gekregen. Ik word er bijna 
dagelijks door mijn vrouw aan herinnerd.
 Of ik me schuldig voel? Er zijn mensen die zeggen dat schuld 
niet bestaat, meestal op momenten dat ze inzien iets faliekant ver-
keerd te hebben gedaan. Freud zei dat al, vertellen ze er dan bij. 
Je kunt ook zeggen dat zodra Freud het erover heeft, die schuld 
dan inderdaad bestaat. Om het simpel uit te drukken: een baksteen 
bestaat zodra je ‘baksteen’ schrijft.

Soms laat ik me gaan, ik kan er niets aan doen. Er zijn wendingen 
die zich opdringen. Het kan ook door de zaal komen. Soms voel 
je in het publiek een sterke behoefte aan het vieren van de teugels, 
aan afleiding, en met het onderwerp hoeft het beslist niet te maken 
hebben. Ik heb daar altijd een paar anekdotes voor bij de hand. 
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Stel ik heb lang over een detail uitgeweid en men begint te kuchen 
of heen en weer te schuiven. In het slechtste geval gaat er een vin-
ger de lucht in.
 ‘Vragen na afloop graag,’ zeg ik dan laconiek. ‘Maar ik begrijp 
Uw vinger. Er was eens een Spartaan die er prat op ging dat hij 
over ieder willekeurig thema een hele dag kon praten. Hij werd 
het land uit gegooid met de mededeling dat een goede spreker de 
lengte van zijn betoog aanpast aan het belang van het onderwerp. 
Waarmee ik maar wil zeggen dat ik blij ben niet in Sparta te wo-
nen.’
 Herinneringen uit mijn huwelijk lijken noch aan de feitelijk-
heid, noch aan de bondigheid van mijn verslag bij te dragen. Met 
de opdracht in het Noorden hadden ze nauwelijks te maken. Aan 
de andere kant was ik nooit zo gretig op deze aanvraag ingegaan 
zonder de toestand thuis. Ik kon er even uit. Verklaart dat iets? 
Daarbij is me opgedragen meer vanuit mijn persoonlijke ervaring 
te werken. Niet als redenaar, als mens. Ik hou me aan mijn op-
dracht.

‘Je zou je er toch eens over moeten uitspreken,’ zei de directeur. 
‘Mag je best tegenover mij doen. Welzijn van onze medewerkers is 
een hoog goed, we hebben er baat bij.’
 ‘Wat wilt U van mij horen?’
 ‘Je vrouw liet het een en ander los. Misschien moet je jouw kant 
van het verhaal eens laten horen, die is vast anders. Hebben jullie 
er bijvoorbeeld nooit aan gedacht uit elkaar te gaan?’
 ‘Nee hoor,’ zei ik. ‘We zijn in die lange jaren erg verknocht ge-
raakt.’
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2  De eerste zin verklaard

Regel 1 in elk handboek: een beetje spreker mag het contact met 
zijn publiek nooit verliezen. Veel hangt daarbij af van de opening. 
Heb je de mensen, of heb je ze niet? Ik zag het mijn collega’s vaak 
verkeerd doen. Sommigen begonnen met een improvisatie waar 
de routine vanaf droop. Terwijl ze met beide handen de papieren 
op de katheder tot een keurig stapeltje schikten, probeerden ze het 
publiek op zijn gemak te stellen met een routineus geïmproviseerd 
woordje over de tocht naar tijdstip en plaats der toespraak. Altijd 
hadden treinen vertraging, of stonden er bruggen open om trage 
schepen door te laten. File, lekke autoband, guur weer met ruk-
winden, regenbakken waar geen ruitenwisser tegenop kon: dank-
bare elementen om een spanning te suggereren die er natuurlijk 
niet was. Ze stonden er toch op tijd, ze waren toch ter plekke? 
Begin toch aan je stapel, dacht ik dan. Werk je toch niet op tot de 
held die zijn leven waagde ten gerieve van het publiek: daar wordt 
het echt niet gemakkelijker van. In het ergste geval begint men 
tegen je op te kijken en dat moet je altijd terugbetalen.

Als ik vanuit mijn ervaring mag spreken: begin met een onmoge-
lijk beeld. Laat het publiek denken: Huh? Wat krijgen we nou? 
Schokken dat volk, laat ze vóór niet weten hoe ze het achter heb-
ben. En dan langzaam, zoetjesaan breng je ze weer terug naar de 
vertrouwde zetel waarop ze plaatsnamen, in de besloten omgeving 
die ze kennen: de zaal van theater of buurthuis. Dat schept een 
band en leidt tot dankbaar applaus.
 Eerst ontregelen, dan regelt de rest zich vanzelf.

Ik liet dus een baksteen uit het blauwe niets vallen. Plof. De schoe-
nenpoetser merkte er niets van, vanzelfsprekend: die baksteen 
raakte hem niet, wist hij veel? Verder was de hemel beslist niet 
onbewolkt, het blauw was dus niet blauw en wolken zijn niet niets. 
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Als ik mij even in die baksteen mag verplaatsen, kun je rustig van 
jagende luchten spreken, zoals je dat wel eens op de televisie ziet 
als ze het beeldtempo hebben opgeschroefd. Onweer dat zich als 
een razende samentrekt, vuil zwerk met donkere rottingsranden, 
cumulatie van damp en vapeuren, broei dankzij alles wat blauw-
blauw werd gelaten, wat niet werd gedaan, wat we maar volhiel-
den, wat werd gezegd en onuitgesproken had moeten blijven, wat 
werd uitgesproken maar beter binnensmonds had kunnen blijven, 
pressie die ontlading beloofde, waaraan onmogelijk te ontsnappen 
was. Zoveel weet ik nu.

Je houdt ondanks de leugenachtigheid, ondanks alle onwaarschijn-
lijkheid, vast aan die eerste zin. Je hoopt dat hij de mensen in de 
zaal vol op het hoofd treft. Gaande alle stadia van je voorbereiding 
raak je bovendien aan die zes openingswoorden gehecht. Ik heb er 
van alles in gezien, tot en met een dode mus, maar kwam uitein-
delijk steeds weer terecht bij een gewone baksteen, die steeds lui-
der suizend, hotsend en botsend tegen alle onverteerbaarheden in 
mijn voorgeschiedenis, met verlies van korrels en hoekjes, barsten 
en scheuren in het bakwerk rijker, in een noordelijke korst mos 
landde, klaar om te worden opgeraapt voor aandachtige schou-
wing.
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3  Onder psychologen

‘Je zou je er toch eens over uit moeten spreken,’ zei de directeur. 
‘Mag je best tegenover mij doen.’
 ‘Wat wilt U horen?’

Goed dan, mijn huwelijk heeft op breken gestaan. Ze was wan-
hopig en wilde ermee ophouden. Er was veel voor haar wanhoop 
te zeggen. Na twintig jaar samenzijn van een zeker type stap je 
bepaald niet zelfverzekerd een nieuw leven in.
 ‘Zeg eens wat,’ riep ze woedend.
 Ik zweeg.
 ‘Goed, ik maak daaruit op dat je net zomin als ik wilt scheiden. 
Aan met mij getrouwd blijven zit dus één voorwaarde: professio-
nele hulp. Ik heb al een afspraak gemaakt.’
 Zo bevonden we ons een week verder in een naar Oost-Europe-
se ontsmettingsmiddelen ruikend wachtkamertje in een haveloze 
nieuwbouwwijk uit de jaren vijftig, ergens aan de rand van de stad. 
Eerst werden we gescheiden ontvangen. Mijn vrouw werd opge-
haald door een vrouw met een anorexiaprobleem, grauw gezicht, 
anti-roosshampoohaar waar alweer vet in glom, een mantelpak dat 
in dit stadsdeel geen ophef maakte. Ik werd in de spreekkamer ge-
nood van een zware man op spekzolen, slijtvaste zetstukken op de 
ellebogen van zijn Engels colbertje, een ribbroek onder zijn em-
bonpoint die veel ruimte inhield.
 ‘Bon,’ zei hij, toen hij eenmaal achterover in zijn vraagstoel 
leunde, de vingertoppen tegen elkaar, de ogen genoegzaam naar 
het plafond gericht. ‘Uw relatie loopt dus niet lekker. Daar gaan 
wij aan werken, U en Uw echtgenote, mijn collega en ik. We krij-
gen U weer samen aan tafel, wedden?’
 ‘Het ruikt hier eigenaardig,’ zei ik.
 Hij knikte en plooide zijn gevulde gezicht in een verre van sym-
pathiek lachje.
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 ‘Dat hebt U juist opgemerkt. Mijn complimenten. Het is de 
geurvlag van onze Tatjana. Poetsvrouwen werken niet graag in 
deze buurt. We konden zo gauw geen ander vinden dan een il-
legaal Russisch wijfje, maar de duivel moge me halen als ze niet 
lekker is. Kent U dat? Mijn collega – waar Uw vrouw nu zit – 
naar huis, ik blijf nog wat na voor papierwerk, hoor na een tijdje 
gerommel in de bezemkast, wacht nog even, en als ik na tien 
minuten de gang in stap ligt daar een vrouw op haar knieën, me-
neer...’
 ‘Wacht,’ zei ik. ‘Ze dweilde de vloer met een schoonmaakmid-
del dat ze van thuis kende...’
 De psycholoog knikte.
 ‘Ik hoef die lucht maar te ruiken of ik krijg het benauwd in 
de broek. Hoe ze daar voorover op die lysolvloer lag, God! Men 
spreekt altijd van Creoolse vleesbergen, maar in de Kaukasus mo-
gen ze er ook wezen. Brede heuvels tussen de bijeengebonden slip-
pen van haar mouwschort, trillend en lillend van pure inspanning. 
En stelt U zich die bovenarmen eens voor. Er zitten vast kuiltjes 
in. Maar daar zit U hier niet voor...’
 ‘Mijn vrouw heeft ook kuiltjes in haar bovenarmen.’
 ‘Daar komen we dan in de dubbelsessies zeker op terug,’ zei de 
psycholoog gretig. ‘Eerst U.’
 Toen volgde een uiteenzetting waarin ik de hand van mijn vrouw 
herkende. Ik was veel uithuizig, ik lag altijd met de verkeerde kant 
naar haar toe in bed, doof voor haar smeekbeden...
 ‘Noem dat maar eens smeekbeden,’ onderbrak ik.
 ‘U hebt het gevoel dat het wat anders is?’

De gesprekken die psychologen dubbelsessies noemen bleken uit 
een spelletje te bestaan, met reglementen die mijn vrouw maar 
niet kon begrijpen. Vraag- en antwoordvorm, doodsimpel. Zij ant-
woordde als ze moest vragen of andersom, de aanwijzingen van 
de anorexia-raadsvrouw hielpen niet, zodat ik het vouwblad met 
de spelregels ter hand nam en de psychologe haar toevlucht zocht 
in samenvattingen van het gezegde, die volgens haar compagnon 
uitblonken in bondigheid.
 ‘Werkelijk, mijn complimenten.’
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 ‘Wel,’ zei ik. ‘Met jullie huwelijk zit het goed, zo te horen.’
 Ze bleken het echter al tien jaar bij een strikt collegiale verhou-
ding te houden.
 ‘Anders worden de dingen zo troebel.’
 Ik zie ons na afloop van het eerste groepsgesprek nog tussen de 
grijs betonnen flats lopen. Wasrekjes aan de vensterbank, armetie-
rige struiken in platgetreden perken voor de bebouwing.
 ‘Je verdoet onze duurbetaalde tijd met geouwehoer,’ zei mijn 
vrouw, wat de opening bleek voor een zoveelste tirade over lijmen 
en mijn slechte inborst.
 ‘Wil je eigenlijk nog wel?’

Met die psychologensessies zijn we snel gestopt. Niet eens zo be-
wust: beide geestelijk raadslieden gingen met vakantie.
 ‘Stel je die vrouw eens voor in bikini,’ zei ik tegen mijn vrouw. 
‘Geen wonder dat hij niet met haar getrouwd is.’
 Waarop feminiene kwaliteiten in het geweer werden gebracht, 
die de raadsvrouw wel degelijk bezat. Genoeg stof voor een ech-
telijke monoloog van algauw een kwartier. Bon, de psychologen 
gingen er dus elk afzonderlijk even tussenuit en wij zouden bellen 
voor een nieuwe afspraak.
 ‘Eigenlijk vind ik ze te dom,’ zei ik. ‘Ik word depressief van hun 
werkgebied, aan de kerel die ik spreek heb ik nog niks aardigs kun-
nen ontdekken. Hij wordt geil van een ontsmettingswijfje en een 
lolletje kun je aan hem niet kwijt.’
 Daar zat hij ook niet voor, zei ze.
 ‘Ik vind dat psychologen...’
 Hier legde ik mijn vingertoppen tegen elkaar, de blik ging rich-
ting plafond en mijn vrouw zei ‘gadverdamme’.
 ‘Ik doe die vent alleen maar na.’
 Jaja, ze kende mijn uitvluchten.
 ‘Ik vind dat psychologen even intelligent moeten zijn als hun 
patiënten,’ zei ik.
 Nee, intelligentie bestaat in soorten, betoogde mijn echtgenote, 
met het vuur dat ik van haar ken. Op emotioneel gebied was ik 
dus op het imbeciele af. Mooie praatjes genoeg, maar als het om 
gevoel ging...


