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In het algemeen lijkt het middelste punt een goed punt om van uit te 
gaan, want als de herinnering niet goed werkt, zal hij gaan werken als 
zij bij dit punt aankomt en als dat niet zo is, dan zal hij vanuit geen 
enkel ander punt gaan werken.

 (Aristoteles)

Wanneer we in het dagelijks leven dingen tien die onbetekenend, al-
ledaags en banaal vin, slagen we er meestal niet in die te onthouden, 
omdat de geest niet wordt geprikkeld door iets wat alleen maar nieuw 
of verbazingwekkend is. Maar wanneer we iets buitengewoons, onedels, 
oneervols, ongewoons, groots, ongelooflijks of belachelijks zien, tullen we 
ons dat waarschijnlijk nog heel lang herinneren.

 (Ad Herennium)

Dit alles doet zich voor als ik uit mijn geheugen iets aan het vertellen 
ben, [...] Te midden van al die dingen loop ik heen en weer, vlieg ik her 
en der; ik dring er ook tussen, tover ik kan, en nergens is er een einde of 
een grens,

 (Augustinus)

Wij zouden ons nooit hebben gerealiseerd hoe groot en hoe goddelijk het 
vermogen van het geheugen is, als niet datzelfde geheugen de redenaars-
kunst haar huidige positie had bezorgd.

 (Quintillianus)

Wat maakt het niet-weten tot zo’n intens genot? Een gevoel van on-
afhankelijkheid, van macht, doordat de verbeeldingskracht zichtelf een 
wereld schept uit het besef van waarschijnlijkheden.

 (Keats)



Voor mijn ouders
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Sneeuw
een woord van aanbeveling

Ik schoof vanmorgen de gordijnen open en de wereld zag eruit als 
in een winterboek. Sneeuw. Alles was bedekt met een dikke, wit-
te laag genoeglijkheid en gezelligheid, de ideale voedingsbodem 
voor warmte des harten. Ik heb het nooit zo op winterboeken ge-
had. Ze verontrusten, er ontbreekt iets. Alle oneffenheden, bultjes, 
puistjes, kratertjes, uitsteeksels, verhevenheden, kleine hoogten, 
alle aanwijzingen boven het maaiveld worden als het ware naar de 
grond getrokken, het ziet er lager uit dan het is, het is allemaal zo 
erg niet en ook de geluiden klinken minder schril dan ze zijn: dat is 
het werk van de sneeuw. Sneeuw verhult, sneeuw verdoezelt. Het 
is qua coloriet misschien een vreemde beeldspraak, maar toch: als 
je je ogen sluit en de winter over je blikveld laat neerdwarrelen, is 
de wereld één grote doofpot. Zelfs de bomen verdwijnen. Dikke 
sneeuw op de takken: als er eentje onder de loden last bezwijkt, 
zie je wit in wit vallen. Er stuift iets, je kunt onmogelijk onder-
scheiden wat. Dan beginnen de mensen te bomen over warmte des 
harten. Zo ongeveer.

Als ik mijzelf staande aan dat raam zou moeten voorstellen, dan 
kan ik zeggen dat ik keek als een politieman. Dat ben ik, op een 
kort ziekteverlof na, mijn leven lang geweest. Ik zag die sneeuw – 
een heel pak, in één nacht gevallen – en liet de voors en tegens in 
verband met technisch onderzoek de revue passeren. Sneeuw ver-
doezelt, zei ik al. Dat is zo. Niets kan een dader zo opluchten als 
een gunstig ingevallen sneeuwjacht. Is er sprake van moord in het 
vrije veld, dan zie je er algauw niets meer van: moordwapen, bloed, 
het lijk zelf en de voetsporen van de inderhaast vertrokken dader, 
alles oogt heel opgeruimd. De witte winter kan een moordenaar 
niet lang genoeg duren, en als eindelijk de dooi inzet, hebben wij 
vakmensen er een hele dobber aan om zo’n zaak te reconstrueren. 
Het lijk mag dan redelijk bewaard blijven, aan getuigen heb je in-
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eens veel minder: je staat er versteld van wat mensen in een krappe 
maand kunnen vergeten, of wat ze allemaal aan elementen in het 
verhaal hebben ingevoegd om hun versie van de feiten kloppend 
te krijgen.
 Bij moord binnenskamers is er het probleem dat sneeuw ge-
paard gaat met gestookte kachels en snelle decompositie. Ik heb 
wel meegemaakt dat een slachtoffer, door inwendige hittevorming 
bij het ontbindingsproces, gestimuleerd door centrale verwarming 
of gevelkachels, door het bed heen was gebrand en op de planken 
vloer een eigen silhouet had getekend, in een eigenaardig, rood-
achtig bruin. Toen het lijk was weggedragen, lag dat silhouet er 
nog gewoon. Het hinderde mijn onderzoek, ik moest steeds den-
ken aan die arme patholoog-anatoom. Hoe dan ook een onaange-
naam klusje, snuif maar eens diep. Ondertussen had die dikke laag 
sneeuw op het vloerzeil dus alle voetsporen van de dader uitgewist, 
zo grondig dat je bijna zou denken dat het slachtoffer zich eerst 
hoogstpersoonlijk een mes in het hart had gestoken, dat er ver-
volgens uittrok, naar de keuken liep, het slordig afgespoeld op het 
aanrecht liet liggen en zich vervolgens weer te bed begaf, om op 
die plaats verstijfd te constateren dat zij al enkele minuten geleden 
de laatste adem had uitgeblazen.
 Dit type moeilijkheden ondervindt een rechercheur als het 
heeft gesneeuwd.

Ik stak voor het raam een pijp op en besloot dat sneeuw ver-
domd vervelend is. Het mag mooi zijn je dingen voor te stellen 
die eronder bedekt zouden kunnen liggen – sommige mensen zijn 
daar sterk in maar dat is tijdrovend, speculatief ook. Je krijgt van 
sneeuw bovendien natte schoenen, doorweekte sokken en koude 
voeten. Aan niets heb ik zo’n hekel als aan koude voeten.
 Voor ik bij de politie kwam, op de middelbare school, heb ik ern-
stig overwogen priester te worden. Ik kon goed meekomen, mijn 
zwakke gezondheid in aanmerking genomen (ik miste veel door 
bedlegerigheid, die soms weken duurde). De priester die één uur in 
de week op school kwam voor godsdienstonderwijs zag een semi-
narist in me, en zo kwam ik op de ernstige overweging die ik zojuist 
noemde. Maar toen ik me voorstelde hoe ik al die uren op de kille 
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kerkplavuizen zou doorbrengen, voelde ik de kou terstond in mijn 
gebeente optrekken. Via de voeten, maar je moest ook uren op je 
knieën liggen, en dan begin je meteen een stuk hoger te verkillen.

Hoe ik de toelatingscommissie wist te overtuigen dat mijn tot dan 
toe zwakke constitutie er niet toe deed zal ik u hier besparen, maar 
ik. ging naar de politieacademie.

‘Sneeuw laat de mogelijkheden wat ze zijn, en dat brengt ons bij de 
vraag of een steen wel bestaat, als je die zogauw niet ziet liggen...’
 Deze zin herinner ik me uit een filosofieboek dat we op de aca-
demie moesten lezen. De docent in dat vak fulmineerde nogal te-
gen deze zienswijze. Voor een bekwaam politieman lag die steen 
er gewoon, zei hij. Ook al zag je hem niet, al lag hij onder een 
reuzenpak: het was onze taak om die steen boven te krijgen.
 Ik lees mijn inleidende woorden terug en zie dat er iets niet 
klopt.
 Ik heb het abusievelijk binnenshuis laten sneeuwen. Dat slacht-
offer, dat zich eerst het mes in het hart stootte en toen datzelfde 
mes nog wist af te spoelen... De dikke manier waarop de sporen 
van de dader op het vloerzeil door sneeuw werden bedekt? Dat 
kan natuurlijk niet. Maar ik verzeker u: politiemensen raken soms 
in zaken verzeild waar bijna niets lijkt te kloppen.
 Als ik u bijvoorbeeld vertel hoe ik na dat pijpje aan het raam 
mijn jas aantrok en mijn laarzen aandeed (eens in de week contro-
leer ik die op lekjes door ze met een steen erin in een volle wastafel 
te zetten), de voordeur van mijn huis te N. opende met het droevi-
ge gevoel dat ik wel naar buiten móest... Als ik vertel dat ik tot mijn 
ontsteltenis constateerde dat iemand mij vóór was geweest? In de 
sneeuw op mijn tuinpad zag ik een spoor, dat mijn huis verliet: het 
spoor van een vertrek. De schoenzolen leken op een bestudeerde, 
bijna kunstzinnige manier in de sneeuw geplaatst.
 Ik wreef in mijn ogen: gaan slapen toen de wereld er nog nor-
maal uitzag, wakker geworden, net op, nog geen stap buiten de 
deur gezet... Dan schuif ik de gordijnen open, neem waar dat het 
gesneeuwd heeft, trek even later jas en laarzen aan omdat ik wel 
moet, open de deur, en zie...
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 De sporen vertoonden niets van een aankomst, alleen van weg-
gaan. Een regelrecht raadsel.

Zoiets is dan meteen het begin van een zaak. Maigret zou een pijp 
hebben opgestoken en onmiddellijk op weg zijn gegaan naar een 
psychologisch drama. Ik stak ook een pijp op, staande in de deur-
post, maar daarmee houden alle overeenkomsten op. Geen kwaad 
woord over Maigret, maar ik vraag mij af of de gretigheid waar-
mee hij steeds in een volgende zaak duikt betekent dat hij nooit 
onderzoeken heeft lopen. Ik werk hoe dan ook anders, door te kij-
ken hoe eventuele nieuwe aanwijzingen, hoe nieuwe raadsels aan-
sluiten bij die welke zich vroeger hebben geopenbaard.
 Samenvattend: waar bij Maigret de geest van het individu nu-
mero uno is, staat bij mij de aard van het onbekende voorop, in 
de brede context van alles wat zich ooit heeft voorgedaan. Dat de 
korpsleiding liever een Maigret had zien opereren doet niets af 
aan mijn opvattingen over recherche en detectie.
 Zo kom ik op de zaak M.

Niets kan een politieonderzoek in het algemeen zo frustreren als 
de verdwijning van een verdachte. In het geval M., een zaak die 
zich jaren geleden aan de rand van mijn rayon afspeelde, verdween 
bovendien het lijk. Spoorloos, terwijl het er eerst wel degelijk was. 
En zelfs als je wilt geloven aan wonderbare opstandingen – op de 
middelbare school had genoemde priester het daar veel over –, het 
lijk was in dit geval wel erg dood. De schedel ingeslagen, gesto-
ken met een mes, in het hart getroffen door een kogel, in talloze 
onderdelen uit elkaar gesneden en gezaagd: zelden heb ik in een 
moordkamer zo sterk aan een slachthuis moeten denken.
 Er was een verdachte, zodanig ter plekke dat je ronduit van een 
ideale verdachte kunt spreken. Hij had alles mee, handen waar 
overduidelijk vlekken aan kleefden, de gave om ergens steeds op 
de verkeerde momenten op te duiken en een leugenachtig, levens-
gevaarlijk geheugen. Levensgevaarlijk voor hemzelf, reuze link 
ook voor iedereen die met hem in aanraking kwam, mijzelf incluis.
 Als ik aan M. denk, schieten me uiteenlopende feiten te binnen.
 Het ergste was wel dit: door zijn gedraai en zijn waarachtig fa-
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belachtige kunst mensen zo in de spiegel te kijk te zetten dat ze in 
vreemde gezichten zichzelf herkennen, heeft zijn zaak me bijna 
de kop gekost. De metalen versierselen op mijn uniformschouders 
(mijn rang is die van adjudant) waren op een haar na verwijderd, ik 
raakte hevig overspannen met alle verschijnselen van dien en was 
zelfs de verdrinkingsdood nabij.
 Zo erg was het niet met iedereen die met verdachte M. in aan-
raking kwam, maar er zijn onmiskenbaar reputaties beschadigd en 
gebroken. Als een zetstuk te pas kwam, dan schuwde M. nimmer 
om dat ook inderdaad helemaal naar zijn hand te zetten. Ik zal niet 
spreken over de manier waarop hij keer op keer zijn vrouwelijk 
slachtoffer, dood of wonderlijk genoeg plotseling weer in leven, in 
zijn zaak heen en weer manipuleerde, maar één ander voorbeeld 
wil ik wel geven. Zo gaat het politiekorps te N. nog altijd gebukt 
onder een leeghoofd, in de gedaante van een jong agentje, dol op 
computerspelletjes maar volstrekt onbekwaam als het om het naja-
gen van feiten gaat, de belangrijkste taak van de politieman. Hij is 
nu mijn meerdere: dat is het werk van M.

Dat Murk van M. zichzelf als het ware mijn onderzoek heeft uit-
geschreven – deze manier van uitdrukken zult u begrijpen als u de 
achterliggende geschriften hebt gelezen – is op zichzelf een verlich-
ting. Toegegeven: ik heb me in hem vergist. Lange tijd heb ik in zijn 
onschuld geloofd, ook al was hij de ideale verdachte. Al in een vroeg 
stadium deed hij een bekentenis, ik was daar niet blij mee. Gelukkig 
trok hij die schielijk in toen de zaak in mijn handen kwam.
 Pas las ik in de krant een interview met mijn Engelse collega 
James Turner. Ik geloof dat hij tot Queen’s Counsellor is benoemd, 
hoe dan ook een vakman. ‘Als ik een zaak begin,’ zei hij, ‘heb ik 
liever niet dat de verdachte bekend heeft. In de praktijk blijkt het 
maar al te gemakkelijk om valse bekentenissen te produceren. De 
meeste verdachten zijn eigenlijk gevallen voor sociaal werk, men-
sen met een beperkte intelligentie. Sloebers, die bekennen als ze 
onder druk staan, ook als aan hun handen geen vlekje kleeft.’

Zo’n sloeber was M. dus niet, afgezien van de fout die hij hele-
maal in het begin van zijn zaak had begaan. Een domme man was 
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hij geenszins. Ik van mijn kant heb hem alle ruimte gegeven zich 
vrij te pleiten, maar hij stelde dat pleit liefst tot sint-juttemis uit. 
Ik had hoop dat zijn zaak tot een waarlijk klassieke dialoog tus-
sen feit en onschuld zou uitgroeien en vond hem een tijdlang echt 
sympathiek, al mocht ik dat natuurlijk niet laten blijken. Veel later 
begreep ik dat hij er een vermoeiend genoegen aan beleefde ieder-
een voortdurend om de tuin te leiden. Hij hulde zich in raadselen 
door keer op keer nieuw materiaal aan te dragen, ten bewijze van...
 Ja, wat wilde hij eigenlijk bewijzen? Die vraag heb ik me vaak 
gesteld, maar het antwoord was altijd weer dat het omstandighe-
den betrof die hoegenaamd niets met de zaak te maken hadden. 
Wat ik ook probeerde, hoezeer ik aan het Grote Raadsel probeer-
de te raken, zijn gedraai was slechts mysterieus op het niveau van 
‘ik zie, ik zie wat jij niet ziet’. Niks klassieks meer aan. Toen hij 
uiteindelijk verdween, was dat voor mij een enorme opluchting. 
Toch wel.

Ik heb reden om aan te nemen dat verdachte Murk van M. niet 
meer in leven is. Hij is niet meer bij ons, al is zijn lijk nooit gevon-
den en zekerheid heb ik dus niet. Ik herinner me hem als een voor-
beeld van wat de Engelsen fraud noemen en de Duitsers Hochsta-
pler. Als die dood spelen, moet je altijd voor ogen houden dat het 
een toneelstukje kan zijn. Zeker is wel dat als M. werkelijk dood 
is, hij de wereld en mij in het bijzonder nog altijd ziekt en treitert, 
zo niet erger. Hij heeft mij met een erfenis opgezadeld: ik vertelde 
al van mijn meerdere (dat computeragentje) en hoe deze dat werd. 
Die meerdere heeft me verplicht, verwijzend naar dienstvoor-
schriften en dergelijke, op deze plaats een woord van aanbeveling 
te schrijven, en dan nog wel bij een geschrift dat voor niemand 
kwetsender is dan uitgerekend voor mijzelf. Ik word erin opge-
voerd als een lijder aan valziekte, als een overspannen pijproker, 
als een dolgedraaide rechercheur die alle hoeken van alle kamers 
ziet zonder iets wijzer te worden, iemand wiens carrière ten slotte 
in een parkeerbaan wordt gebracht. Alleen al op die manier – het 
deed pijn al die complicaties weer opnieuw te krijgen opgedron-
gen – word ik door M. vanuit graf of verre schuilplaats nog lastig 
gevallen.
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Neem mij dan kwalijk dat het me wit voor ogen wordt als ik me 
M. herinner, ik krijg het rillend koud. Hoe heet de zomer ook was 
toen de zaak M. speelde, als ik aan zijn geschriften denk, ligt de 
wereld verscholen onder het genoeglijke en gezellige dikke pak uit 
de winterboeken. En waar je in die boeken nog de mogelijkheid 
wordt gelaten aan echte warmte des harten te denken, bij M. werd 
de sneeuw voortdurend bevlekt, omgeploegd, beroet en be-ast. In 
zijn geschriften is het niet anders: steeds is hij in de weer onef-
fenheden, bultjes, puistjes, kratertjes, uitsteeksels, verhevenheden, 
kleine hoogten in genoemd pak te steken en steeds blijven de dikke 
vlokken vallen. En als dat sneeuwen dan eindelijk stopt, wordt er 
bij betrokkenen een al dan niet postuum spoor voor de deur ge-
legd.
 Heel naar, je kunt nergens anders meer aan denken. In de af-
drukken op mijn besneeuwde tuinpad herkende ik M. Hij was het, 
ten voeten uit.

Ik weet niet wat mijn meerdere zal zeggen van dit aanbevelings-
woord. Erg ingenomen zal hij er niet mee zijn. De ene alinea die 
hij me dicteerde, moest ik per se opnemen en dat was een bevel!

‘Vanwege de korps leiding te N. bieden wij het publiek de ge-
denkschriften aan van een niet nader te noemen spreker, van 
wie de schuld nooit is komen vast te staan. Verdachte Murk van 
M. is zijn zaak ontvallen, hij is niet meer bij ons, dit hebben wij 
altijd betreurd. Wij geloven met de publikatie van deze memoi-
res het publiek van dienst te zijn, en geven ze zoals wij ze op zijn 
schrijftafel hebben aangetroffen, aangevuld en bijgeschaafd op 
die plaatsen waar aanvulling en bijschaving noodzakelijk was.’

Nu ik genoemd bevel heb opgevolgd, sluit ik af met de wens dat 
ik in lengte van dagen warme voeten mag houden: met mijn hart 
zit het dan wel goed. Om u vervolgens als gewaarschuwd mens, 
met leedwezen, het manuscript voor te leggen dat een (ik zeg dit 
zonder ijdelheid) toch zeer bekwaam politieman op de schrijftafel 
in het huis M. aantrof, toen van de schrijver zelf bijna geen spoor 
meer te bekennen was.





Boek i   Inventio

Er zijn drie soorten vragen mogelijk:
a wat gebeurt of wat gebeurd is
b van welke aard iets is
c hoe het benoemd wordt
De soort die de Grieken toevoegen, ‘of iets terecht gedaan is’,
valt helemaal onder b.

 (Marcus Tullius Cicero)
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1 bezoekers

Het huis M. is grof gezegd gelegen tussen het stadje N. en de 
provincieplaats L. Ik heb weinig behoefte de precieze locatie te 
onthullen. Het ligt op een uitloper van een bergketen en is op 
twee manieren te bereiken. Vanuit de laagvlakte voert een brede 
weg naar de groene hellingen die ik de mijne mag noemen. Mooie 
weiden waarin soms een koe verdwaalt en vaak herten rennen. 
Ik noem met opzet de elanden niet, die er elke avond tegen de 
schemering grazen: dat geeft te veel aanknopingspunten. Boven 
aan die hellingen is mijn huis al uit de verte zichtbaar, onderaan 
meandert een brede rivier traag voorbij. Er is geen brug. Geluk-
kig niet.

Vanuit mijn bibliotheek zie ik vaak auto’s stoppen. Op zondag, als 
men de al te benauwde huiskamers wil ontsnappen en uit toeren 
gaat met het gezin. Ik zie vaak dezelfde auto’s stilhouden. Vaders 
die uit een Kadett stappen en tegen een hek wateren, dromend van 
grote erfenissen en grote huizen die hun nooit zullen toevallen, 
met een schuinse blik omhoog, waar ze mij in de verte onmogelijk 
achter een gordijn kunnen zien toekijken. En dan terug naar vrou-
wen kroost, die geduldig in de auto wachten. De weg naar huis 
gaat langs het net van ruilverkavelingswegen tussen scherpgesne-
den sloten. Ik neem dan mijn verrekijker en voorspel waar ze links 
en rechts zullen afslaan. Ik zit er bijna nooit naast.

Landerigheid, ik heb zo mijn momenten. Ik herinner me het niet 
graag, maar als kind zat ik zelf in zo’n auto. Ik kan die ruilverkave-
lingswegen dromen en droom er inderdaad wel eens van. Niet zel-
den op zaterdag, ik weet niet waarom. Het bezorgt me grenzeloos 
vervelende zondagochtenden. Dan sta ik dus wat bij het raam te 
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turen, hopend op mooie regels die ik in mijn memoires zou kun-
nen schrijven, tot niets in staat.

Zou er weleens geschreven zijn over het merkwaardige verschijn-
sel dat uit een laagvlakte, een nederigheid in het landschap – het 
hoeft echt geen ravijn te zijn –, alleen maar klagers komen? Be-
kommerde lui die van alles hebben aan te merken op het bestuur? 
Ik bedoel: eerst hebben ze het stuur overgegeven aan iemand die 
daar op dat moment geknipt voor lijkt, dan merken ze dat die 
persoonlijkheid gaandeweg zijn eigen gedachten ontwikkelt over 
snelheid en richting, en ten slotte zijn ze de macht over de zaak 
helemaal kwijt.
 Begrippen als hoog en laag, dat is trouwens ook vreemd nu ik 
erover nadenk, worden door zowel volk boven als beneden – het 
lijkt wel angstvallig – in stand gehouden. Zo maakt men de wereld 
overzichtelijk: door verschillen te koesteren, in plaats van over-
eenkomsten.
 ‘Hem van boven.’ Zo heb ik mij wel horen aanduiden, met een 
min hoofdknikje of een duim over de schouder.
 Zelf kijk ik neer op wat daar beneden langs het net van weg-
getjes aan weerszijden van de autoweg beweegt. Letterlijk: mijn 
huis staat hoger. Dat is niet de reden waarom ik het destijds heb 
gekocht, maar het is zo.
 Feit is in ieder geval dat mijn bezoekers veel klaagden, bijvoor-
beeld over het gebouw waarin ik me heb ondergebracht, dat te 
veel ineens zou uitdrukken.
 ‘Uw huis neemt te veel hooi op de vork.’
 Typerend voor het vocabulaire van het laagland. ‘Extravagant’, 
het woord leek hen in de mond bestorven. Was het eigenlijk wel in 
overeenstemming met de provinciale bouwvoorschriften?
 ‘Het is door een Oostenrijker ontworpen, ik weet het niet...’
 Dat zei ik dan. Olie op het vuur. Weense tierelantijntjes, een 
rotzooitje van stijlen dooreen, alles geleend van anderen. Het zou 
in die tijd wel mode zijn geweest, maar waarom had die... Waar 
kwam hij ook al weer vandaan? Juist ja. Waarom had die architect 
er niet beter op gelet of het wel in de omgeving paste?
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Ik heb nooit aan eenzaamheid geleden. Ik lees ook weleens een 
boek, dat helpt. ‘Weleens’ is elke dag. Toch aarzel ik om van bele-
zenheid te spreken. Daarbij stel ik me iemand voor die belangrijke 
boeken regel voor regel tot zich door laat dringen. Iemand met 
een goed geheugen ook, die zulke regels op een passend moment 
te voorschijn haalt en daar dan een mooie eigen gedachte aan vast 
breit. Zo’n lezer ben ik niet. Je kunt erover twisten wat belangrijke 
boeken zijn, maar ik vermoed dat bijvoorbeeld mijn Encyclopedie 
voor filatelie – bovendien
een lelijke ringband waarin je zo’n boek maand voor maand in 
losse bladen bijeenspaarde – door de meesten niet tot die categorie 
zou worden gerekend.
 Ik noem dat boek omdat ik het pas nog uit een kast heb gehaald, 
anders had ik zeker niet meer geweten dat het bestond. Ik kreeg 
een brief van een ver familielid met een wonderlijke postzegel, een 
Braziliaans kolibrietje erop, en wilde daar alles over weten. Mijn 
naslagwerk was te oud, of de zegel te nieuw, dat kolibrietje stond 
er niet in. Ik bladerde even verder en vond iets anders: de eerste 
luchtpostzegel. Het beleg van Parijs, de posterijen redden zich er-
uit door de postzakken aan het korfje van een vroege luchtvaarder 
te hangen, vol brieven waarop een zegel met de tekst ‘Par ballon 
monté’.
 Die kolibrie heb ik ook nog opgezocht, in een ander boek. Zo 
kwam ik per luchtpost midden in een uitheemse natuur. Waarop 
ik een raam openzette en eens flink de lucht van mijn vertrouwde 
omgeving opsnoof. Het was begin voorjaar, dan kan het lekker rui-
ken.

De brede toegangsweg door het laagland is één manier om mijn 
woning te benaderen. Nu kom ik op de andere route, laten we het 
maar de smalle weg noemen. Zelf heb ik die eens voor het eerst 
moeten afleggen. Wanneer? Daar heb je het weer: lang geleden. Ik 
hoop dat ik verderop wat preciezer kan worden waar het tijdstip-
pen betreft. Er is me weleens verteld dat zoiets vanzelf komt. Een 
kwestie van geheugenoefening. Hangt een beetje van de techniek 
af die je gebruikt, maar het kan gebeuren dat je plotseling dingen 
mét uur en datum te binnen schieten. Het lijkt me niks prettig. 
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Ik las eens een artikel waarin manische depressie in verband werd 
gebracht met ongeremd herinneren. Zo’n patiënt schoten alle ver-
schrikkelijke dingen tegelijk te binnen, hij kon er niets aan verhel-
pen. Blijf dan maar eens vrolijk.
 Nu ik voorzichtig de sluisdeuren in mijn hoofd op een kier heb 
gezet, krijg ik langzamerhand een idee hoe ernstig het kan wor-
den. Je kunt bovendien op je vingers uitrekenen dat niet alles wat 
opwelt, even lollig is.

Tamelijk opgewekt was ik uit L. vertrokken. Ik was jong, wat had 
ik te klagen? Er was mij na betaling van de koopsom een schitte-
rend, volledig gemeubileerd huis in het vooruitzicht gesteld.
 ‘U zult de hele inrichting wel omgooien,’ zei de notaris terwijl 
hij het koopcontract in zijn safe opborg. ‘Misschien ook laat u alles 
staan waar het staat, maar u zult merken dat als u een tijdje niet in 
een bepaalde kamer bent geweest – het huis is daar groot genoeg 
voor-, het er daar altijd weer anders uitziet. Soms staat alles ineens 
door elkaar. Schilderijen scheef aan de muur, stoelen omgevallen, 
een reusachtige stapel papier ordeloos op de schrijftafel... Op an-
dere momenten kan het lijken dat de boel net door een helder-
mientje is opgeruimd en gesopt. Meestal staan de ramen dan wijd 
open, poetsvrouwen hebben veel behoefte aan frisse lucht. Maakt 
u zich in het eerste geval geen zorgen, maar staan de ramen open 
dan moet je oppassen.’
 Ik keek om me heen in zijn werkkamer.
 ‘Het ziet er hier anders opgeruimd uit.’
 ‘Dat brengt mijn beroep met zich mee,’ zei de notaris. ‘Helaas. 
Ik moet wel. Maar voor u ligt het waarschijnlijk anders. Wat doet u 
voor de kost?’
 Ik bleef hem het antwoord schuldig. Zover was ik nog niet. Ik 
kon geen getuigschriften laten zien van tevreden leermeesters, en 
diploma’s... Misschien zou ik ze ooit halen, maar ik had geen idee 
van welke opleidingen dat zou moeten zijn.

‘Mijn naam is Murk.’
 Toch een antwoord.
 ‘En mede dank zij uw bemoeienissen is het Murk van M. gewor-
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den. Dank daarvoor. Nu heb ik een bestemming, dat is al heel wat.’
 Meubels, spiegels, zulke dingen hoefde ik dus niet vooruit te 
sturen. Alles was er. De notaris had me verzekerd dat wat een 
mensenverstand in een leven zo ongeveer kan verwerken in boek-
werken, voor mij klaarstond. De vorige eigenaar was een groot 
lezer geweest. Het overgrote deel van wat een liefhebber op een 
ommuurd gebied aan obscure maar fraai klinkende titels kan ver-
zamelen, scheen in zijn bibliotheek vertegenwoordigd, al meende 
de notaris zich van zijn laatste inspectieronde te herinneren dat de 
boeken door het hele huis verspreid lagen.
 ‘Misschien zou u daarmee kunnen beginnen.’
 Waarmee?
 ‘Ja,’ zei ik maar. ‘misschien...’
 Er zouden boodschappen moeten worden gedaan, zei ik. Wij-
nen, likeuren van allerlei slag en verschoning voor jaren.
 ‘Alles wat nodig is voor het levensonderhoud dus,’ vatte de no-
taris samen. Hij bood toen aan de organisatie van aanschaf en ver-
voer op zich te nemen.
 ‘Dat doe ik graag voor u, en voor die enkele gast die u weet te 
bereiken.’
 Ik keek hem even verwonderd aan, nam toen afscheid en ging 
op weg, per muilezel. Een uitheems vervoermiddel. De notaris 
had me verzekerd dat ik met een auto niet ver zou komen.

Ik heb al verteld dat M. op de grens ligt van een bergketen. Ei-
genlijk zie je dat pas als je op die grens staat, of vanuit het laagland 
omhoogkijkt en het huis ziet liggen op het punt waar de groene 
hellingen overgaan in rotsige hoogten.
 Ik benaderde M. van de andere kant. Ik zou bijna zeggen: langs 
de pieken en punten van de jeugd, zo oud was het gebergte nog 
niet. Alpenleeftijd schat ik, zij het een stuk minder hoog. Eeuwige 
sneeuw zag ik nergens, nu ik een egale sintelweg door een donker 
bos volgde en me ergerde aan het lage wandeltempo van de muil-
ezel, al was ik blij dat het beest überhaupt liep: wie kent niet het 
beeld van een stokstijf rijdier, grijs van weigerachtigheid, met een 
wanhopig stokzwaaiende ruiter daarachter?
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Na het bos volgde een naargeestig gehucht, waarvan geen van de 
louche bewoners mij de naam wilde noemen. Ik vroeg me af of het 
wel een naam had, of men het niet door een omgekochte ambte-
naar uit alle registers had laten schrappen, om uit justitiële handen 
te blijven.
 Ik stelde me voor als de nieuwe buurman. Dit leverde wantrou-
wige blikken op. Een tikje overdreven was het wel, maar hoe kon 
ik weten dat ik eerst nog een aantal kolenbrandershutten moest 
passeren, daarna een uitgestrekt, woest en ruw terrein, waarvan 
de ongerepte romantiek zo spreekwoordelijk was dat men er zich 
beter niet kon wagen?
 Zodra ik die hutten achter me had gelaten – opgelucht dat men 
mij de muilezel niet had afgepakt –, stond ik voor een hoge, berg. 
Niet meteen een Matterhorn, maar ik durfde de smalle bergpaad-
jes toch niet op de ezelsrug te volgen. Hier schoten me plaatjes uit 
Donald Duck te binnen. Als kind had ik me verwonderd over het 
vertrouwen waarmee Donald en Oom Dagobert ijselijke afgron-
den passeren, blijmoedig snaterend op de rug van hun grauwtjes. 
Eén blik in de diepte was genoeg om me die babbelzieke onaan-
gedaanheid nu als heldenmoed te herinneren. Die ik niet bezat. 
Verstijfd van angst steeg ik af.

Moeizame uren om aan de andere kant van de berg te komen. Tijd 
genoeg om mijn gedachten te laten gaan over het karakter van de 
muilezel. Dat is maar goed ook. Want had het beest inderdaad ge-
weigerd verder te lopen, was ik er inderdaad met een stok achter 
gaan staan, dan was ik waarschijnlijk het slachtoffer geworden van 
een eigenschap van deze diersoort, die me nu inviel zonder dat ik 
gewond raakte.
 Na die uren bergopwaarts had ik de top bereikt, na een afdaling 
van nog eens enkele uren stond ik voor een brede kloof, minstens 
dertig meter diep. Ik keek om me heen, al bijna wanhopig. Ver-
derop zag ik een fraaie houten brug. Dichterbij meende ik er het 
werk van een achttiende-eeuwse kunstenaar te zien: puur classicis-
me, tot in het absurde doorgevoerd. Het houtsnijwerk dat de brug 
sierde getuigde evenzeer van doorredeneren, op een angstaanja-
gend onderwerp. De kunstenaar leek er genoegen in te hebben 
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geschept de mens in zijn val uit te beelden. Zijn taferelen toonden 
talloze, onverwachte variaties op de struikeling en het suizende 
vervolg daarvan. Je vraagt je af wat hem had gedreven juist voor 
deze hartverscheurend eenzame diepte zo’n bewerkelijke over-
spanning te maken.
 ‘Leuke grappen,’ zei ik tegen mijn rijdier, dat zich stoïcijns liet 
voorttrekken over de plankieren. Het bouwwerk leek weliswaar 
solide – het bewoog nauwelijks onder onze voeten – maar met zo’n 
bruggenbouwer weet je nooit waar je uitkomt. In dit geval beland-
de ik gewoon waar ik wilde zijn: aan de overzijde. Ik stond wel te 
trillen op mijn benen en vroeg me af of die timmerkunstenaar nog 
meer gruwelijke verrassingen in het landschap had uitgestrooid. 
Dit bleek niet het geval.
 Het was nog een hele tocht. Ik kan veel bergen en dalen noe-
men die in overdreven romantische reisboeken de nodige span-
ning aan een wandeling geven. Het kostte ook in werkelijkheid de 
nodige zweetdruppels, maar veel halsbrekends zat er niet aan. Er 
was nog een plateau, met veel keien en kiezels die de muilezel hier 
en daar deden balken.
 Hij bleef lopen, ik begon van het dier te houden.
 Tijdens de oversteek van dat plateau maakte ik me even zorgen. 
Ik zag geen pad tussen de omringende, steile rotsen.
 De notaris zou me toch niet... Maar ik vond een doorgang, een 
soort natuurlijke corridor te~ breedte van een ezelsrug. Daarna 
kwam er nog het een en ander, toen zag ik het huis en door al 
mijn leden stroomde het uitgeputte gevoel van een aankomst na 
een tocht vol ontberingen, zo vaak beschreven op het moment dat 
alles is overleefd en men rustig achter een schrijftafel de voors en 
tegens van een bereikte bestemming zit af te wegen.

2 over de bergen

Er was eens een schrijver die een tocht had gemaakt om het land-
huis te bereiken dat hem onbegrijpelijkerwijs was toegevallen. Die 
schrijver schreef een roman waarin iemand een tocht maakt, en pre-
cies zo’n landhuis bereikt. Aan dat boek moet ik wel eens denken. Ik 
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woon ook in zo’n huis, al is de architectuur van het mijne veel spre-
kender. Vooral als ik de bladzijden teruglees die ik tot nu toe schreef, 
denk ik aan dat boek. Alleen het landschap dat de hoofdpersoon 
doorkruist alvorens zijn nieuwe woning te betrekken: de pieken en 
punten zijn niet van de lucht. Misschien moet de weg naar een be-
hoorlijke, nieuwe vestiging wel uit een smal paadje bestaan, zeker 
als het niet zomaar een platte verhuizing betreft. De hoofdpersoon 
in het boek waar ik op doel, mag zich dan per trein verplaatsen, een 
brede spoorweg is er bepaald niet uitgelegd en het boemeltje waarin 
hij zit moet behoorlijk puffen om ergens terecht te komen.
 Zulke overeenkomsten vind ik verontrustend. Je hebt toch het 
idee dat als je maar gewoon opschrijft wat je zoal kan zijn over-
komen, er vanzelf iets heel eigens ontstaat: het ene mensenleven 
is het andere niet. Dus ga je verschillen zoeken, en die vond ik 
ook. Er is bijvoorbeeld sprake van een strijd, zo ongeveer op leven 
en dood, tussen de hoofdpersoon en de dorps pastoor. Zo’n twee-
strijd ben ik in mijn aantekeningen nog niet tegengekomen, en ik 
vraag me af of die ooit zal opduiken.

Er zat iets negentiende-eeuws in dat boek. Of het nu stijlcitaten 
waren of dat de schrijver zelf zich zo uitdrukt dat doet er niet toe. 
Het was een romantische roman, zeg het maar zo. Zelf heb ik het 
woord ‘romantisch’ ook al laten vallen, maar dat wijst zeker niet 
naar één bepaalde periode in de geschiedenis. Landschappen roe-
pen nu eenmaal vaak iets op dat je... ja, dat je ‘romantisch’ noemt. 
Mag ik bovendien in herinnering roepen dat we in mijn geval te 
maken hebben met memoires? Daarin heeft de tijd weinig te ver-
tellen. Als me een mooi ridderverhaal te binnen schiet waarin ik 
zou hebben kunnen figureren... Zodra het in je hoofd rondtolt, 
maakt het deel uit van je geschiedenis. Ik weet niet wat een psy-
choloog hiervan zou zeggen, of een filosoof, maar ik zie dat zo. 
Ridder- of monnikenverhalen, optrekken met Pythagoras of Au-
gustinus, landen op een Normandisch strand of stenen gooien bij 
krakersrellen: ik maakte er deel van uit. Je moet wel op een politie-
post werken om dat verdacht te vinden.
 ‘Is het dan wel allemaal in werkelijkheid gebeurd?’
 Wat krijgen we nou? Kun je iets opschrijven zonder dat je ver-


