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i  proloog

Ieder mensch is een hovenier,
Ieder mensch is een graver.

 (Martinus Nijhoff)

ii  van a naar Ω

Hoe reis je van A naar Ω? Vraag elke willekeurige voorbijganger en 
hij zal iets anders antwoorden. Het is maar wat er in hem opkomt. 
Als ik per se zelf iets zou moeten zeggen, komt een lange tocht 
ter sprake, door handleidingen over de moestuin, zaaischema’s, 
naslagwerken in den brede en deelstudies die onbekommerd de 
diepte inschieten. Heen en weer bladeren te hooi en te gras. Een 
rommeltje eigenlijk, op het eerste gezicht nauwelijks een touw aan 
vast te knopen.
 In een lang leven als het mijne wordt heel wat – ik mag wel 
zeggen met bekwame hand – gezaaid. Altijd groeien op de meest 
onverwachte plaatsen weer mooie dingen. Als ik op mijn herin-
neringen terugkijk, zie ik een bloemkool. Een prachtexemplaar. 
Zo’n halve bol die bijna uit de krop barst. Er staat van alles om-
heen. Prei, sla, bieten, een enkel stralend aardappelplant je, hoge 
kool, witlof, Jeruzalem-artisjokken: een proefje van het vele dat 
het zicht op de kern belemmert.

De regels in mijn bestaan begonnen op één laatste letter aan te 
sturen. Dat overkomt iedereen, daar valt weinig aan te doen. Je 
kunt dan uit veel mogelijkheden kiezen. Ik ging graven in mijn 
geheugen. Om zoveel mogelijk van de oogst der jaren boven te 
brengen.
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iii  de tuin van herschel

Zo herinner ik me een man die Herschel heette. Ik heb hem nooit 
gekend, maar hij is aan het firmament van mijn geheugen blijven 
gloeien door de woorden die hij mij ooit liet lezen en die me een 
van die momenten bezorgde waarop veel delen even samenvallen 
tot één geheel, één uitzicht op wat zo fraai en veilig kan lijken.
 Herschel begon zijn carrière als hobo spelende tiener bij de in-
fanterie van Hannover, en wel onder George ii van Engeland. Die 
speelde destijds in dat deel van Duitsland de hoogste viool. Her-
schel wilde een groot musicus worden en toen er oorlog uitbrak, 
besloot hij naar de Engelse badplaats Bath te vluchten. Dichter bij 
de troon, dichter bij het voortbestaan. Naar die letter voegde hij 
zich jong, in 1766: hij was toen negentien.
 Herschel bleef niet bij George 11 stilstaan, hij richtte zijn oog 
op andere fonkelende figuren en ontdekte een planeet die hij het 
liefst Ciara Sidus had willen noemen. Dankbaarheid jegens zijn 
vorstelijke dirigent en de wetenschap dat er na de tweede ook een 
derde George zou volgen, deden hem echter kiezen voor Geor-
gium Sidus. Een meesterlijke zet, die hem per ommegaande het 
lidmaatschap van de Royal Society in Londen bezorgde. Later zou 
hij tot buitenlid van de Koninklijke Poldavische Academie worden 
gemaakt.
 Zo’n intrede als astronoom is niet ongewoon. Veel grote waar-
nemers kunnen terugblikken op minstens twaalf ambachten. Her-
schel is daarbij ook later nooit eenkennig geworden. Hij bleef 
verbanden zoeken in de chaos van diversiteiten die in de wereld 
en alle afspiegelingen daarvan nu eenmaal voor het oprapen lig-
gen.

Herschel was een man van begripsverschuivingen, met meer, veel 
meer aan zijn firmament dan de zwaartekracht van nieuwe en oude 
lichtjes. Van de oude was lang niet alles meer kek en fris, meende 
hij. Een kwestie van aftakeling, verspilling of gewoon eeuwenlang 
onopgemerkt dromen, als een boek op een stoffige bibliotheek-
plank niet langer geschikt voor wat ermee bedoeld was. Glorie, 
vergaan, in kruimels uiteengevallen. En zulke kruimels zijn ervoor 
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geknipt om – zei Herschel het niet zo? – ‘uiteindelijk op elkaar te 
storten en óf na elkaar, óf in één geweldige, gezamenlijke botsing 
verenigd te worden in een nieuwe uitspreiding’.

Dit is volgens Herschel één beeld voor wat ons boven het hoofd 
hangt:
 ‘Een weelderige tuin die de grootst mogelijke verscheiden-
heid aan groente, fruit en andere planten heeft voortgebracht en 
zich méér beroept op het geheugen dan een gemiddeld mens kan 
verwerken. Veel van wat ik in mijn tuin zie opkomen, bestaat bij 
de gratie van mijn herinnering. Als ik het zie, is het tegelijkertijd 
onnoemelijk veel seizoenen geleden. Zo kunnen wij de reikwijdte 
van onze ervaringswereld tot een immense tijdsduur uitbreiden. 
Om de vergelijking nog even voort te zetten: is het achtereenvol-
gens waarnemen van ontkieming, bloei, bladerpracht, vruchtbaar-
heid, oogst of verwelking en verrotting niet vrijwel hetzelfde als 
het tegelijk in ogenschouw nemen van een groot aantal voorbeel-
den, meer of minder willekeurig geselecteerd uit elk stadium dat 
groente doorloopt tijdens haar korte bestaan?’

Herschel werd benoemd tot buitenlid van de Poldavische Aca-
demie zoals ik al zei, vanwege zijn gebleken kwaliteiten uit een 
baaierd aan mogelijkheden een groot en zeer veelzijdig verband 
bijeen te dichten, met voldoende ruimte om dit na zijn tijd even 
veelzijdig te betwijfelen. Vanuit diezelfde Academie werd ook een 
assistent aan hem toegevoegd, een man die zich in een ander ver-
band en veel later nog buitengewoon verdienstelijk zou maken: 
dr W. Watson jr. Watson wees op de rode reuzenster Betelgeuze, 
Herschel keek en vertaalde wat hij zag onmiddellijk in termen van 
de tuin als een ‘glanzende kiemcel’.
 Dat leverde hem zo’n overstelpend aantal onderscheidingen op 
dat ik me ze ordeloos door elkaar in een zilveren kistje voorstel. 
Wel met het deksel open, dat kistje. Herschel was ongetwijfeld 
ijdel genoeg om zijn bezoekers te laten zien dat voor verbeeldin-
gen als de zijne meer dan één onderscheidingsmethode mogelijk 
waren.
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De ‘Tuin van Herschel’ was een belangrijk, achttiende-eeuws be-
gin, een eerste in een lange rij lezingen der gegevens. Tegenwoor-
dig ziet men nog steeds wat Herschel zag, er is ook veel aan nieuw 
bewustzijn bijgekomen. Maar het is het nageslacht van niemand 
anders dan Herschel, dat het geheel beschouwt als een groene 
puzzel, die op de merkwaardigste plaatsen sleutels voor zijn eigen 
oplossing laat slingeren.

iv  een eerste woord over blauwschokkers

Dames en Heren! U hebt mij als groentekweker binnengehaald. 
Ik geef daar niet zonder schroom gehoor aan, want publiek staat 
mij niet zeer duidelijk voor ogen. Maar enkele handwenken wil ik 
u wel geven. Kies gerust blauwschokkers als u graag erwten teelt 
en daarbij geen oogster van de klok bent. Wie genoegen smaakt 
in een perkje leuke, purperen bloemen, of gretig luistert naar het 
zwatelen der peulen, zal aan deze vruchten des velds veel teel-
vreugde beleven.
 Als geen ander beheerst de grond de kunst van het zachtjes aan-
kloppen en de hand ophouden. De aarde ademt voortdurend van 
het méér, méér!, zeker als het om stimulantia gaat. Tegenwoor-
dig is dat een slecht voorbeeld. De stikstofgift moet dan ook met 
strenge beheersing worden verleend. De toevoeging der zachtere 
heelmeesters echter, de fosfaten, mag volledig aan de vraag tege-
moetkomen. Een besef van vergankelijkheid, beendermeel, een 
reuk van rotting, de geur van oud zeer met een bedrieglijk waas 
van groente, zetten uw tuin tot werken aan. Als de tijd rijp is, al-
leen dan. Ik vermoed trouwens dat u dat allang weet en zie dan 
ook – als ik het heel eerlijk en bescheiden mag zeggen – niets dan 
tijdloze oppervlakte in mijn verschijning.
 Blauwschokkers doen ook zelf opademen, dat is het mooie. Zij 
duwen op eigen kracht de punt van hun steel door de oppervlakte, 
en reiken hoger dan ze zijn. Laat u niet misleiden door hun vlin-
derachtig voorkomen in de late lente. Fel en jong leven is in de 
tocht naar het hemelse het stadium waarin wordt gehaakt naar een 
gemis. De korte symbiose met wortelknol bacteriën is een even 
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noodzakelijke periode, een korte binding met het kleinste dat aan 
de voet kan worden waargenomen, een portiek tot de brede deur 
die voor iedere blauwschokker zalopenzwaaien.

Volgt u mij nog? Want ik spreek, als ik over mijn moestuin ver-
tel, uitsluitend over mijzelf. Een kwestie van spiegelen. Ik leg mijn 
blauwschokkers in februari onder een bewasemde ruit en heb uit-
zicht op Rome, hoe beperkt ook. Daar gaat de wandeling heen, al 
dient men de voortgang hier in centimeters uit te rekenen. Een 
wandeltempo waarbij ik stut en steun van strenge leermeesters ad-
viseer (kippegaas, rijshout). Anders komt men nooit ergens, zeker 
niet in hogere sferen.
 Voor wie dit ontgaat: als u op de juiste wijze zaait, vindt u mij 
ver vóór dierendag in uw eigen tuin terug en mijn kogelrond voor-
komen spreekt in niets van vasten. Dat komt pas in november. Zie-
daar mijn rotsvaste vertrouwen in de wet der seizoenen, ik kan het 
iedereen aanbevelen.

Een laatste vraag is die omtrent de tegenwoordige werking van 
de heilige Clara in de orde der blauwschokkers. Ik vrees dat het 
antwoord dit is: tijdelijk, zeer tijdelijk. Vluchtig bijna. In mijn ei-
gen tuin en mijn eigen hoofd is Clara achtergebleven in niet méér 
dan een paar flikkerende beelden met veel sneeuw daartussen. Een 
roerend blank vingertje in weggedreven bruiden. Een dichte tuin-
deur. Vleugjes van vergankelijkheid als het seizoen zich daar vol-
gens ieders opvatting voor leent.

In de loop der eeuwen is er over de moestuin heel wat gezegd. Ik 
ben een verwoede lezer, maar mij is in vele kloosterbibliotheekjes 
verzekerd dat daar zowel binnen als buiten de muur wordt geblikt.
 Capucijners mogen hun geheimen graag conserveren, ze zijn 
niet de gemakkelijkste en laten zich zeker niet graag eten. In na-
volging van welke heilige ook, de reuk van de capucijner zet aan 
tot een belezen matigheid.
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v  verse capucijners

De geschiedenis is deze. Ik was als jongen week van hart en leer-
gierig. Ik hoorde veel moois over Franciscus, het kleed der armoe-
de en de nederigheid van de man daarin. Er was sprake van stil le-
ven. Kennelijk trok me dat al heel vroeg aan. Vóór mijn achttiende 
werd ik franciscaan.
 Zoals dat gaat met voorbeelden en leidsmannen, je probeert je 
er zo snel mogelijk van los te maken. Dat kostte me grote moeite. 
Gelukkig was daar Franciscus’ stadsgenote Clara. Ook op haar hei-
lige tafelkleed niets dan heel armoedig leven. Water en broodjes 
zó oud dat de schimmel er in een bedrieglijk waas van groente op 
stond. Clara ging vele vriendinnen voor waar het de maten betrof. 
Ze rekte de duurzaamheid van voedsel tot buiten alle grenzen op, 
om haar middel maar niet in te hoeven snoeren. Verder bedwong ze 
haar eetlust door specialisatie. Zij legde zich toe op de verpleging 
en verzorgde bij voorkeur de smerigste patiënten. Leprozen liefst, 
als die voor handen waren. Als zij slank uit de ziekenboeg opdook 
en aan de dis verscheen, walmde het van rottend vlees, pus en etter 
na hopeloos zoete heelmeesters. Daar zat iets moois in, vond ik. 
Hier hing iemand strak aan de teugels als het om innemen ging, een 
prachtig alternatief voor eters die achter het méér, méér aandraven.
 Het bestaan verdient pas hogere duiding als men weet wat eraan 
ontbreekt. Dat was al een vroege slotsom. Ik rammelde dan ook 
van liefde voor Clara, op het eerste gezicht.

Franciscus dacht ik bijna te zijn vergeten. Helaas mocht ik Clara 
in die dagen niet los van hem zien. Als ik aan haar dacht, moest ik 
wel een blik op hem slaan. Niet leuk, het beeld van haar zonder 
één grammetje vet in zijn armen. De koelte van de dageraad ging 
mooi aan mij voorbij. Ik wist niets beters dan voorlopig als Dritter 
im Bunde toe te treden. Eerst kwam Franciscus, dan Clara, dan ik. 
Op portretten van ons groepje stond ik in een bovenhoekje: een 
bescheiden glimlachend gezicht achter een bewasemd raam.

Franciscus scheen te hebben beweerd met Clara getrouwd te zijn. 
Dat had ik Clara nooit horen tegenspreken – al stelde ik me in hun 
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verhouding van consumptie niet veel voor. Ik moest het dus voor 
waarheid aannemen. Gelukkig had ik ook over Franciscus verno-
men dat hij in 1226 zou sterven. Dat gaf moed. Het enige dat ik nu 
hoefde te doen, was wachten tot de dood hen zou scheiden.
 Ik dacht vaak vooruit aan Franciscus’ sterfdag: 4 oktober, die-
rendag!
 Er werd veel over mijn heilige en vogelenzang gefluisterd, hij 
zou daar iets mee hebben. Er was sprake van dialoog met de die-
renwereld in het algemeen, zelfs met mindere broeders als wolven 
en dergelijke. Maar andere, harde feiten schreven hem juist een 
hobby in de moestuin toe. Bloemen, kruiden, groente, wondjes in 
handen en voeten, alles. Helemaal duidelijk was het allemaal niet. 
Er bleef veel onberijmd omtrent Franciscus’ stappen.
 Dat nam hem alleen maar méér voor me in. Ik wilde ver gaan 
om me in zijn plaats de wandeling voor te stellen.

Op een gelukkige dag, ik meen ergens begin oktober, kwam ik met 
een oude kloosterbroeder over de kleding van Franciscus te spre-
ken. Van ruwe stof, naar het voorbeeld van zijn vader (een rijke 
kleermaker) grof genaaid. Maat en snit volgens de voorschriften 
van de Heilige Stoel. Op één stuk na, de muts. Daar had ik zo mijn 
eigen ideeën over.
 In de groentetuin die Franciscus volgens mijn inlichtingen ten 
minste enkele jaren met grote toewijding heeft beheerd, moet hij 
proeven hebben gedaan met de Egyptische wijze van opschieten. 
Een stille voorstudie. Kloosterbibliotheekjes, ik heb dat van velen 
vernomen, willen nog wel eens over hun muren kijken, al is dat 
vaak van achter slot en grendel. Maar Franciscus schreef zelf, eer-
ste regels en bullen. Hij kende de wetten van verzwijgen, achter-
houden en inkleden en bleef daar tot in de letter getrouw aan. Hij 
droeg het geheim dat hij in folianten en daarbuiten vond stilletjes 
in de muts van zijn habijt rond. Die kap was, tegen alle encyclieken 
in, niet rond maar piramidaal van vorm. Het was tot dan toe alle 
volgelingen ontgaan. Dat vertelde die oude broeder me.
 Hij wilde verder niets zeggen. Een knipoog naar de moestuin 
die bij het klooster hoorde, wilde hij wel geven. In die tuin mocht 
ik na wat zaaien en wieden vaststellen dat Franciscus een goed oog 
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had voor het hogere telen. Vooral bij erwten en peulen had zijn 
methode veel succes. De Egyptenaren hadden zich nooit tevreden 
hoeven stellen met water en brood, ze stelden slechts vier gelijke 
benen in een puntje op en de doppers tierden welig.
 Mijn eerbied voor Clara, Franciscus en mijzelf steeg.

Ik vatte het idee op het geheim van Franciscus uit te dragen in 
de wereld. Die gedachte liet me geen rust meer. Mijn heilige ver-
scheen me ’s nachts met die puntmuts en trok zich vrolijk lachend 
aan een niet door de paus goedgekeurde en toegespitste baard.
 ‘Hij is echt, hij is echt!’ riep hij, en zijn hele aangezicht stond me 
voor ogen als een bewasemde ruit. Ik spande me in, maar zag niet 
ver: hij en Clara verdwenen spoedig uit mijn ogen, gearmd, als een 
rein en gouden bruidspaar. Een bitter beeld.
 De volgende ochtend vroeg ik de oude broeder die muts van 
Franciscus nog eens precies op een leitje uit te griffelen. Dat deed 
hij.
 En Clara, ja, wat was er met haar? Op het noemen van haar 
naam veegde de broeder onmiddellijk zijn bordje schoon, met eni-
ge walging leek me. Ik begreep het niet. Hij haalde plotseling zijn 
zakdoek te voorschijn, snoot luidruchtig en wees toen naar het gat 
van de deur:
 ‘Jij hebt een andere boodschap, schiet je gauw op?’
 Dat klonk bekend. Ik naaide van ruwe stof, in de grove, pause-
lijke steek, een puntmuts, waarmee ik in een nacht van het meest 
Egyptische duister op weg ging om dit mysterie ook in anderen te 
doen ontwaken.
 Na lange, ongeschoren wegen was ik zelf helder als een besla-
gen bovenlicht je met zicht op Rome, mijn reisdoel.

Het was een tocht die homerisch in zijstappen werd uitgemeten, 
vol vrolijks en lang niet zonder berokkend leed. Ik passeerde rijk-
beladen tafels, net bekeerd en jong zag ik aan veel voorbij.
 ‘Kom monnikje,’ hoorde ik vaak van aan het hoofd gezeten 
matrones, schallend zoals dat bij vlees hoort, ‘je moet er nog van 
groeien...’
 Dan wees ik op mijn muts en zei zo mild mogelijk dat daarin het 
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geheim van mijn groei als franciscaan school. Stil gerucht hierover 
snelde mij vooruit, zodat ik in Beierse en nog zuidelijker struiken 
gemaskerd werd opgewacht om eens flink aan de lurven te worden 
geschud.
 Ik gaf niets prijs. Dit raadsel was als eerste voor de paus bedacht. 
Maar welke paus? Ik hoorde vele sterven. Roetpluimen en witte 
wolkjes over mijn pad, ik ben de tel kwijt geraakt.

Uiteindelijk, in Noord-Italië, kwam een baardig type op mijn weg. 
Hij stelde zich voor als Vossembrini, keek me van onder een punt-
muts met troebel oog aan en zei zich bij me aan te willen sluiten. 
Het leek me een gladjanus. Hij zei dat mijn roem hem al enkele da-
gen eerder was voorbij gebeend, haastig en alleen onderweg naar 
Rome. Met het oog op mijn veiligheid was het wellicht raadzaam 
genoeg volgelingen te verzamelen om door Gods Sleutelhouder 
bijzonder ernstig te worden genomen:
 ‘Anders lopen we achter de feiten aan...’
 Het kwam mij nogal opdringerig voor, maar wie was ik om zijn 
gezelschap, samen met dat van een identiek behaard en gekleed 
type, uit te sluiten? Oprecht geloof zet immers alle wellevendheid 
op een kier. Als het tenminste naar behoren met grove steken ge-
kapt is: een paar bescheiden voorwaarden mag men in het aardse 
bestaan toch wel stellen. Ik kan me wat dat betreft in alle eenvoud 
geheel in de Heilige Stoel verplaatsen.
 Vossembrini en zijn metgezel, een Roemeen die zich Petkov 
noemde, deden zich tijdens lange afstanden aan mij voor als toege-
wijde franciscanen, hoewel ze zich niet meer zo noemden. Petkov 
sprak een gebroken tussentaaltje. Hij wees op zijn muts, toen op 
zichzelf en zei:
 ‘Capuzinescu...’
 Het was een woord dat aan mijn voorbereidende zaaien en wie-
den deed herinneren. Ik vermoedde echter dat mijn goedgemutste 
gezelschap geen weet had van het mysterie omtrent eigenwijze 
groei. In hun kappen ging niets Egyptisch om. Vrouwen en vet-
beladen tafels, dat wel. Hoe kon ik ze dat kwalijk nemen? Kort 
daarvoor hadden ze nog Italiaanse donderbussen in loondienst ge-
hanteerd. Vossembrini werd desondanks niet moe te beklemtonen 
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dat ze vlees en gestort bloed waren ontstegen, dat hun levensloop 
de werkelijkheid op dat punt trouw navolgde. Franciscus was im-
mers zelf gedrost uit een leger waarvan hem de aanvoerder was 
ontschoten!
 Ik zag Vossembrini’s blik in elk dorp waar we kwamen ouderwets 
beslagen achter rokken aanschieten. Ik had mijn bedenkingen, de 
geestigheden moesten van mij komen. Zoveel was duidelijk.

Ik doe mij, als het om regels gaat, niet graag voor als uitzondering. 
De waarheid is in de gemeenschap een hoog, maar al te zeer ver-
zonken goed. Wij hebben dat vaak tegen elkaar gezegd, Francis-
cus, Clara en ik.
 Ik was gaandeweg vol twijfel geraakt over de juistheid van een 
gezamenlijke, Romeinse expositie. Van mijn welriekendheid was 
ik overtuigd, Vossembrini waste zich echter zelden, Petkov nooit. 
Aan ons gezelschap hing een uitzonderlijk luchtje. Dat werd ver-
sterkt toen Vossembrini voor het oog van duizend belangstellen-
den een apocrief kunstje van Franciscus herhaalde, een schaam-
teloosheid ver bezijden de waarheid. Als onze heilige zelf stond 
hij op een heuveltje en hoe hij het flikte weet ik niet – ik meen een 
fluitje te hebben gehoord. In een oogwenk waren zijn hoofd en 
schouders met krassende kraaien bedekt.
 ‘Wie doet Franciscus en mij dit na?’ riep hij overmoedig. ‘Zo-
iets is eenmalig toch? Ecco!’
 Er werd allerwegen nadrukkelijk geapplaudisseerd.

Ik begon tegen Vossembrini over mijn bijgedachten toen we aan de 
voet van de Apennijnen even uitbliezen, maar die lachte schamper.
 ‘Je begrijpt het verkeerd,’ zei hij, ‘het is juist de bedoeling de 
goed getroffen uitzondering tot regel te verheffen. Compleet met 
lak en zegel uit geparfumeerde vingers. Je bent te bescheiden. Doe 
als ik en Petkov!’
 Ik voelde me niet op mijn gemak. Hoe pijnlijk ook, Franciscus 
en Clara hoorden in dit denkraam en waar bleven zij?
 Met zorg zag ik Rome tegemoet. Vossembrini had een lege 
muts op het hoofd, die zou waarschijnlijk geen hoge bezwaren ge-
ven. Ik torste een last van uitheemse kennis onder diezelfde muts, 
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jaarstondes en oude principes omtrent bouwen en verbouwen, en 
vreesde dat welke paus ook Egyptische bonen in de moederkerk 
wilde koken tot die zich weekjes bij een hoge regeling zouden 
neerleggen.
 Ik had me tot Italië zoveel mogelijk beperkt tot een hand om-
hoog bij de bakker, op stille tuinmuurtjes knagen aan een rauwe 
prei of een vuistje grauwe erwten in één keer in de mond. Zeggen 
deed ik niet veel. Ik knikte meestal maar wat. Pij en puntmuts spra-
ken echter schier onophoudelijk, ik kletste Franciscus en Clara 
de oren van het hoofd door in mijn bestaan van hen te getuigen. 
Vossembrini had daar weinig gevoel voor. Hij zei dat er weliswaar 
veel moois en gemeenschappelijks onder een hoofddeksel om kon 
gaan, hoge gedachten over smeltkroezen en kloostergemeen-
schap: ik was slechts één capucijner met één muts en dat was voor 
om het even welke paus een te schrale oogst om een nieuwe orde 
te bezegelen.
 Een nieuwe orde! Dat woord leek me te veel van het goede, het 
joeg me schrik aan.
 ‘Bij de wording van een nieuwe orde gaat het simpelweg om ge-
tallen,’ zei mijn metgezel. ‘Een paus is een man van mutsen tellen. 
Niet iemand van één stuk. Hij wil een heel veld vol zien. Verder is 
hij zelden de beroerdste.’
 ‘Über kel Pause ebben wai ’t krek?’ vroeg Petkov in zijn krom-
me Volapük.
 Hij had zijn sandalen uitgedaan en wreef zijn voetzolen. Vos-
sembrini gebaarde dat hij zich er buiten moest houden. Dat kwam 
mij hoogst verdacht voor.
 ‘Wat maakt het uit?’ zei hij. ‘Eulalius, Simplicius, Anastasius de 
Bibliothecaris... Het gaat niet om de persoon maar om de telling.’
 Ik groef in mijn geheugen naar de vernoemden, vond veel oud 
en schreeuwend purper, felle bullen, hoorde lang vergeten antifo-
nen, maar het was allemaal anders dan in Vossembrini’s voorstel-
ling.
 ‘Ik zie je nadenken,’ zei Vossembrini, ‘dat is een slecht teken 
jongen... We moeten proselieten maken, en snel, anders overleven 
we Rome nooit!’
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Vanaf dat moment nam Vossembrini de leiding. Ik deed er het 
zwijgen toe als hij in dorpen de vrouwen eerst de wetten van de 
capuchon onderwees, om vervolgens al hun zonen volgens de 
nieuwe letter aan te kleden en mee te nemen. Ik oefende mij in 
nederigheid, en ondervond van Vossembrini veel medewerking. 
Zelfs de kruiperige Petkov, een vazallen natuur, een geboren 
knecht met brede onderarmen en bonkige schouders, leek in Vos-
sembrini’s schaal van rang en stand een hogere plaats in te ne-
men. Zeker sinds hij in een Apennijns dorpje twee weerspannige 
vaders tegelijk in een bergbeekje wierp, alvorens hun kinderen in 
onze rijen te drijven. Ze stonden er sidderend in ruim vallende 
habijten bij. Ik schoof met zachte hand een muts over hun hoofd. 
Die hadden ze nog vergeten. Zo’n stille wijding ontging Vossem-
brini niet.
 Ik was een buitenbeentje.

Het getal van volgelingen steeg schrikbarend. Eens hoorde ik 
bij de nadering van een dorp een kind door een straat rennen en 
schreeuwen:
 ‘De grauwe plaag!’
 Nu was er niets aan te merken op de waardigheid van onze wan-
deling, maar al het kloppen aan dorpsdeuren bleef niet zonder re-
sultaat. Principiële bescheidenheid, honderden met schroom op-
gehouden handen, deden een bodemloos beroep op proviandka-
mers en voorraadkelders. Tot mijn leedwezen zag ik veel gezonde 
eters onder ons, die het niet bij brood alleen hielden, maar ook 
genoegen namen met hele hammen en worst voor lange winters. 
Vossembrini en Petkov zag ik schaterend een zij spek opsnijden, 
hun kinnen glommen van God en Clara vergeten vet.
 Ik mompelde wat over het verglijden van alles wat heilig was, 
over oud brood met groente...
 Ik versprak me, het was ruim een week herfst en alsof de duvel 
ermee speelde, begonnen alle hanen in de buurt meteen te kraaien. 
Vossembrini schrok op van het eten, keek me even onderzoekend 
aan, haalde toen de schouders op en zei dat ik me niet tot de letter 
aan Franciscus moest houden. De geest van zoeken en wandelen, 
daar ging het om. Om getal zeker niet minder. Vooral wat dat laat-
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ste betrof kwelden hem aanzienlijk minder zorgen dan toen hij me 
voor het eerst had ontmoet.
 Dat zei hij.
 Ik zweeg over Clara en berustte in mijn geheim.

Ik had ondertussen inlichtingen over de paus ingewonnen. Vos-
sembrini was een man van de daad, Petkov schaamde zich niet 
voor een onvertogen woordje meer of minder. De onderhandelin-
gen zouden wel op mij neerkomen. Men hield de zittende paus op 
dat moment voor Paulus v of vi. Als het onverhoopt een Johan-
nes mocht zijn, kwam men toch algauw op twee- of drieëntwintig. 
Ik ademde opgelucht. Ik was tot dan toe nooit een schrijver of 
een lezer geweest. Alles van Franciscus – en Clara! – had via mond 
en praktijk in mij gestalte gekregen. Ik zou tenminste niet voor 
een papieren paus als Anastasius hoeven verschijnen. Het zou een 
moeizaam gesprek zijn geworden.

Die paus dus had met zijn telling niet kunnen wachten tot we in 
Rome waren gearriveerd. Langs zandwegen en rotspaadjes zag 
ik in haast getimmerde hokjes staan. Achter het loket een broe-
der in mij onbekende uitrusting: een zwarte pij, een potlood en 
een papiertje. Vossembrini had door vele loketten heen een blik 
op alle koortsachtige turfjes geworpen en bedacht een vorstelijke 
krijgslist, waarvan de geschiedenis het succes nog eeuwenlang zou 
afschrijven. Om elke volgende telplaats liet hij onze volgelingen 
eerst tweemaal, toen zelfs drie- en viermaal defileren en ten slotte 
werden we door elke gepasseerde telbroeder in paniekerige ga-
lop ingehaald. De proselieten stoven in de berm als ze de hoeven 
hoorden slaan. Petkoven Vossembrini wezen even later grijnzend 
naar fladderend zwart in de verte.
 ‘Dat zit wel goed met de orde,’ riep de laatste. ‘Met een beetje 
geluk zit er een zelfstandige geloofsrichting in. Ik als generaal-
prelaat, jij als profeet en Petkov als uitsmijter van een eigen Sint-
Pieter. Of niet soms!’
 Hij sloeg me enthousiast op de schouder. Ik dacht dingen die 
nauwelijks iemand kon overzien.
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Alles leek in die dagen sneller te verstrijken dan het menselijk 
verstand kan volgen. Ik althans hield Vossembrini’s tempo moei-
lijk bij. Hij raakte bezeten van het idee dat er haast was geboden, 
dat we de zittende paus rennend en misschien zelfs wel vliegend 
moesten benaderen.
 ‘Onze cijfers mogen niet bezinken,’ riep hij onophoudelijk, 
‘heet vuur en de smid, zo gaat het spreekwoord!’
 ’s Avonds als de takkenbossen vlamden, kreeg hij visioenen van 
snel vervoer. Paarden en wagens verkeerden in ijzeren paarden en 
wagens, die briesend en fluitend richting Rome rolden. Eén blik 
op een houtduif of zelfs maar een sijsje was voldoende om nog 
stoutere stukjes te fantaseren.
 Ik dacht aan de overvloedige maaltijden die inmiddels eerder 
regel dan uitzondering waren geworden. Mals brood, geschoten 
wild en vlees van met nederige overtuigingskracht verworven 
schapen en runderen. Ik dacht bitter over Vossembrini: hij leek 
langzamerhand in staat mijn heilige Clara aan de eigen teugels op 
te knopen en van Franciscus werd nauwelijks meer gerept. Het 
was nu Vossembrini die de klok sloeg. Hij had de wind eronder, 
de puntmutsen vlogen in streng gelid door de velden. Reistijd leek 
een te verwaarlozen factor tijdens onze tocht. In een mum hadden 
we Florence en Siena achter ons gelaten.
 Mijn voorstel om links af te slaan en via Perugia naar Assisi op 
te trekken werd door onze generaal-prelaat – hij liet zich alvast zo 
noemen – publiekelijk weggehoond. Dat was uitstel der dingen. 
Gevaarlijk voor de zaak der capucijners. Voor je het wist was het 
seizoen voorbij! Deze beeldspraak had hij uit mijn weinige woor-
den samengesteld, die Vossembrini. Een lage en listige strever, ie-
mand om zeer voorzichtig bij op te zien. Ik hoopte maar dat hij het 
geheim niet had doorgrond.
 Dat hij mijn bede tot afslaan ‘onnodig uitstel’ noemde, trof mij. 
Ik had inderdaad geen haast, maar voelde me meegesleurd, wist 
van uur noch dag en zag een ernstige geloofscrisis in het zwerk 
hangen. En van dat alles had ik Vossembrini niets verteld.

Mijn overtuiging was onder de voortjagende troepen volgelingen 
uitgedeeld. Franciscus was verworden tot een waterig zonnetje, 


