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I PROLOOG

leder mensch is een hovenier,
Teder mensch is een graver.

(Martinus Nijhoff)

II VAN A NAAR Q

Hoe reis je van A naar Q? Vraag elke willekeurige voorbijganger en
hij zal iets anders antwoorden. Het is maar wat er in hem opkomt.
Als ik per se zelf iets zou moeten zeggen, komt een lange tocht
ter sprake, door handleidingen over de moestuin, zaaischema’s,
naslagwerken in den brede en deelstudies die onbekommerd de
diepte inschieten. Heen en weer bladeren te hooi en te gras. Een
rommeltje eigenlijk, op het eerste gezicht nauwelijks een touw aan
vast te knopen.

In een lang leven als het mijne wordt heel wat — ik mag wel
zeggen met bekwame hand — gezaaid. Altijd groeien op de meest
onverwachte plaatsen weer mooie dingen. Als ik op mijn herin-
neringen terugkijk, zie ik een bloemkool. Een prachtexemplaar.
Zo’n halve bol die bijna uit de krop barst. Er staat van alles om-
heen. Prei, sla, bieten, een enkel stralend aardappelplant je, hoge
kool, witlof, Jeruzalem-artisjokken: een proefje van het vele dat
het zicht op de kern belemmert.

De regels in mijn bestaan begonnen op één laatste letter aan te
sturen. Dat overkomt iedereen, daar valt weinig aan te doen. Je
kunt dan uit veel mogelijkheden kiezen. Ik ging graven in mijn
geheugen. Om zoveel mogelijk van de oogst der jaren boven te
brengen.
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IIT DE TUIN VAN HERSCHEL

Zo herinner ik me een man die Herschel heette. Ik heb hem nooit
gekend, maar hij is aan het firmament van mijn geheugen blijven
gloeien door de woorden die hij mij ooit liet lezen en die me een
van die momenten bezorgde waarop veel delen even samenvallen
tot één geheel, één uitzicht op wat zo fraai en veilig kan lijken.

Herschel begon zijn carriére als hobo spelende tiener bij de in-
fanterie van Hannover, en wel onder George 11 van Engeland. Die
speelde destijds in dat deel van Duitsland de hoogste viool. Her-
schel wilde een groot musicus worden en toen er oorlog uitbrak,
besloot hij naar de Engelse badplaats Bath te vluchten. Dichter bjj
de troon, dichter bij het voortbestaan. Naar die letter voegde hij
zich jong, in 1766: hij was toen negentien.

Herschel bleef niet bij George 11 stilstaan, hij richtte zijn oog
op andere fonkelende figuren en ontdekte een planeet die hij het
liefst Ciara Sidus had willen noemen. Dankbaarheid jegens zijn
vorstelijke dirigent en de wetenschap dat er na de tweede ook een
derde George zou volgen, deden hem echter kiezen voor Geor-
gium Sidus. Een meesterlijke zet, die hem per ommegaande het
lidmaatschap van de Royal Society in Londen bezorgde. Later zou
hij tot buitenlid van de Koninklijke Poldavische Academie worden
gemaakt.

Zo’n intrede als astronoom is niet ongewoon. Veel grote waar-
nemers kunnen terugblikken op minstens twaalf ambachten. Her-
schel is daarbij ook later nooit eenkennig geworden. Hij bleef
verbanden zoeken in de chaos van diversiteiten die in de wereld
en alle afspiegelingen daarvan nu eenmaal voor het oprapen lig-
gen.

Herschel was een man van begripsverschuivingen, met meer, veel
meer aan zijn firmament dan de zwaartekracht van nieuwe en oude
lichtjes. Van de oude was lang niet alles meer kek en fris, meende
hij. Een kwestie van aftakeling, verspilling of gewoon eeuwenlang
onopgemerkt dromen, als een boek op een stoffige bibliotheek-
plank niet langer geschikt voor wat ermee bedoeld was. Glorie,
vergaan, in kruimels uiteengevallen. En zulke kruimels zijn ervoor
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geknipt om — zei Herschel het niet zo? — ‘uiteindelijk op elkaar te
storten en 6f na elkaar, 6f in één geweldige, gezamenlijke botsing
verenigd te worden in een nieuwe uitspreiding’.

Dit is volgens Herschel één beeld voor wat ons boven het hoofd
hangt:

‘Een weelderige tuin die de grootst mogelijke verscheiden-
heid aan groente, fruit en andere planten heeft voortgebracht en
zich méér beroept op het geheugen dan een gemiddeld mens kan
verwerken. Veel van wat ik in mijn tuin zie opkomen, bestaat bij
de gratie van mijn herinnering. Als ik het zie, is het tegelijkertijd
onnoemelijk veel seizoenen geleden. Zo kunnen wij de reikwijdte
van onze ervaringswereld tot een immense tijdsduur uitbreiden.
Om de vergelijking nog even voort te zetten: is het achtereenvol-
gens waarnemen van ontkieming, bloei, bladerpracht, vruchtbaar-
heid, oogst of verwelking en verrotting niet vrijwel hetzelfde als
het tegelijk in ogenschouw nemen van een groot aantal voorbeel-
den, meer of minder willekeurig geselecteerd uit elk stadium dat
groente doorloopt tijdens haar korte bestaan?’

Herschel werd benoemd tot buitenlid van de Poldavische Aca-
demie zoals ik al zei, vanwege zijn gebleken kwaliteiten uit een
baaierd aan mogelijkheden een groot en zeer veelzijdig verband
bijeen te dichten, met voldoende ruimte om dit na zijn tijd even
veelzijdig te betwijfelen. Vanuit diezelfde Academie werd ook een
assistent aan hem toegevoegd, een man die zich in een ander ver-
band en veel later nog buitengewoon verdienstelijk zou maken:
dr W. Watson jr. Watson wees op de rode reuzenster Betelgeuze,
Herschel keek en vertaalde wat hij zag onmiddellijk in termen van
de tuin als een ‘glanzende kiemcel’.

Dat leverde hem zo’n overstelpend aantal onderscheidingen op
dat ik me ze ordeloos door elkaar in een zilveren kistje voorstel.
Wel met het deksel open, dat kistje. Herschel was ongetwijfeld
ijdel genoeg om zijn bezoekers te laten zien dat voor verbeeldin-
gen als de zijne meer dan één onderscheidingsmethode mogelijk
waren.
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De “Tuin van Herschel’ was een belangrijk, achttiende-eeuws be-
gin, een eerste in een lange rij lezingen der gegevens. Tegenwoor-
dig ziet men nog steeds wat Herschel zag, er is ook veel aan nieuw
bewustzijn bijgekomen. Maar het is het nageslacht van niemand
anders dan Herschel, dat het geheel beschouwt als een groene
puzzel, die op de merkwaardigste plaatsen sleutels voor zijn eigen
oplossing laat slingeren.

IV EEN EERSTE WOORD OVER BLAUWSCHOKKERS

Dames en Heren! U hebt mij als groentekweker binnengehaald.
Ik geef daar niet zonder schroom gehoor aan, want publiek staat
mij niet zeer duidelijk voor ogen. Maar enkele handwenken wil ik
u wel geven. Kies gerust blauwschokkers als u graag erwten teelt
en daarbij geen oogster van de klok bent. Wie genoegen smaakt
in een perkje leuke, purperen bloemen, of gretig luistert naar het
zwatelen der peulen, zal aan deze vruchten des velds veel teel-
vreugde beleven.

Als geen ander beheerst de grond de kunst van het zachtjes aan-
kloppen en de hand ophouden. De aarde ademt voortdurend van
het méér, méér!, zeker als het om stimulantia gaat. Tegenwoor-
dig is dat een slecht voorbeeld. De stikstofgift moet dan ook met
strenge beheersing worden verleend. De toevoeging der zachtere
heelmeesters echter, de fosfaten, mag volledig aan de vraag tege-
moetkomen. Een besef van vergankelijkheid, beendermeel, een
reuk van rotting, de geur van oud zeer met een bedrieglijk waas
van groente, zetten uw tuin tot werken aan. Als de tijd rijp is, al-
leen dan. Ik vermoed trouwens dat u dat allang weet en zie dan
ook —als ik het heel eerlijk en bescheiden mag zeggen — niets dan
tijdloze oppervlakte in mijn verschijning.

Blauwschokkers doen ook zelf opademen, dat is het mooie. Zij
duwen op eigen kracht de punt van hun steel door de oppervlakte,
en reiken hoger dan ze zijn. Laat u niet misleiden door hun vlin-
derachtig voorkomen in de late lente. Fel en jong leven is in de
tocht naar het hemelse het stadium waarin wordt gehaakt naar een
gemis. De korte symbiose met wortelknol bacterién is een even
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noodzakelijke periode, een korte binding met het kleinste dat aan
de voet kan worden waargenomen, een portiek tot de brede deur
die voor iedere blauwschokker zalopenzwaaien.

Volgt u mij nog? Want ik spreek, als ik over mijn moestuin ver-
tel, uitsluitend over mijzelf. Een kwestie van spiegelen. Ik leg mijn
blauwschokkers in februari onder een bewasemde ruit en heb uit-
zicht op Rome, hoe beperkt ook. Daar gaat de wandeling heen, al
dient men de voortgang hier in centimeters uit te rekenen. Een
wandeltempo waarbij ik stut en steun van strenge leermeesters ad-
viseer (kippegaas, rijshout). Anders komt men nooit ergens, zeker
niet in hogere sferen.

Voor wie dit ontgaat: als u op de juiste wijze zaait, vindt u mij
ver voor dierendag in uw eigen tuin terug en mijn kogelrond voor-
komen spreekt in niets van vasten. Dat komt pas in november. Zie-
daar mijn rotsvaste vertrouwen in de wet der seizoenen, ik kan het
iedereen aanbevelen.

Een laatste vraag is die omtrent de tegenwoordige werking van
de heilige Clara in de orde der blauwschokkers. Ik vrees dat het
antwoord dit is: tijdelijk, zeer tijdelijk. Vluchtig bijna. In mijn ei-
gen tuin en mijn eigen hoofd is Clara achtergebleven in niet méér
dan een paar flikkerende beelden met veel sneeuw daartussen. Een
roerend blank vingertje in weggedreven bruiden. Een dichte tuin-
deur. Vleugjes van vergankelijkheid als het seizoen zich daar vol-
gens ieders opvatting voor leent.

In de loop der eeuwen is er over de moestuin heel wat gezegd. Tk
ben een verwoede lezer, maar mij is in vele kloosterbibliotheekjes
verzekerd dat daar zowel binnen als buiten de muur wordt geblikt.

Capucijners mogen hun geheimen graag conserveren, ze zijn
niet de gemakkelijkste en laten zich zeker niet graag eten. In na-
volging van welke heilige ook, de reuk van de capucijner zet aan
tot een belezen matigheid.
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V. VERSE CAPUCIJNERS

De geschiedenis is deze. Ik was als jongen week van hart en leer-
gierig. Ik hoorde veel moois over Franciscus, het kleed der armoe-
de en de nederigheid van de man daarin. Er was sprake van stil le-
ven. Kennelijk trok me dat al heel vroeg aan. V66r mijn achttiende
werd ik franciscaan.

Zoals dat gaat met voorbeelden en leidsmannen, je probeert je
er zo snel mogelijk van los te maken. Dat kostte me grote moeite.
Gelukkig was daar Franciscus’ stadsgenote Clara. Ook op haar hei-
lige tafelkleed niets dan heel armoedig leven. Water en broodjes
z6 oud dat de schimmel er in een bedrieglijk waas van groente op
stond. Clara ging vele vriendinnen voor waar het de maten betrof.
Ze rekte de duurzaamheid van voedsel tot buiten alle grenzen op,
om haar middel maar nietin te hoeven snoeren. Verder bedwong ze
haar eetlust door specialisatie. Zij legde zich toe op de verpleging
en verzorgde bij voorkeur de smerigste patiénten. Leprozen liefst,
als die voor handen waren. Als zij slank uit de ziekenboeg opdook
en aan de dis verscheen, walmde het van rottend vlees, pus en etter
na hopeloos zoete heelmeesters. Daar zat iets moois in, vond ik.
Hier hing iemand strak aan de teugels als het om innemen ging, een
prachtig alternatief voor eters die achter het méér, méér aandraven.

Het bestaan verdient pas hogere duiding als men weet wat eraan
ontbreekt. Dat was al een vroege slotsom. Ik rammelde dan ook
van liefde voor Clara, op het eerste gezicht.

Franciscus dacht ik bijna te zijn vergeten. Helaas mocht ik Clara
in die dagen niet los van hem zien. Als ik aan haar dacht, moest ik
wel een blik op hem slaan. Niet leuk, het beeld van haar zonder
één grammetje vet in zijn armen. De koelte van de dageraad ging
mooi aan mij voorbij. Ik wist niets beters dan voorlopig als Dritter
im Bunde toe te treden. Eerst kwam Franciscus, dan Clara, dan ik.
Op portretten van ons groepje stond ik in een bovenhoekje: een
bescheiden glimlachend gezicht achter een bewasemd raam.

Franciscus scheen te hebben beweerd met Clara getrouwd te zijn.
Dat had ik Clara nooit horen tegenspreken —al stelde ik me in hun
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verhouding van consumptie niet veel voor. Ik moest het dus voor
waarheid aannemen. Gelukkig had ik ook over Franciscus verno-
men dat hij in 1226 zou sterven. Dat gaf moed. Het enige dat ik nu
hoefde te doen, was wachten tot de dood hen zou scheiden.

Ik dacht vaak vooruit aan Franciscus’ sterfdag: 4 oktober, die-
rendag!

Er werd veel over mijn heilige en vogelenzang gefluisterd, hij
zou daar iets mee hebben. Er was sprake van dialoog met de die-
renwereld in het algemeen, zelfs met mindere broeders als wolven
en dergelijke. Maar andere, harde feiten schreven hem juist een
hobby in de moestuin toe. Bloemen, kruiden, groente, wondjes in
handen en voeten, alles. Helemaal duidelijk was het allemaal niet.
Er bleef veel onberijmd omtrent Franciscus’ stappen.

Dat nam hem alleen maar méér voor me in. Ik wilde ver gaan
om me in zijn plaats de wandeling voor te stellen.

Op een gelukkige dag, ik meen ergens begin oktober, kwam ik met
een oude kloosterbroeder over de kleding van Franciscus te spre-
ken. Van ruwe stof, naar het voorbeeld van zijn vader (een rijke
kleermaker) grof genaaid. Maat en snit volgens de voorschriften
van de Heilige Stoel. Op één stuk na, de muts. Daar had ik zo mijn
eigen ideeén over.

In de groentetuin die Franciscus volgens mijn inlichtingen ten
minste enkele jaren met grote toewijding heeft beheerd, moet hij
proeven hebben gedaan met de Egyptische wijze van opschieten.
Een stille voorstudie. Kloosterbibliotheekjes, ik heb dat van velen
vernomen, willen nog wel eens over hun muren kijken, al is dat
vaak van achter slot en grendel. Maar Franciscus schreef zelf, eer-
ste regels en bullen. Hij kende de wetten van verzwijgen, achter-
houden en inkleden en bleef daar tot in de letter getrouw aan. Hij
droeg het geheim dat hij in folianten en daarbuiten vond stilletjes
in de muts van zijn habijt rond. Die kap was, tegen alle encyclieken
in, niet rond maar piramidaal van vorm. Het was tot dan toe alle
volgelingen ontgaan. Dat vertelde die oude broeder me.

Hij wilde verder niets zeggen. Een knipoog naar de moestuin
die bij het klooster hoorde, wilde hij wel geven. In die tuin mocht
ik na wat zaaien en wieden vaststellen dat Franciscus een goed oog
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had voor het hogere telen. Vooral bij erwten en peulen had zijn
methode veel succes. De Egyptenaren hadden zich nooit tevreden
hoeven stellen met water en brood, ze stelden slechts vier gelijke
benen in een puntje op en de doppers tierden welig.

Mijn eerbied voor Clara, Franciscus en mijzelf steeg.

Ik vatte het idee op het geheim van Franciscus uit te dragen in
de wereld. Die gedachte liet me geen rust meer. Mijn heilige ver-
scheen me ’s nachts met die puntmuts en trok zich vrolijk lachend
aan een niet door de paus goedgekeurde en toegespitste baard.

‘Hij is echt, hij is echt!’ riep hij, en zijn hele aangezicht stond me
voor ogen als een bewasemde ruit. Ik spande me in, maar zag niet
ver: hij en Clara verdwenen spoedig uit mijn ogen, gearmd, als een
rein en gouden bruidspaar. Een bitter beeld.

De volgende ochtend vroeg ik de oude broeder die muts van
Franciscus nog eens precies op een leitje uit te griffelen. Dat deed
hij.

En Clara, ja, wat was er met haar? Op het noemen van haar
naam veegde de broeder onmiddellijk zijn bordje schoon, met eni-
ge walging leek me. Ik begreep het niet. Hij haalde plotseling zijn
zakdoek te voorschijn, snoot luidruchtig en wees toen naar het gat
van de deur:

‘Jij hebt een andere boodschap, schiet je gauw op?’

Dat klonk bekend. Ik naaide van ruwe stof, in de grove, pause-
lijke steek, een puntmuts, waarmee ik in een nacht van het meest
Egyptische duister op weg ging om dit mysterie ook in anderen te
doen ontwaken.

Na lange, ongeschoren wegen was ik zelf helder als een besla-
gen bovenlicht je met zicht op Rome, mijn reisdoel.

Het was een tocht die homerisch in zijstappen werd uitgemeten,
vol vrolijks en lang niet zonder berokkend leed. Ik passeerde rijk-
beladen tafels, net bekeerd en jong zag ik aan veel voorbij.

‘Kom monnikje,” hoorde ik vaak van aan het hoofd gezeten
matrones, schallend zoals dat bij vlees hoort, ‘je moet er nog van
groeien...”

Dan wees ik op mijn muts en zei zo mild mogelijk dat daarin het
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geheim van mijn groei als franciscaan school. Stil gerucht hierover
snelde mij vooruit, zodat ik in Beierse en nog zuidelijker struiken
gemaskerd werd opgewacht om eens flink aan de lurven te worden
geschud.

Ik gaf niets prijs. Dit raadsel was als eerste voor de paus bedacht.
Maar welke paus? Ik hoorde vele sterven. Roetpluimen en witte
wolkjes over mijn pad, ik ben de tel kwijt geraakt.

Uiteindelijk, in Noord-Itali€, kwam een baardig type op mijn weg.
Hij stelde zich voor als Vossembrini, keek me van onder een punt-
muts met troebel oog aan en zei zich bij me aan te willen sluiten.
Het leek me een gladjanus. Hij zei dat mijn roem hem al enkele da-
gen eerder was voorbij gebeend, haastig en alleen onderweg naar
Rome. Met het oog op mijn veiligheid was het wellicht raadzaam
genoeg volgelingen te verzamelen om door Gods Sleutelhouder
bijzonder ernstig te worden genomen:

‘Anders lopen we achter de feiten aan...”

Het kwam mij nogal opdringerig voor, maar wie was ik om zijn
gezelschap, samen met dat van een identiek behaard en gekleed
type, uit te sluiten? Oprecht geloof zet immers alle wellevendheid
op een kier. Als het tenminste naar behoren met grove steken ge-
kapt is: een paar bescheiden voorwaarden mag men in het aardse
bestaan toch wel stellen. Ik kan me wat dat betreft in alle eenvoud
geheel in de Heilige Stoel verplaatsen.

Vossembrini en zijn metgezel, een Roemeen die zich Petkov
noemde, deden zich tijdens lange afstanden aan mij voor als toege-
wijde franciscanen, hoewel ze zich niet meer zo noemden. Petkov
sprak een gebroken tussentaaltje. Hij wees op zijn muts, toen op
zichzelf en zei:

‘Capuzinescu...’

Het was een woord dat aan mijn voorbereidende zaaien en wie-
den deed herinneren. Ik vermoedde echter dat mijn goedgemutste
gezelschap geen weet had van het mysterie omtrent eigenwijze
groei. In hun kappen ging niets Egyptisch om. Vrouwen en vet-
beladen tafels, dat wel. Hoe kon ik ze dat kwalijk nemen? Kort
daarvoor hadden ze nog Italiaanse donderbussen in loondienst ge-
hanteerd. Vossembrini werd desondanks niet moe te beklemtonen
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dat ze vlees en gestort bloed waren ontstegen, dat hun levensloop
de werkelijkheid op dat punt trouw navolgde. Franciscus was im-
mers zelf gedrost uit een leger waarvan hem de aanvoerder was
ontschoten!

Ik zag Vossembrini’s blik in elk dorp waar we kwamen ouderwets
beslagen achter rokken aanschieten. Ik had mijn bedenkingen, de
geestigheden moesten van mij komen. Zoveel was duidelijk.

Ik doe mij, als het om regels gaat, niet graag voor als uitzondering.
De waarheid is in de gemeenschap een hoog, maar al te zeer ver-
zonken goed. Wij hebben dat vaak tegen elkaar gezegd, Francis-
cus, Clara en ik.

Ik was gaandeweg vol twijfel geraakt over de juistheid van een
gezamenlijke, Romeinse expositie. Van mijn welriekendheid was
ik overtuigd, Vossembrini waste zich echter zelden, Petkov nooit.
Aan ons gezelschap hing een uitzonderlijk luchtje. Dat werd ver-
sterkt toen Vossembrini voor het oog van duizend belangstellen-
den een apocrief kunstje van Franciscus herhaalde, een schaam-
teloosheid ver bezijden de waarheid. Als onze heilige zelf stond
hij op een heuveltje en hoe hij het flikte weet ik niet —ik meen een
fluitje te hebben gehoord. In een oogwenk waren zijn hoofd en
schouders met krassende kraaien bedekt.

‘Wie doet Franciscus en mij dit na?’ riep hij overmoedig. ‘Zo-
iets is eenmalig toch? Ecco!’

Er werd allerwegen nadrukkelijk geapplaudisseerd.

Ik begon tegen Vossembrini over mijn bijgedachten toen we aan de
voet van de Apennijnen even uitbliezen, maar die lachte schamper.

‘Je begrijpt het verkeerd,” zei hij, ‘het is juist de bedoeling de
goed getroffen uitzondering tot regel te verheffen. Compleet met
lak en zegel uit geparfumeerde vingers. Je bent te bescheiden. Doe
als ik en Petkov!’

Ik voelde me niet op mijn gemak. Hoe pijnlijk ook, Franciscus
en Clara hoorden in dit denkraam en waar bleven zij?

Met zorg zag ik Rome tegemoet. Vossembrini had een lege
muts op het hoofd, die zou waarschijnlijk geen hoge bezwaren ge-
ven. Ik torste een last van uitheemse kennis onder diezelfde muts,
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jaarstondes en oude principes omtrent bouwen en verbouwen, en
vreesde dat welke paus ook Egyptische bonen in de moederkerk
wilde koken tot die zich weekjes bij een hoge regeling zouden
neerleggen.

Ik had me tot Italié zoveel mogelijk beperkt tot een hand om-
hoog bij de bakker, op stille tuinmuurtjes knagen aan een rauwe
prei of een vuistje grauwe erwten in één keer in de mond. Zeggen
deed ik niet veel. Ik knikte meestal maar wat. Pij en puntmuts spra-
ken echter schier onophoudelijk, ik kletste Franciscus en Clara
de oren van het hoofd door in mijn bestaan van hen te getuigen.
Vossembrini had daar weinig gevoel voor. Hij zei dat er weliswaar
veel moois en gemeenschappelijks onder een hootddeksel om kon
gaan, hoge gedachten over smeltkroezen en kloostergemeen-
schap: ik was slechts één capucijner met één muts en dat was voor
om het even welke paus een te schrale oogst om een nieuwe orde
te bezegelen.

Een nieuwe orde! Dat woord leek me te veel van het goede, het
joeg me schrik aan.

‘Bij de wording van een nieuwe orde gaat het simpelweg om ge-
tallen,” zei mijn metgezel. ‘Een paus is een man van mutsen tellen.
Niet iemand van één stuk. Hij wil een heel veld vol zien. Verder is
hij zelden de beroerdste.’

“‘Uber kel Pause ebben wai 't krek?” vroeg Petkov in zijn krom-
me Volapiik.

Hij had zijn sandalen uvitgedaan en wreef zijn voetzolen. Vos-
sembrini gebaarde dat hij zich er buiten moest houden. Dat kwam
mij hoogst verdacht voor.

‘Wat maakt het uit?’ zei hij. ‘Eulalius, Simplicius, Anastasius de
Bibliothecaris... Het gaat niet om de persoon maar om de telling.’

Ik groef in mijn geheugen naar de vernoemden, vond veel oud
en schreeuwend purper, felle bullen, hoorde lang vergeten antifo-
nen, maar het was allemaal anders dan in Vossembrini’s voorstel-
ling.

‘Ik zie je nadenken,” zei Vossembrini, ‘dat is een slecht teken
jongen... We moeten proselieten maken, en snel, anders overleven
we Rome nooit!’
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Vanaf dat moment nam Vossembrini de leiding. Ik deed er het
zwijgen toe als hij in dorpen de vrouwen eerst de wetten van de
capuchon onderwees, om vervolgens al hun zonen volgens de
nieuwe letter aan te kleden en mee te nemen. Ik oefende mij in
nederigheid, en ondervond van Vossembrini veel medewerking.
Zelfs de kruiperige Petkov, een vazallen natuur, een geboren
knecht met brede onderarmen en bonkige schouders, leek in Vos-
sembrini’s schaal van rang en stand een hogere plaats in te ne-
men. Zeker sinds hij in een Apennijns dorpje twee weerspannige
vaders tegelijk in een bergbeekje wierp, alvorens hun kinderen in
onze rijen te drijven. Ze stonden er sidderend in ruim vallende
habijten bij. Ik schoof met zachte hand een muts over hun hoofd.
Die hadden ze nog vergeten. Zo’n stille wijding ontging Vossem-
brini niet.
Ik was een buitenbeentje.

Het getal van volgelingen steeg schrikbarend. Eens hoorde ik
bij de nadering van een dorp een kind door een straat rennen en
schreeuwen:

‘De grauwe plaag!’

Nu was er niets aan te merken op de waardigheid van onze wan-
deling, maar al het kloppen aan dorpsdeuren bleef niet zonder re-
sultaat. Principiéle bescheidenheid, honderden met schroom op-
gehouden handen, deden een bodemloos beroep op proviandka-
mers en voorraadkelders. Tot mijn leedwezen zag ik veel gezonde
eters onder ons, die het niet bij brood alleen hielden, maar ook
genoegen namen met hele hammen en worst voor lange winters.
Vossembrini en Petkov zag ik schaterend een zij spek opsnijden,
hun kinnen glommen van God en Clara vergeten vet.

Ik mompelde wat over het verglijden van alles wat heilig was,
over oud brood met groente...

Ik versprak me, het was ruim een week herfst en alsof de duvel
ermee speelde, begonnen alle hanen in de buurt meteen te kraaien.
Vossembrini schrok op van het eten, keek me even onderzoekend
aan, haalde toen de schouders op en zei dat ik me niet tot de letter
aan Franciscus moest houden. De geest van zoeken en wandelen,
daar ging het om. Om getal zeker niet minder. Vooral wat dat laat-
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ste betrof kwelden hem aanzienlijk minder zorgen dan toen hij me
voor het eerst had ontmoet.

Dat zei hij.

Ik zweeg over Clara en berustte in mijn geheim.

Ik had ondertussen inlichtingen over de paus ingewonnen. Vos-
sembrini was een man van de daad, Petkov schaamde zich niet
voor een onvertogen woordje meer of minder. De onderhandelin-
gen zouden wel op mij neerkomen. Men hield de zittende paus op
dat moment voor Paulus v of vi. Als het onverhoopt een Johan-
nes mocht zijn, kwam men toch algauw op twee- of drieéntwintig.
Ik ademde opgelucht. Ik was tot dan toe nooit een schrijver of
een lezer geweest. Alles van Franciscus —en Clara! —had via mond
en praktijk in mij gestalte gekregen. Ik zou tenminste niet voor
een papieren paus als Anastasius hoeven verschijnen. Het zou een
moeizaam gesprek zijn geworden.

Die paus dus had met zijn telling niet kunnen wachten tot we in
Rome waren gearriveerd. Langs zandwegen en rotspaadjes zag
ik in haast getimmerde hokjes staan. Achter het loket een broe-
der in mij onbekende uitrusting: een zwarte pij, een potlood en
een papiertje. Vossembrini had door vele loketten heen een blik
op alle koortsachtige turfjes geworpen en bedacht een vorstelijke
krijgslist, waarvan de geschiedenis het succes nog eeuwenlang zou
afschrijven. Om elke volgende telplaats liet hij onze volgelingen
eerst tweemaal, toen zelfs drie- en viermaal defileren en ten slotte
werden we door elke gepasseerde telbroeder in paniekerige ga-
lop ingehaald. De proselieten stoven in de berm als ze de hoeven
hoorden slaan. Petkoven Vossembrini wezen even later grijnzend
naar fladderend zwart in de verte.

‘Dat zit wel goed met de orde,’ riep de laatste. ‘Met een beetje
geluk zit er een zelfstandige geloofsrichting in. Ik als generaal-
prelaat, jij als profeet en Petkov als uitsmijter van een eigen Sint-
Pieter. Of niet soms!’

Hij sloeg me enthousiast op de schouder. Ik dacht dingen die
nauwelijks iemand kon overzien.
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Alles leek in die dagen sneller te verstrijken dan het menselijk
verstand kan volgen. Ik althans hield Vossembrini’s tempo moei-
lijk bij. Hij raakte bezeten van het idee dat er haast was geboden,
dat we de zittende paus rennend en misschien zelfs wel vliegend
moesten benaderen.

‘Onze cijfers mogen niet bezinken,” riep hij onophoudelijk,
‘heet vuur en de smid, zo gaat het spreekwoord!’

’s Avonds als de takkenbossen vlamden, kreeg hij visioenen van
snel vervoer. Paarden en wagens verkeerden in ijzeren paarden en
wagens, die briesend en fluitend richting Rome rolden. Eén blik
op een houtduif of zelfs maar een sijsje was voldoende om nog
stoutere stukjes te fantaseren.

Ik dacht aan de overvloedige maaltijden die inmiddels eerder
regel dan uvitzondering waren geworden. Mals brood, geschoten
wild en vlees van met nederige overtuigingskracht verworven
schapen en runderen. Ik dacht bitter over Vossembrini: hij leek
langzamerhand in staat mijn heilige Clara aan de eigen teugels op
te knopen en van Franciscus werd nauwelijks meer gerept. Het
was nu Vossembrini die de klok sloeg. Hij had de wind eronder,
de puntmutsen vlogen in streng gelid door de velden. Reistijd leek
een te verwaarlozen factor tijdens onze tocht. In een mum hadden
we Florence en Siena achter ons gelaten.

Mijn voorstel om links af te slaan en via Perugia naar Assisi op
te trekken werd door onze generaal-prelaat — hij liet zich alvast zo
noemen — publiekelijk weggehoond. Dat was uitstel der dingen.
Gevaarlijk voor de zaak der capucijners. Voor je het wist was het
seizoen voorbij! Deze beeldspraak had hij uit mijn weinige woor-
den samengesteld, die Vossembrini. Een lage en listige strever, ie-
mand om zeer voorzichtig bij op te zien. Ik hoopte maar dat hij het
geheim niet had doorgrond.

Dat hij mijn bede tot afslaan ‘onnodig uitstel’ noemde, trof mij.
Ik had inderdaad geen haast, maar voelde me meegesleurd, wist
van uur noch dag en zag een ernstige geloofscrisis in het zwerk
hangen. En van dat alles had ik Vossembrini niets verteld.

Mijn overtuiging was onder de voortjagende troepen volgelingen
uitgedeeld. Franciscus was verworden tot een waterig zonnetje,
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