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DE HANDSCHOEN

‘Mag ik je handschoen uittrekken?’
	 ‘Waarom?’
	 ‘Om te zien hoe hij gemaakt is...’

Ze knikte. Ik nam haar rechterhand, kneep in het lamsleer bij de 
naad boven aan de ringvinger en vergat daarbij niet zachtjes op 
haar nagel te drukken. Toen trok ik voorzichtig.
	 ‘Hogskins,’ zei ze. ‘Niet veel bijzonders hoor...’
	 Een vrouw op een armlengte. Ik genoot van haar nabijheid. 
Ademde door de neus om haar parfum te proeven. Odeurende 
bosviooltjes bijvoorbeeld. Ik zou ze gretig beschrijven zodra ik er‑
over mee kon praten.

‘Weet jij dan iets van handschoenen?’
	 Ze keek me wantrouwig aan.
	 ‘Ik heb er boeken over,’ zei ik bescheiden en gebaarde naar een 
hoek van de kamer waar mijn naslagwerken op een uitgezochte 
gelegenheid wachtten.
	 ‘Trouwens: nu we er toch bijstaan zoals we doen... Heb je be‑
zwaar als ik de gordijnen dichttrek? Het licht is zo hard vandaag. 
Dat heb je soms op die steenkoude herfstdagen...’
	 Verbazing op haar gezicht.
	 ‘Hard? Het is juist prachtig, met jouw uitzicht!’

Mijn huis staat in een Zwolse bocht van de IJssel, op een kunst‑
matige heuvel tussen zomer‑ en winterdijk die elke herfst en lente 
wordt omspoeld door het rivierwater. Een late novemberdag in 
mijn bibliotheek. Vanuit mijn raam heb ik uitzicht. Al dertig jaar 
staat mijn stoel op dezelfde plaats bij het venster, maar in die dertig 
jaar ben ik tot de conclusie gekomen dat wat er in de buitenlucht 
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zoal aan bezienswaardigs wordt aangeboden, je snel de keel gaat 
uithangen. Dat water, die dijken, een pijp van de elektriciteitscen‑
trale, vogels slordig heen en weer in het beeld en dan het silhouet 
van het museumstadje Hattum, dat er al eeuwen onveranderd bij‑
ligt. Ik kan het met de ogen dicht uittekenen. Stomvervelend.
	 ‘Als het velours van de mist over weide en water hangt, dan ben 
ik niet bij het raam weg te slaan...’
	 Zei ik. Opnieuw verbazing:
	 ‘Hè? Wat? Dan zie je toch niks?’
	 ‘Ik hou er niet van als alles voor me is uitgelegd. Ik stel me aan 
de hand van heel weinig liever zelf iets voor.’
	 ‘Wil je ze toch maar open laten? De gordijnen bedoel ik.’

Ik ben veel alleen. Alleen-zijn heeft het grote voordeel dat je het ge‑
sprek altijd weer opnieuw een eigen wending kunt geven. Niemand 
behalve jezelf die het hoeft te volgen. Ons kent ons denkraam, zeg ik 
vaak tegen mezelf, ik begrijp wat ik bedoel. In de schaarse gesprek‑
ken met derden is dat lang niet altijd het geval. Ik begin meestal 
maar over wat me bij eerste aanblik opvalt, we zien wel waar we 
uitkomen. Al probeer ik zoveel mogelijk te sturen naar wat ik in 
gedachten had vóór de bel ging. Nu had ik willen uitkomen bij het 
sluiten der gordijnen. Via die handschoen kwamen we daar voorlo‑
pig dus niet op terecht. Er bleef me niets anders over dan terug te 
grijpen op een van de meest ordinaire trucjes die je het gezicht kun‑
nen redden: de herhaling van iets wat eerder is uitgesproken. En 
wel iets wat ik zelf had gezegd, want dat blijft je toch het beste bij.
	 ‘Waar waren we? Juist, nu we er zo bijstaan...’
	 Snel gaf ik nog een kneepje in haar ringvingernagel om de con‑
versatie weer op gang te helpen, voor ik met alle hoffelijkheid die 
ik in me had haar hand ontblootte.
	 ‘Ik bedoel: met Hogskins is toch niets mis? Ze staan je prachtig. 
Met jouw handen...’
	 ‘Wat is er mis met mijn handen!’
	 ‘Of je ze in Hermès, Molyneux of Schiaparelli steekt, in zijde 
met kraaltjes, geborduurde wol of Calico met motieven uit fauvis‑
tische hoek...’
	 ‘Jaja... Als je die handen maar niet ziet.’
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Ze lachte. Ze lachte! Haar mooie mond plooide, haar ogen blon‑
ken achter een gouden brilletje en ik zag dat haar wenkbrauwen 
zwarter bij haar blonde haar afstaken dan de natuur had bedoeld.
	 ‘Je leidt me af.’
	 Ik zei het norser dan ik had gewild:
	 ‘Zo weet ik niet langer waar ik moet kijken. Lach je me soms 
uit?’
	 ‘Echt niet, geloof me... Weet je al hoe mijn handschoenen zijn 
gemaakt?’

Ik liet haar hand los, liep opgelucht naar een boekenkast en pakte 
een aflevering uit een Engelse serie deelstudies over de cultuur‑
geschiedenis van de menselijke verschijningsvorm. Ik bladerde 
even, dacht aan haar zachte hand, vochtig door de warmte van de 
handschoen, en zag nu over de prent die ik opsloeg heen – een 
reproduktie van de figuren 18 tot en met 29 uit Diderots Encyclo-
pédie (deel IV, 1764) – het beeld van haar dijen schuiven. Net uit 
de maillot ongetwijfeld. Er lag een mist van parelende zweetdrup‑
peltjes over. Een ontroerend gezicht.
	 ‘Bijna een handleiding die Diderot hier geeft,’ zei ik, meteen 
hartstochtelijk. ‘Als je alles op schaal zou vergroten, maak je een 
handschoen precies zoals je hem wilt hebben. Wolschaar, leer‑
schaar, mesjes, priem... Dank zij hem hoef ik over dit onderwerp 
niets meer te weten. Zeemleer, zijde, gummi, wol. Rouw-, kap-, 
rij-, motor-, zeehandschoenen. Mitaines, crochets, floretten, 
wolfsvangers. Met drukknoopjes, haaksluiting, lubben of zonder. 
Handstukken, vertel mij.wat! En dan zwijg ik over wat dit hand‑
boek verder nog vertelt over Woodstockse moffen en duimelingen 
uit Limerick. Muziek! Poëzie! Waar je via handschoenen al niet op 
kunt komen... Wist je trouwens dat er ongepaarde handschoenen 
bestaan?’

‘Nee.’ Dat zei ze. Vóór ze over glacés begon, die ze nu weliswaar 
niet droeg, maar waarin ze zichzelf eigenlijk het liefst gehand‑
schoeid zag. Omdat het zo elegant was.
	 Ik beschouwde dit als – misschien wel onwillekeurige, als dat al 
mogelijk is – koketterie. Ze gaf er zich onnodig mee bloot.
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	 ‘Ik kan je een foto laten zien van een inpakster in een hand‑
schoenenfabriek in Ringwood (Hampshire),’ zei ik nu maar, ‘die 
bijna wordt bedolven onder haar werk. Moet je je voorstellen. Al‑
lemaal vingers in de richting van haar appelborsten gepriemd. Dat 
zie je heel goed op die foto!’

Nu bloosde ze. Ongetwijfeld werd ze rood over haar hele lichaam, 
dit viel eenvoudig uit de kleur van haar ene hand en gezicht op te 
maken. Parelend zweet. Sommige mensen, heb ik gelezen, blozen 
zo. Ze proberen een vuurrode kleur te maskeren door er een mist 
van druppeltjes overheen te laten trekken. Ik vond dit beeld ooit 
onder ‘Maltakoorts’ in mijn medische encyclopedie terug, maar 
zie het toch liever als een ‘mistsluier ten gevolge van turbulentie’. 
Deze omschrijving leende ik uit La Physique des Nuages, een boek 
van twee Algerijnse meteorologen dat mij ooit raakte met een 
schitterende beschrijving van een uitzicht dat ik de rest van mijn 
leven voor mijn oog zou willen laten zweven: een ‘misthorizon’. 
Achter zo’n einder trekken veel turbulente blozers zich bij voor‑
keur terug. Liefst zouden ze zich helemaal onzichtbaar maken.
	 Jammer dat de mens daartoe niet in staat is. Ik geloof dat het me 
veel geluk zou schenken. De wetenschap dat heel veel verderop, in 
ondoorzichtige waterdamp, een vrouw op me wacht zoals ik haar 
me het liefst voorstel... In niets anders gekleed dan de elleboog‑
lange, twintigknoops mousquetaires van het type dat de London 
Glove Company vroeger in de handel bracht!
	 De dingen mooier dan werkelijk voor te stellen, aan de hand van 
wat er aan het zicht ontbreekt. Dat is woest en eenzaam genot.

Ik gooide er nog een schepje bovenop:
	 ‘Mag ik een vergelijking maken?’
	 Dat krijg je als solitair. Op een gegeven moment zeg je sommige 
dingen óók om te zien hoe de ander reageert. Je maakt van een 
ontmoeting een eigen verhaal, voor zover de omstandigheden dat 
mogelijk maken. De meeste mensen houden daar niet zo van. Die 
willen voortdurend een eigen hand in de geschiedenis houden. 
Ook zij reageerde een tikje geprikkeld.
	 ‘Een vergelijking waarmee?’
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	 ‘Met wat ik me bij die handschoeneninpakster voorstel,’ zei ik. 
‘Michelangelo’s beelden... Heb je daar wel eens goed naar geke‑
ken, de vrouwen in het bijzonder?’
	 ‘Wat heeft dat met handschoenen te maken?’
	 ‘We spraken toch over appelborsten?’
	 ‘Daar begon jij over...’

‘Michelangelo heeft er te veel van gezien,’ zei ik. ‘Hij had de nare 
kwaliteit van het anatomische oog. Zijn beelden laten niets te wen‑
sen over. Hij toont de medemens als vlees en bot, als een verzame‑
ling afzonderlijke onderdelen. Had hij maar wat minder gekeken! 
Dan hadden de appelborsten (altijd weer appelborsten) van zijn 
vrouwengestalten in zijn beelden gepast. Nu lijkt het wel alsof hij 
ze later op al die marmeren ribbenkasten heeft geplakt. Neem dan 
dat inpakstertje... Een schoonheid! Tot haar kin in textiel. Als ik 
me haar daaronder moet voorstellen, is ze van mij. Helemaal de 
Geliefde met de Appelborsten. En zo’n gedachte, aan die borsten, 
die komt van binnenuit. Heus, die ligt er niet los bovenop!’
	 ‘Straks ga je me vertellen dat je het jammer vindt dat ze óók 
geen handschoenen draagt...’
	 ‘Precies! Je haalt me de woorden uit de mond,’ riep ik. ‘Waarom 
wilde je mijn ene Hogskin dan zo nodig uittrekken?’
	 Ik geloof dat ik het nu was die bloosde:
	 ‘Ik moest toch ergens beginnen...?’

Even bleef het stil. Ze leek zich af te vragen wat ze in godsnaam 
deed, bij mij in die kamer vol bedrukt papier. Als ze het me zou 
hebben gevraagd: ik had het haar niet kunnen zeggen. Ik zal uit 
een boek hebben opgekeken, denk ik. Ik weet nog dat ik eerst haar 
Hogskins zag, zij was degene die ze bleek te dragen. Ze kwam 
langs, zo simpel zal het wel zijn geweest. Ze was er gewoon. Ze 
zou zo óók wel weer weggaan, haar mantel was tot aan haar kin toe 
dichtgeknoopt.
	 ‘Volgens mij heb je prachtige borsten,’ zei ik. ‘Is dat zo? Van die 
appeltjes, die heel intens uit het weefsel rond de ribben oprijzen?’
	 Tot mijn ontsteltenis – ik geloof dat ze er ook zelf van schrok – 
zei ze dit:
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	 ‘Ach... Ze zijn aanraakbaar.’
	 ‘Moet dat?’
	 ‘Neenee. Ik geloof niet dat ik daarvoor hier ben...’
	 ‘Ik wilde het maar bij je handschoen laten. De rest denk ik er 
zelf wel bij.’

‘Je wordt oud...’
	 Het klonk bijna liefkozend.
	 ‘Ja,’ zei ik, ‘misschien is dat wel zo.’

Ze stond met de rug naar het raam, waar de zon nu volop stond. 
Een halo rond haar blonde haren. Een lichtende ring met een ster‑
renbeeld als middelpunt, dacht ik.
	 Zij bekeek het van de andere kant.
	 ‘Wat zie ik nu!’ vroeg ze verschrikt. ‘Een aureool?’
	 Ik vroeg me af wat ze op het oog had, tot ik me beide Algerijnse 
meteorologen herinnerde. Wat ze zeiden over de antizonnekrans: 
de waarnemer staat met de rug naar de zon en ziet de schaduw van 
zijn hoofd op een mistbank.
	 Dit bood me een merkwaardige blik op mezelf.
	 ‘Je kijkt naar het Spook van Broeken,’ zei ik. ‘Tsja, zo heet dat. 
Gek hè? Wat er in zo’n kamer gebeurt... Ramen dicht, kachel aan, 
gordijnen meestal toe...’
	 Het leek haar nauwelijks gerust te stellen.

‘Volgens mij zou je in de schaduw van een parasol heel mooi zijn,’ 
zei ik. ‘Op een dag als vandaag, met jas, handschoenen aan en dan 
dat harde licht op bijvoorbeeld een sylfide. Zo’n model uit 1844. 
Onverslijtbaar, laat geen zonnestraaltje door!’

In de strenge winter van ‘63 heb ik eens een bezoeker gehad. Het 
ijs om het hujs was sterk, zelfs de rivier was half dichtgevroren. 
Het mistte en werd al donker. Ik zat voor het raam en – ik schat zo 
tegen een uur of vier – gleed hij plotseling op schaatsen mijn blik‑
veld binnen. Een schriel mannetje in een zwarte moltonjopper, 
baardje, ziekenfondsbrilletje, zijn ouwelijke hoofd in een groot 
model alpinopet. Ik hield hem op een jaar of veertig.
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	 ‘Ja jongen...,’ zei hij even later, ‘als ideaal gezinshoofd wil je er 
wel eens uitvliegen. Maar nu ben ik de weg kwijtgeraakt en een 
beetje moe. Je schenkt met dit weer toch wel een mooie mok cho‑
cola?’
	 Dit bedoel ik. Je zit alleen, ook al staat een voorbeeldig gekleed 
vrouwspersoon stralend omlijst op het tapijt voor je venster, en je 
maakt je allerlei gedachten.
	 ‘Ik dwaalde even weg,’ zei ik nu maar. ‘Neem me niet kwalijk, 
dat overkomt wel meer mensen die in een boekenkast wonen. Er 
schaatste iemand binnen met Noorse winterwanten.’
	 ‘Zomaar?’
	 ‘Hij trok ze allebei uit en warmde zijn handen aan een hete 
beker cacao. Hij zei te zijn verdwaald, maar had wel degelijk een 
boodschap. Hij praatte alleen over zichzelf, aan één stuk door. Zijn 
vrouw was zijn verbale pirouetten beu geworden. Hij wist te veel 
en wilde dat nog eens voortdurend weten óók. Om zoiets zette ze 
hem in de kou.’
	 ‘Ik geloof dat ik begrijp waarom dit je nu te binnen schiet,’ zei 
ze en knikte er nadrukkelijk bij. ‘Maar ik vind het niet erg hoor.’
	 ‘Tsja, nu je dat zo zegt...’
	 ‘Het past ons als een handschoen, dat verhaal.’
	 Weer lachte ze.
	 ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg ik.
	 ‘Je was een oud Brocken-spook.’

Als ze niet uit zichzelf was gekomen, had ik haar op kunnen roe‑
pen. Haar kleine lachje probeerde ik over het hoofd te zien. Ze 
bewoog prachtig, en de gratie waarmee ze nu haar ene handschoen 
op de vensterbank legde!
	 ‘Je hebt schouders voor een stola, stel ik me voor,’ zei ik, de 
woorden proevend. ‘Een schall uni van kasjmier, met Griekse rin‑
gen. Een Leno of een Spitalfield... Als het maar nooit van gaas 
is! De Perfect Patent Shawl uit 1847 lijkt me je nog het mooiste 
staan: drie sjaals, de Carré, de Grandes Palmes en de Galéries, ver‑
enigd in een galant dekkleed. Eén groot raadsel.’
	 ‘Jaja. Kijk uit hoor! Straks stuur ik je het ijs op.’
	 ‘Ik zou maar weer bij mezelf uitkomen...’
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	 IJdel misschien, maar ik kan soms zo genieten van de cirkels in 
mijn eigen gesprek!

‘Mag ik ook eens wat zeggen?’ vroeg ze zachtjes.
	 De zon was achter de wolken verdwenen, of het was langzamer‑
hand het uur waarop andere mensen het licht aandoen, ik weet 
het niet, maar het schemerde in mijn kamer. Ik zag niet meer dan 
haar contouren, met dan die ene, blote hand en haar gezicht die 
oplichtten. Ik vond haar aantrekkelijk. Wat moest ik zeggen? Dat 
ik blij was met haar aanwezigheid? Vragen of ze die handschoen 
maar weer aan wilde doen?
	 ‘Ik heb eens een stola gezien die wapperde als een vlag. Het was 
in Pompeji...,’ zei ze.
	 ‘Dàt is lang geleden...’
	 Wilde ik haar in de war brengen? Zodra ik onder mensen ben, is 
me niet meer altijd duidelijk waarom ik sommige dingen zeg.
	 ‘Bah, wat flauw.’
	 Ik wist heel goed wat ze had gezien. Kan ik het helpen? Daar 
hoef je heus niet voor in Italië te zijn geweest. Ik herinner me de 
titel nog, Eros in Antiquity, een uitgave van de ‘Erotic Art Book 
Society’. Een werk vol toenadering in terracotta, vrouwelijke toe‑
schietelijkheid in kalk geconterfeit en foto’s van oprichting aller‑
wegen: ik zie nog overal marmeren beelden fallisch in het veld 
staande. Ik had het boek ooit cadeau gekregen van een kennis. 
‘Een mooi geschenk voor een man alleen, en toch beschaafd,’ had 
hij voorin geschreven. Reden voor mij om meteen zijn naam in 
mijn adressenlijst door te strepen. Het boek had ik snel van de 
hand gedaan. Daarin stond ook een afbeelding van een ruimte die 
de ‘Mysteriënkamer’ heette. Naast wonderlijke verbeeldingen, 
waarvan me een vrouwelijke sater met puntoortje.s (een likkende 
hond in de buurt, óók met puntoortjes) me nog het begrijpelijkste 
voorkwam. Daarnaast dus een vrouw die tegen een achtergrond 
van bloedrood het regenjaseffect demonstreert. Zo noem ik het 
maar. Een onverhoeds opslaan van een antieke stola, zicht op zeer 
doorschijnend linnen. Dat werk. Zo was dat in een fresco vastge‑
legd.
	 ‘Weet je wat het mooie is van sommige fresco’s?’ vroeg ik.
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	 Ze schudde haar hoofd.
	 ‘Dat ze soms door vocht worden aangetast. Muren zijn vaak nat, 
gelukkig. En over dit beeld in het bijzonder ligt zo’n prachtig waas 
van wit uitgeslagen bubbels en bobbels! Daaroverheen is het heiig 
van de schimmel, je ziet het nauwelijks meer.’
	 ‘Zo herinner ik het me anders helemaal niet...’
	 ‘Je vergist je. En als het niet zo is, dan zal het gauw genoeg ge‑
beuren!’
	 ‘Misschien ja. Maar ik heb een foto van hoe het was.’
	 Ze zei het zonder haar tong uit te steken, maar ik hoorde het 
gebaar in haar stem. Lekker puh!

Schemer valt snel in de late herfst, maar niet snel genoeg om haar 
nu duidelijker te zien dan toen ze binnenkwam.
	 ‘Over stola’s gesproken...,’ zei ik haastig.
	 ‘Waar blijven de handschoenen?’
	 Ze reageerde al te snel. Ik liet me nu door haar niet uit het veld 
slaan. Zeker nu niet!
	 ‘Het mooiste beeld dat ik voor ogen heb, is de creatie ‘Winter’, 
uit de 1643-collectie van Wenceslaus Hollar. Een koud tafereel 
van een vrouw op het ijs, een zware, wollen stola over het hoofd 
geslagen en daarvoor nog een masker. Je ziet alleen haar zedig toe‑
geknepen mondje!’
	 ‘Kom je nou nog eens over de brug met handschoenen?’
Ik had het voelen aankomen: die ene gravure die ik me van een 
zo compleet mogelijk bedekte vrouwengestalte herinnerde kwam 
hier niet voor niets ter sprake.
	 ‘Een mof!’ riep ik triomfantelijk. ‘Ze draagt een kattemof!’

Een late herfstdag in mijn bibliotheek. Koud buiten, zo stel ik me 
dat voor. Je voelt waarschijnlijk de winter al in de lucht. Uit het 
raam kijken doe ik niet, ik weet wat er te zien is. Misschien is het 
al donker, de avond valt vroeg om deze tijd van het jaar. Misschien 
ook gloort de zon. Wat doet het ertoe?
	 Ik verschik iets aan de gordijnen en neem bij het raam plaats. 
Op de vensterbank naast me zie ik een handschoen liggen. Een 
dameshandschoen.
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	 Ik snuif eraan. Iets van parfum aan het lamsleer. Een odeur van 
bosviooltjes, stel ik me voor.
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DE GROOTSTE VOGEL KAN NIET VLIEGEN

Voor lngeborg Lüscher,
die vastlegde wat werd bewaard.

Om 15.35 – ik heb dat nagekeken – brak er een tak achter het huis. 
Onder een schoen nam ik aan, een werkmansschoen. Het moest 
een flinke tak zijn, aan het breken te horen. Dacht dat ze weer 
eens iemand hadden gestuurd om mijn telefoon te repareren. Of 
ik daar behoefte aan heb vraagt niemand zich af. Het bezit van 
een telefoontoestel en een eigen nummer is mij voldoende. Heb 
bovendien maar liever geen vreemde schoenen op mijn erf die de 
losse stenen van de trapjes tussen de verschillende terrassen van 
mijn erf in het ongerede brengen. Boven die schoenen handen die 
de kastanjes van de bomen trekken. Zal je altijd zien. Monden die 
de spot met me drijven.
	 Bij het horen van mijn naam lachen de mensen in het dorp. Wij‑
zen ze zich naar het voorhoofd. Weet je nog van die keer dat hij 
in het café kwam, zeggen ze, toen hij alpenbloemen uitdeelde en 
met uitgestrekte armen over God en de zon in de bergen begon 
te oreren? Die is malende, die vent. En van een gek hoef je geen 
privacy te respecteren. Dat komt dus maar en maakt dingen kapot. 
Vooral kinderen. Rukken mijn bordjes los uit de grond, breken de 
takken van de bomen en gooien met modder als ze me zien. Die 
vaas aan de trap heb ik nu met prikkeldraad omwikkeld. Was in 
het begin heel. Of hier, die kop van dat gipsen vrouwenbeeldje... 
Is ook al weg. Van de week kwamen twee opgeschoten jongens die 
stenen voor de deur gooiden om me naar buiten te lokken. Wilde 
niet reageren, maar toen ik grote stukken hoorde ploffen ging ik 
toch kijken.
	 ‘Waarom doen jullie dat?’ riep ik. Begonnen ze luid te lachen. 
Toen vroeg ik het maar in het Frans, daarna in het Italiaans en toen 
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ze nog niet antwoordden, werd ik zenuwachtig en probeerde het 
in het Engels en het Latijn.
	 ‘Wat willen jullie!’ riep ik uiteindelijk, ‘welke taal spreken jullie 
dán!’
	 Soms bellen mensen op die gezien hebben dat ik boeken over de 
dood heb. Willen ze lenen. Ja kijk, dat is verstandig. Zoiets heeft 
zin. Heb alleen nooit iets uitgeleend. Je weet nooit.

Eerste idee: een boek lezen! Uitgebreide Memoires van Louis 
de Wohl Astroloog en luitenant in de Dienst voor de psycho‑
logische Oorlogvoering van de Engelse Generale Staf 1939-
1942. Hoe hij het doet.

Maar ik had me vergist. Het was een vrouw, een slanke blonde 
meid in een spijkerbroek. Met een fototoestel. Wat had die hier 
te zoeken? Geld valt er bij mij niet te halen en dat is het enige 
waar vrouwen in geïnteresseerd zijn. Alles lief en aardig tot het 
geld op is. Ik heb dat twee keer meegemaakt. Eerst met een vrouw 
die Zwieback heette en niet onbemiddeld was: de familie had in 
Wenen het op een na grootste modehuis. Had haar op straat leren 
kennen, haar eenvoudigweg aangesproken. Ja, ik kwam net uit Pa‑
rijs en had een dure Parijse mantel aan. Dat interesseerde haar en 
toen zijn we getrouwd. Allemaal heel mooi. Maar toen het geld op 
was, was ook de rest uit en heeft ze snel een rijke kerel getrouwd. 
Bij de tweede ging het net zo, een weduwe die Hirsch heette. Haar 
man had een aanslag op Hitler gepleegd en was opgehangen. Maar 
ook Frau Hirsch wilde onmiddellijk toen het geld op was schei‑
den. Tsja... Eén kind hadden we, maar dat was gauw dood.
	 Ik sluip dus naar een hoger gelegen terras en gooi een tak vlak 
naast haar. Ze schrikt enorm, maar herstelt zich snel en vraagt of 
ze me kan spreken.
	 Ik laat me niet zien en roep:
	 ‘Eerst schrijft men, dan belt men en dan komt men!’
	 ‘Maar ik ben er toch al?’ roept ze.
	 ‘Nee,’ zeg ik, ‘eerst schrijven, dan telefoneren, en dan pas ko‑
men!’
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Een wonderbaarlijk cultuurinstrument:
algemene geschiedenis der beschavingen  compleet in 
7 geïllustreerde delen

Maar het telefoonnummer dat ik naast mijn deur heb hangen op 
het bordje ‘Belt u op, welkom: 622 98 58,’ is vals. En in de week 
daarop vind ik, waar ik ooit eens een stoep heb weggesleept voor 
een zitbank in de tuin, een doos met eten en een briefje dat ze 
heeft geprobeerd me te bellen maar dat er iets is met het nummer. 
Dat ze me nog steeds wil spreken. Over mijn encyclopedie en mijn 
bestaan.
	 Wat valt er over het eerste te zeggen? Met wat ik op mijn dek‑
seltjes en kartonnen bordjes heb vastgelegd, moet iedereen maar 
doen wat hij of zij wil. Wat heb ik daarmee te maken? En wat heeft 
zij te maken met mijn leven? Vrouwen heb ik niet graag op het erf. 
Heb mijn portie wel gehad. Mijn vrouwelijk gezelschap heb ik in 
boeken tegen het behang gestapeld, en voor de ruiten, in de ven‑
sterbank. Die klant van het telefoonbedrijf die ik vorig jaar binnen 
had, zal zich wel hebben afgevraagd hoe iemand zich zo het uit‑
zicht kan laten belemmeren door de andere sekse. Als hij het über‑
haupt heeft gezien: hij zei niks. Ondertussen weet ik méér over 
de vrouwelijke psyche en het vrouwelijke fysiek dan wie ook! Alle 
kleine kwaaltjes staan in mijn handboeken gerubriceerd. Hormo‑
nale opvliegers, pijntjes in het hoofd, stuwing in de lendenen en 
aandriften als heersen geldzucht. Ik leef niet met een vrouw, maar 
met de vrouw in het algemeen, in vlekkeloze harmonie, vol begrip 
van grillen en andere vrolijkheden. Alleen vrolijk als men ze vanop 
afstand beziet.

Eerst bij de verovering van Mexico in 1519 door Ferd. Cortez 
hoorde Europa van de cacaoboom .

Reageerde niet. Ging verder met mijn geschiedenis der werktui‑
gen. Vanaf de eerste mens die een steen als werktuig gebruikt tot 
de eerste kunstige steenhouwer 500 000 jaar, 50 000 later duikt de 
eerste ijzersmid op, tussen hem en de eerste treinmachinist duurt 
het 5000 jaar. In 1945 de atoombom op Hiroshima. Eén groot 
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rond gat. Vooruitgang in nullen.
	 De volgende ochtend vind ik opnieuw een doos met eten voor 
de deur. In een grote envelop in houterige drukletters het bericht 
dat ze me de volgende dag wil bezoeken. Zet de doos in de keuken.

Horoscoop van Sylvie Vartan. Raast met 200 kilometer per uur 
in december haar bermgraf bij Belfort in.

Ze was er, wilde van alles fotograferen.
	 ‘Ach, wat begrijpt u daar nou van,’ zeg ik. ‘En op het idee uw 
geboortedatum voor me op te schrijven komt u niet!’

Het is bijzonder leerzaam ernstige gevallen, waarvan men de pre‑
cieze datum kent, te vergelijken met nog ernstiger: de dood. Die 
zangeres die verongelukte met de auto, die... Interesseert me ei‑
genlijk niet, zangeressen, maar je moet zoiets natuurlijk allemaal 
verzamelen. Alexandra! Zo heet ze. Ongeveer twintig van zulke 
plotselinge sterfgevallen zou men moeten verzamelen. En dan 
nog iets gemeenschappelijks vinden ook. Maar ik maak geen ho‑
roscopen. Geen waarzeggerij van de toekomst. Alleen de planeten. 
Maar wie kent zijn geboorteuur? Precies, bedoel ik. Goethe heeft 
gezegd: klokslag 12 uur ben ik ter wereld gekomen. Daar heb je 
iets aan, maar verder...?
	 Ze opent haar mond, maar ik ben haar voor:
	 ‘Waarom schrijft u mij eigenlijk briefjes in drukletters? U denkt 
zeker dat ik grafoloog ben. U bracht me Der Spiegel. Waarom die 
krant en geen andere? Allemaal vragen! Zo is het toch doelloos? 
En ik zeg u meteen: als u denkt bij mij wat te kunnen halen dan 
hebt u zich vergist.’
	 Zeg ik dat ik weg moet, naar de supermarkt voor nieuwe con‑
servenblikjes.
	 ‘Het zal tegen enen zijn. Eten ze allemaal. Dan ga ik altijd, als ik 
moet. Hoef ik met niemand te kletsen.’
	 Die wil zij me wel bezorgen, zegt ze, die blikjes. Ik antwoord 
niet, sluit mijn deur zorgvuldig af, loop naar de weg beneden, ter‑
wijl zij blijft zitten. Wil fotograferen natuurlijk.
	 ‘U moet alijd de prijslijsten van de supermarkten vergelijken,’ 



21

roep ik achterom. ‘Er zit vaak drie procent verschil tussen migros 
en coöp. Op den duur scheelt dat!’

Philips Depot Zürich heeft Bouwkasten voor Mechaniek om te 
experimenteren.

Een paar dagen later is ze er weer. Vertelt dat ze kunstenares is 
en een documentatie wil maken over mijn ‘samenvatting van de 
wereld’.
	 ‘Gelul,’ roep ik geërgerd. ‘Vage praat. Niets hier is van mij, ik 
vind alleen van anderen. Je moet alles opbergen, wat iets te lezen 
heeft. Verpakking van hondenbrood en tandpastareclame. Vooral 
de dagelijkse dingen zijn belangrijk.’
	 Zag ik een glimlach op haar gezicht?
	 ‘Daar valt anders niks om te lachen,’ zeg ik kwaad. ‘Op de vuil‑
nisbelt vind ik geregeld de unesco-koerier. Die is van blijvende 
waarde. En dan heb je nog de Internationale Atoomcommissie. 
Die geven ook zoiets uit, net als het Centrum voor Fysisch Grond‑
slagenonderzoek in Triëst. Dat zijn dingen, die moet je opbergen. 
En bestuderen. Ik noteer alles. Dat hangt daar verderop.
	 Interesseert natuurlijk niemand!!’
	 Ze lijkt van mijn uitbarsting te schrikken en steekt een sigaret op. 
‘Neem me niet kwalijk dat ik boos werd,’ zeg ik. ‘U valt wel mee.’

Men kent meer dan 400 000 verschillende geuren het zijn ver‑
ticale en... tische bronnen. Een reukfilm zal later mogelijk zijn. 
La magie de parfum de symboliek van bloemgeuren. Lokstof. 
Betekenis voor het liefdesleven. Reuk en verkeer. Geur van 
organen.

Tegen onze afspraak in zag ik haar vanochtend pas om 11.43 het 
pad beklimmen. Toen ze bovenkwam zweette ze een beetje.
	 ‘U bent te laat,’ zeg ik streng, maar lach er een beetje bij opdat 
ze niet al te zenuwachtig wordt en weer sigaretten gaat roken. Mil‑
ligrammen teer en nicotine.
	 ‘Begrijp ik het goed dat ik mag fotograferen?’ zegt ze, tamelijk 
brutaal. Ik antwoord dat ze maar moet doen wat haar goed lijkt. 
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Haalt ze het toestel uit de hoes en richt de lens op mij. Ik loop vlug 
het huis in.
	 ‘Teksten zijn van iedereen,’ roep ik en schrik van mijn schorre 
stem. ‘Fotografeert u maar, maar niet mij. Ik behoor toch zeker 
alleen mijzelf toe?’
	 Ik zie hoe ze het toestel meteen weglegt en ga weer naast haar 
zitten.
	 Wil ze weten wat mijn werkwijze is.
	 ‘Mijn systeem is dat ik altijd soort bij soort zoek. Alles wat ik or‑
delijk bewaar, schrijf ik eerst een keer over. Alleen zo kan men or‑
denen. Vooral kranten. Daarin staat vaak iets op de achterkant dat 
heel ergens anders thuishoort. Moet je toch overschrijven, met de 
schrijfmachine... Of ik er een heb? Waar ziet u me voor aan? Heel 
veel! Alleen niet met kleurenlint. Het is immers allemaal zo duur. 
De teksten op de bordjes schrijf ik met een breipen en olieverf. 
Penselen zijn ook duur. En dan moet je ook nog terpentijn kopen 
om ze uit te wassen: een naald hoef ik alleen af te vegen.’
	 ‘Ik breng graag eens een kleurenlint voor u mee.’
	 ‘Neenee... Ik kan blind typen. En dan neem ik eenvoudigweg 
carbonpapier. Dat drukt de letters door. Nee zeg, alsjeblieft, géén 
kleurenlint. U bent veel te vrijgevig, dat heb ik al gemerkt.’

In het luchtledige wereldruim wordt het spoedig mogelijk dia‑
manten te kweken. Tot nu toe smolt het vaatwerk. In het
Al zwevend. Druppels.

Ik laat haar de experimentele windmolen zien die ik jaren terug 
met een Deense handleiding heb gebouwd.
	 ‘Twee jaar geleden was hier nog het bord met een tekst over 
de elektrawinning met privé-windmolens. Vermoedelijk heeft ie‑
mand het meegenomen. Hebt u elektrisch?’
	 Ze knikt.
	 ‘Nou, dan krijgt u eens de rekening gepresenteerd...’

We lopen door de tuin naar de plaats waar ik ooit een openlucht‑
bioscoop wilde beginnen. Op het pad naar het projectiescherm de 
gegevens over binnen‑ en buitenlandse film‑ en theatersterren.
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Heb ik ooit een voorstelling gegeven? Ze kijkt me vragend aan.
	 ‘Wie zou er moeten komen?’ zeg ik. ‘De mensen uit het dorp 
soms?’
	 Dan wil ze een paar van mijn lemmata kopen. Ik kijk veront‑
waardigd in haar grijsgroene ogen. Die begrijpt er werkelijk niets 
van. Je scheurt toch ook geen bladzijden uit de Grote Brockhaus? 
Stelt ze voor na mijn dood de hele verzameling aan haar te verma‑
ken. Nadenken.
	 ‘Lees het maar, zeg ik dan. ‘Bezit u het ook.’

Korte golven uit de ruimte. Kosmische zenders. Storen het 
Indische radioverkeer.

‘Bezoekt u mij ’s nachts,’ had ik gezegd. ‘Als het donker is, of als 
het regent. Dan kun je niet in het bos werken.’
	 Opeens staat ze voor mijn deur.
	 ‘We hebben geen afspraak,’ zeg ik.
	 ‘Nee, maar het regent en dus dacht ik...’
	 Haar blonde haar hangt in pieken langs haar gezicht. De geur 
van vaag parfum en haar natte regenjas als ik langs haar naar bui‑
ten loop naar de werktafel achter het huis. Zij blijft in de deurpost 
staan.
	 ‘Kunnen we niet binnen praten?’ vraagt ze met een rillerig 
stemmetje.
	 Ik haal mijn schouders op: ‘Voor mijn part...’

Bij vlinders is het voldoende een onbevrucht vrouwtje van het 
koolwitje mee naar huis te nemen, om van alle kanten manne‑
tjes van deze vlindersoort aan de kooi te zien verschijnen.

‘U leest heel anders dan ik,’ zeg ik, als ik haar door de volgepakte 
gang heb geloodst. ‘U leest alleen om de geest op te winden, of het 
gevoel, ik lees om te ordenen.’
	 ‘Misschien begrijp ik u beter dan u denkt,’ zegt ze en ik haast me 
te zeggen dat ze geen idee heeft hoe anders haar wereld eruitziet 
dan de mijne.
	 ‘In het begin had ik alles meegebracht uit Zürich. Koelkast, 
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toiletpotten, boiler, wastafel, alles heb ik. Heb zelfs drie ijskasten. 
Maar het meeste kun je zonder, óók een wc.’
	 Komen we in de slaapkamer. Ik heb daar altijd een opgemaakt 
bed klaarstaan voor wat ik ‘de vrouwelijke persoon’ noem, al is 
het niet veel meer dan een symbolisch leger: net als dat van mij 
een nest van krantenpapier, maar niet veel groter dan een honden‑
mand.
	 Ze kijkt, maar zegt niets en ik sla op een wand met briefjes en 
papier – overzicht van Nobelprijswinnaars – en zeg dat erachter 
eigenlijk het toilet is.
	 ‘Staan vijf radio’s en een badkuip. Weet u, die wereld van u is zo 
grappig. Daar gaat op zeker moment de telefoon, iemand van het 
telefoonbedrijf die zegt dat mijn telefoon alweer stuk is. Praat je 
met zo iemand die aan zo’n bureau zit en die weet überhaupt niet 
dat ik er zonder broek bij sta. Ik heb toch net gescheten niet waar? 
Op de hoop. Als ze dat in het dorp eens wisten! Ik doe het onder de 
appelboom. Draagt steeds beter!’
	 In de keuken wijs ik haar de plaatjes uit geïllustreerde tijdschrif‑
ten. Reclamefoto’s van voedingsmiddelen, banderols van conser‑
venblikjes.
	 ‘Daar kook ik. Hebt u het spaghettibeeld en dat van de asperge‑
koppen gezien?’

Chemotropisme is de oudste bron van de liefde, zegt Haeckel...

Daarop vraagt ze wanneer ik ben begonnen me voor ‘al die gebie‑
den’ te interesseren. Wie denkt ze wel wie ik ben? Een slager die 
zich alleen maar voor vlees interesseert? Ik zeg geërgerd:
	 ‘Ik heb toch schoolgegaan! Heb zelfs ooit een geografieprofes‑
sor in dienst gehad, die had een eigen theorie! Dat ging zo, dat 
alle talen zich uit Afrika, nee, vanuit Australië hiernaartoe hebben 
ontwikkeld. Daar is de oertaal. Weet niet of het klopt, maar dat 
beweerde hij. Dat alle woorden al in Australië waren. En weet u, 
die stammen die verhuisd zijn, die links en alle andere... Bij alle 
volksverhuizingen zeiden ze: wij komen van het water. Altijd de‑
zelfde zin. Amerika en Europa en al dat andere was eens immers 
één gebied. En überhaupt de culturen...’


