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DE HANDSCHOEN

‘Mag ik je handschoen uittrekken?’
‘Waarom?’
‘Om te zien hoe hij gemaaktis...”

Ze knikte. Ik nam haar rechterhand, kneep in het lamsleer bij de
naad boven aan de ringvinger en vergat daarbij niet zachtjes op
haar nagel te drukken. Toen trok ik voorzichtig.

‘Hogskins,’ zei ze. ‘Niet veel bijzonders hoor...”

Een vrouw op een armlengte. Ik genoot van haar nabijheid.
Ademde door de neus om haar parfum te proeven. Odeurende
bosviooltjes bijvoorbeeld. Ik zou ze gretig beschrijven zodra ik er-
over mee kon praten.

‘Weet jij dan iets van handschoenen?’

Ze keek me wantrouwig aan.

‘Tk heb er boeken over,” zei ik bescheiden en gebaarde naar een
hoek van de kamer waar mijn naslagwerken op een uitgezochte
gelegenheid wachtten.

“Trouwens: nu we er toch bijstaan zoals we doen... Heb je be-
zwaar als ik de gordijnen dichttrek? Het licht is zo hard vandaag.
Dat heb je soms op die steenkoude herfstdagen...’

Verbazing op haar gezicht.

‘Hard? Het is juist prachtig, met jouw uitzicht!’

Mijn huis staat in een Zwolse bocht van de IJssel, op een kunst-
matige heuvel tussen zomer- en winterdijk die elke herfst en lente
wordt omspoeld door het rivierwater. Een late novemberdag in
mijn bibliotheek. Vanuit mijn raam heb ik uvitzicht. Al dertig jaar
staat mijn stoel op dezelfde plaats bij het venster, maar in die dertig
jaar ben ik tot de conclusie gekomen dat wat er in de buitenlucht
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zoal aan bezienswaardigs wordt aangeboden, je snel de keel gaat
uithangen. Dat water, die dijken, een pijp van de elektriciteitscen-
trale, vogels slordig heen en weer in het beeld en dan het silhouet
van het museumstadje Hattum, dat er al eeuwen onveranderd bij-
ligt. Ik kan het met de ogen dicht uittekenen. Stomvervelend.

‘Als het velours van de mist over weide en water hangt, dan ben
ik niet bij het raam weg te slaan...”

Zei ik. Opnieuw verbazing:

‘He? Wat? Dan zie je toch niks?’

‘Ik hou er niet van als alles voor me is uitgelegd. Ik stel me aan
de hand van heel weinig liever zelf iets voor.’

‘Wil je ze toch maar open laten? De gordijnen bedoel ik.’

Ik ben veel alleen. Alleen-zijn heeft het grote voordeel datje het ge-
sprek altijd weer opnieuw een eigen wending kunt geven. Niemand
behalve jezelf die hethoeft te volgen. Ons kent ons denkraam, zeg ik
vaak tegen mezelf, ik begrijp wat ik bedoel. In de schaarse gesprek-
ken met derden is dat lang niet altijd het geval. Ik begin meestal
maar over wat me bij eerste aanblik opvalt, we zien wel waar we
uitkomen. Al probeer ik zoveel mogelijk te sturen naar wat ik in
gedachten had vér de bel ging. Nu had ik willen uitkomen bij het
sluiten der gordijnen. Via die handschoen kwamen we daar voorlo-
pig dus niet op terecht. Er bleef me niets anders over dan terug te
grijpen op een van de meest ordinaire trucjes die je het gezicht kun-
nen redden: de herhaling van iets wat eerder is uitgesproken. En
wel iets wat ik zelf had gezegd, want dat blijft je toch het beste bij.

‘Waar waren we? Juist, nu we er zo bijstaan...”

Snel gaf ik nog een kneepje in haar ringvingernagel om de con-
versatie weer op gang te helpen, voor ik met alle hoffelijkheid die
ik in me had haar hand ontblootte.

‘Ik bedoel: met Hogskins is toch niets mis? Ze staan je prachtig.
Met jouw handen...’

‘Wat is er mis met mijn handen!”

‘Of je ze in Hermes, Molyneux of Schiaparelli steekt, in zijde
met kraaltjes, geborduurde wol of Calico met motieven uit fauvis-
tische hoek...’

‘Jaja... Als je die handen maar niet ziet.’
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Ze lachte. Ze lachte! Haar mooie mond plooide, haar ogen blon-
ken achter een gouden brilletje en ik zag dat haar wenkbrauwen
zwarter bij haar blonde haar afstaken dan de natuur had bedoeld.

‘Je leidt me af.’

Ik zei het norser dan ik had gewild:

‘Zo weet ik niet langer waar ik moet kijken. Lach je me soms
uit?’

‘Echt niet, geloof me... Weet je al hoe mijn handschoenen zijn
gemaakt?’

Ik liet haar hand los, liep opgelucht naar een boekenkast en pakte
een aflevering uit een Engelse serie deelstudies over de cultuur-
geschiedenis van de menselijke verschijningsvorm. Ik bladerde
even, dacht aan haar zachte hand, vochtig door de warmte van de
handschoen, en zag nu over de prent die ik opsloeg heen — een
reproduktie van de figuren 18 tot en met 29 uit Diderots Encyclo-
pédie (deel 1V, 1764) — het beeld van haar dijen schuiven. Net uit
de maillot ongetwijfeld. Er lag een mist van parelende zweetdrup-
peltjes over. Een ontroerend gezicht.

‘Bijna een handleiding die Diderot hier geeft,” zei ik, meteen
hartstochtelijk. ‘Als je alles op schaal zou vergroten, maak je een
handschoen precies zoals je hem wilt hebben. Wolschaar, leer-
schaar, mesjes, priem... Dank zij hem hoef ik over dit onderwerp
niets meer te weten. Zeemleer, zijde, gummi, wol. Rouw-, kap-,
rij-, motor-, zeehandschoenen. Mitaines, crochets, floretten,
wolfsvangers. Met drukknoopjes, haaksluiting, lubben of zonder.
Handstukken, vertel mij.wat! En dan zwijg ik over wat dit hand-
boek verder nog vertelt over Woodstockse moffen en duimelingen
uit Limerick. Muziek! Poézie! Waar je via handschoenen al niet op
kunt komen... Wist je trouwens dat er ongepaarde handschoenen
bestaan?’

‘Nee.” Dat zei ze. Voor ze over glacés begon, die ze nu weliswaar
niet droeg, maar waarin ze zichzelf eigenlijk het liefst gehand-
schoeid zag. Omdat het zo elegant was.

Ik beschouwde dit als — misschien wel onwillekeurige, als dat al
mogelijk is — koketterie. Ze gaf er zich onnodig mee bloot.
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‘Ik kan je een foto laten zien van een inpakster in een hand-
schoenenfabriek in Ringwood (Hampshire),” zei ik nu maar, ‘die
bijna wordt bedolven onder haar werk. Moet je je voorstellen. Al-
lemaal vingers in de richting van haar appelborsten gepriemd. Dat
zie je heel goed op die foto!’

Nu bloosde ze. Ongetwijfeld werd ze rood over haar hele lichaam,
dit viel eenvoudig uit de kleur van haar ene hand en gezicht op te
maken. Parelend zweet. Sommige mensen, heb ik gelezen, blozen
z0. Ze proberen een vuurrode kleur te maskeren door er een mist
van druppeltjes overheen te laten trekken. Ik vond dit beeld ooit
onder ‘Maltakoorts’ in mijn medische encyclopedie terug, maar
zie het toch liever als een ‘mistsluier ten gevolge van turbulentie’.
Deze omschrijving leende ik uit La Physique des Nuages, een boek
van twee Algerijnse meteorologen dat mij ooit raakte met een
schitterende beschrijving van een uitzicht dat ik de rest van mijn
leven voor mijn oog zou willen laten zweven: een ‘misthorizon’.
Achter zo’n einder trekken veel turbulente blozers zich bij voor-
keur terug. Liefst zouden ze zich helemaal onzichtbaar maken.

Jammer dat de mens daartoe niet in staat is. Ik geloof dat het me
veel geluk zou schenken. De wetenschap dat heel veel verderop, in
ondoorzichtige waterdamp, een vrouw op me wacht zoals ik haar
me het liefst voorstel... In niets anders gekleed dan de elleboog-
lange, twintigknoops mousquetaires van het type dat de London
Glove Company vroeger in de handel bracht!

De dingen mooier dan werkelijk voor te stellen, aan de hand van
wat er aan het zicht ontbreekt. Dat is woest en eenzaam genot.

Ik gooide er nog een schepje bovenop:

‘Mag ik een vergelijking maken?’

Datkrijg je als solitair. Op een gegeven moment zeg je sommige
dingen 66k om te zien hoe de ander reageert. Je maakt van een
ontmoeting een eigen verhaal, voor zover de omstandigheden dat
mogelijk maken. De meeste mensen houden daar niet zo van. Die
willen voortdurend een eigen hand in de geschiedenis houden.
Ook zij reageerde een tikje geprikkeld.

‘Een vergelijking waarmee?’
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‘Met wat ik me bij die handschoeneninpakster voorstel,” zei ik.
‘Michelangelo’s beelden... Heb je daar wel eens goed naar geke-
ken, de vrouwen in het bijzonder?’

‘Wat heeft dat met handschoenen te maken?’

‘We spraken toch over appelborsten?’

‘Daar begon jij over...”

‘Michelangelo heeft er te veel van gezien,’ zei ik. ‘Hij had de nare
kwaliteit van het anatomische oog. Zijn beelden laten niets te wen-
sen over. Hij toont de medemens als vlees en bot, als een verzame-
ling afzonderlijke onderdelen. Had hij maar wat minder gekeken!
Dan hadden de appelborsten (altijd weer appelborsten) van zijn
vrouwengestalten in zijn beelden gepast. Nu lijkt het wel alsof hij
ze later op al die marmeren ribbenkasten heeft geplakt. Neem dan
dat inpakstertje... Een schoonheid! Tot haar kin in textiel. Als ik
me haar daaronder moet voorstellen, is ze van mij. Helemaal de
Geliefde met de Appelborsten. En zo’n gedachte, aan die borsten,
die komt van binnenuit. Heus, die ligt er niet los bovenop!”

‘Straks ga je me vertellen dat je het jammer vindt dat ze 66k
geen handschoenen draagt...’

‘Precies! Je haalt me de woorden uit de mond,’ riep ik. ‘Waarom
wilde je mijn ene Hogskin dan zo nodig uittrekken?’

Ik geloof dat ik het nu was die bloosde:

‘Tk moest toch ergens beginnen...»’

Even bleef het stil. Ze leek zich af te vragen wat ze in godsnaam
deed, bij mij in die kamer vol bedrukt papier. Als ze het me zou
hebben gevraagd: ik had het haar niet kunnen zeggen. Ik zal uit
een boek hebben opgekeken, denk ik. Ik weet nog dat ik eerst haar
Hogskins zag, zij was degene die ze bleek te dragen. Ze kwam
langs, zo simpel zal het wel zijn geweest. Ze was er gewoon. Ze
zou zo 60k wel weer weggaan, haar mantel was tot aan haar kin toe
dichtgeknoopt.

‘Volgens mij heb je prachtige borsten,’ zei ik. ‘Is dat zo? Van die
appelgjes, die heel intens uit het weefsel rond de ribben oprijzen?’

"Tot mijn ontsteltenis — ik geloof dat ze er ook zelf van schrok —
zei ze dit:
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‘Ach... Ze zijn aanraakbaar.’

‘Moet dat?’

‘Neenee. Ik geloof niet dat ik daarvoor hier ben...’

‘Tk wilde het maar bij je handschoen laten. De rest denk ik er
zelf wel bij.’

‘Je wordt oud...’
Het klonk bijna liefkozend.
‘Ja,” zei ik, ‘misschien is dat wel zo.’

Ze stond met de rug naar het raam, waar de zon nu volop stond.
Een halo rond haar blonde haren. Een lichtende ring met een ster-
renbeeld als middelpunt, dacht ik.

Zij bekeek het van de andere kant.

‘Wat zie ik nu!’ vroeg ze verschrikt. ‘Een aureool?’

Ik vroeg me af wat ze op het oog had, tot ik me beide Algerijnse
meteorologen herinnerde. Wat ze zeiden over de antizonnekrans:
de waarnemer staat met de rug naar de zon en ziet de schaduw van
zijn hoofd op een mistbank.

Dit bood me een merkwaardige blik op mezelf.

‘Je kijkt naar het Spook van Broeken,’ zei ik. “Isja, zo heet dat.
Gek he? Wat er in zo’n kamer gebeurt... Ramen dicht, kachel aan,
gordijnen meestal toe...”

Het leek haar nauwelijks gerust te stellen.

‘Volgens mij zou je in de schaduw van een parasol heel mooi zijn,’
zei ik. ‘Op een dag als vandaag, met jas, handschoenen aan en dan
dat harde licht op bijvoorbeeld een sylfide. Zo’n model uit 184 4.
Onverslijtbaar, laat geen zonnestraaltje door!”

In de strenge winter van ‘63 heb ik eens een bezoeker gehad. Het
ijs om het hujs was sterk, zelfs de rivier was half dichtgevroren.
Het mistte en werd al donker. Ik zat voor het raam en — ik schat zo
tegen een uur of vier — gleed hij plotseling op schaatsen mijn blik-
veld binnen. Een schriel mannetje in een zwarte moltonjopper,
baardje, ziekenfondsbrilletje, zijn ouwelijke hoofd in een groot
model alpinopet. Ik hield hem op een jaar of veertig.
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‘Ja jongen...,” zei hij even later, ‘als ideaal gezinshoofd wil je er
wel eens uitvliegen. Maar nu ben ik de weg kwijtgeraakt en een
beetje moe. Je schenkt met dit weer toch wel een mooie mok cho-
cola?’

Dit bedoel ik. Je zit alleen, ook al staat een voorbeeldig gekleed
vrouwspersoon stralend omlijst op het tapijt voor je venster, en je
maakt je allerlei gedachten.

‘Ik dwaalde even weg,” zei ik nu maar. ‘Neem me niet kwalijk,
dat overkomt wel meer mensen die in een boekenkast wonen. Er
schaatste iemand binnen met Noorse winterwanten.’

‘Zomaar?’

‘Hij trok ze allebei uit en warmde zijn handen aan een hete
beker cacao. Hij zei te zijn verdwaald, maar had wel degelijk een
boodschap. Hij praatte alleen over zichzelf, aan één stuk door. Zijn
vrouw was zijn verbale pirouetten beu geworden. Hij wist te veel
en wilde dat nog eens voortdurend weten 66k. Om zoiets zette ze
hem in de kou.’

‘Ik geloof dat ik begrijp waarom dit je nu te binnen schiet,” zei
ze en knikte er nadrukkelijk bij. ‘Maar ik vind het niet erg hoor.’

“Tsja, nu je dat zo zegt...”

‘Het past ons als een handschoen, dat verhaal.’

Weer lachte ze.

‘Waar waren we gebleven?’ vroeg ik.

‘Je was een oud Brocken-spook.’

Als ze niet uit zichzelf was gekomen, had ik haar op kunnen roe-
pen. Haar kleine lachje probeerde ik over het hoofd te zien. Ze
bewoog prachtig, en de gratie waarmee ze nu haar ene handschoen
op de vensterbank legde!

‘Je hebt schouders voor een stola, stel ik me voor,” zei ik, de
woorden proevend. ‘Een schall uni van kasjmier, met Griekse rin-
gen. Een Leno of een Spitalfield... Als het maar nooit van gaas
is! De Perfect Patent Shawl uit 1847 lijkt me je nog het mooiste
staan: drie sjaals, de Carré, de Grandes Palmes en de Galéries, ver-
enigd in een galant dekkleed. Eén groot raadsel.’

‘Jaja. Kijk uit hoor! Straks stuur ik je het ijs op.’

‘Tk zou maar weer bij mezelf uitkomen...’
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IJdel misschien, maar ik kan soms zo genieten van de cirkels in
mijn eigen gesprek!

‘Mag ik ook eens wat zeggen?’ vroeg ze zachtjes.

De zon was achter de wolken verdwenen, of het was langzamer-
hand het uur waarop andere mensen het licht aandoen, ik weet
het niet, maar het schemerde in mijn kamer. Ik zag niet meer dan
haar contouren, met dan die ene, blote hand en haar gezicht die
oplichtten. Ik vond haar aantrekkelijk. Wat moest ik zeggen? Dat
ik blij was met haar aanwezigheid? Vragen of ze die handschoen
maar weer aan wilde doen?

‘Ik heb eens een stola gezien die wapperde als een vlag. Het was
in Pompeji...," zei ze.

‘Dat is lang geleden...’

Wilde ik haar in de war brengen? Zodra ik onder mensen ben, is
me niet meer altijd duidelijk waarom ik sommige dingen zeg.

‘Bah, wat flauw.’

Ik wist heel goed wat ze had gezien. Kan ik het helpen? Daar
hoef je heus niet voor in Itali€ te zijn geweest. Ik herinner me de
titel nog, Eros in Antiquity, een uitgave van de ‘Erotic Art Book
Society’. Een werk vol toenadering in terracotta, vrouwelijke toe-
schietelijkheid in kalk geconterfeit en foto’s van oprichting aller-
wegen: ik zie nog overal marmeren beelden fallisch in het veld
staande. Ik had het boek ooit cadeau gekregen van een kennis.
‘Een mooi geschenk voor een man alleen, en toch beschaafd,” had
hij voorin geschreven. Reden voor mij om meteen zijn naam in
mijn adressenlijst door te strepen. Het boek had ik snel van de
hand gedaan. Daarin stond ook een afbeelding van een ruimte die
de ‘Mysteriénkamer’ heette. Naast wonderlijke verbeeldingen,
waarvan me een vrouwelijke sater met puntoortje.s (een likkende
hond in de buurt, 66k met puntoortjes) me nog het begrijpelijkste
voorkwam. Daarnaast dus een vrouw die tegen een achtergrond
van bloedrood het regenjaseffect demonstreert. Zo noem ik het
maar. Een onverhoeds opslaan van een antieke stola, zicht op zeer
doorschijnend linnen. Dat werk. Zo was dat in een fresco vastge-
legd.

‘Weet je wat het mooie is van sommige fresco’s?’ vroeg ik.
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Ze schudde haar hoofd.

‘Dat ze soms door vocht worden aangetast. Muren zijn vaak nat,
gelukkig. En over dit beeld in het bijzonder ligt zo’n prachtig waas
van wit uitgeslagen bubbels en bobbels! Daaroverheen is het heiig
van de schimmel, je ziet het nauwelijks meer.’

‘Zo herinner ik het me anders helemaal niet...’

‘Je vergist je. En als het niet zo is, dan zal het gauw genoeg ge-
beuren!’

‘Misschien ja. Maar ik heb een foto van hoe het was.’

Ze zei het zonder haar tong uit te steken, maar ik hoorde het
gebaar in haar stem. Lekker puh!

Schemer valt snel in de late herfst, maar niet snel genoeg om haar
nu duidelijker te zien dan toen ze binnenkwam.

‘Over stola’s gesproken...,” zei ik haastig.

‘Waar blijven de handschoenen?’

Ze reageerde al te snel. Ik liet me nu door haar niet uit het veld
slaan. Zeker nu niet!

‘Het mooiste beeld dat ik voor ogen heb, is de creatie ‘Winter’,
uit de 1643-collectie van Wenceslaus Hollar. Een koud tafereel
van een vrouw op het ijs, een zware, wollen stola over het hoofd
geslagen en daarvoor nog een masker. Je ziet alleen haar zedig toe-
geknepen mondje!’

‘Kom je nou nog eens over de brug met handschoenen?’

Ik had het voelen aankomen: die ene gravure die ik me van een
zo compleet mogelijk bedekte vrouwengestalte herinnerde kwam
hier niet voor niets ter sprake.

‘Een mof?’ riep ik triomfantelijk. ‘Ze draagt een kattemof!’

Een late herfstdag in mijn bibliotheek. Koud buiten, zo stel ik me
dat voor. Je voelt waarschijnlijk de winter al in de lucht. Uit het
raam kijken doe ik niet, ik weet wat er te zien is. Misschien is het
al donker, de avond valt vroeg om deze tijd van het jaar. Misschien
ook gloort de zon. Wat doet het ertoe?

Ik verschik iets aan de gordijnen en neem bij het raam plaats.
Op de vensterbank naast me zie ik een handschoen liggen. Een
dameshandschoen.
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Ik snuif eraan. Iets van parfum aan het lamsleer. Een odeur van
bosviooltjes, stel ik me voor.
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DE GROOTSTEVOGEL KAN NIET VLIEGEN

Voor Ingeborg Liischer,
die vastlegde wat werd bewaard.

Om 15.35 —ik heb dat nagekeken — brak er een tak achter het huis.
Onder een schoen nam ik aan, een werkmansschoen. Het moest
een flinke tak zijn, aan het breken te horen. Dacht dat ze weer
eens iemand hadden gestuurd om mijn telefoon te repareren. Of
ik daar behoefte aan heb vraagt niemand zich af. Het bezit van
een telefoontoestel en een eigen nummer is mij voldoende. Heb
bovendien maar liever geen vreemde schoenen op mijn erf die de
losse stenen van de trapjes tussen de verschillende terrassen van
mijn erf in het ongerede brengen. Boven die schoenen handen die
de kastanjes van de bomen trekken. Zal je altijd zien. Monden die
de spot met me drijven.

Bij het horen van mijn naam lachen de mensen in het dorp. Wij-
zen ze zich naar het voorhoofd. Weet je nog van die keer dat hij
in het café kwam, zeggen ze, toen hij alpenbloemen uitdeelde en
met uitgestrekte armen over God en de zon in de bergen begon
te oreren? Die is malende, die vent. En van een gek hoef je geen
privacy te respecteren. Dat komt dus maar en maakt dingen kapot.
Vooral kinderen. Rukken mijn bordjes los uit de grond, breken de
takken van de bomen en gooien met modder als ze me zien. Die
vaas aan de trap heb ik nu met prikkeldraad omwikkeld. Was in
het begin heel. Of hier, die kop van dat gipsen vrouwenbeeldje...
Is ook al weg. Van de week kwamen twee opgeschoten jongens die
stenen voor de deur gooiden om me naar buiten te lokken. Wilde
niet reageren, maar toen ik grote stukken hoorde ploffen ging ik
toch kijken.

‘Waarom doen jullie dat?’ riep ik. Begonnen ze luid te lachen.
Toen vroeg ik het maar in het Frans, daarna in het Italiaans en toen
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ze nog niet antwoordden, werd ik zenuwachtig en probeerde het
in het Engels en het Latijn.

‘Wat willen jullie!” riep ik uiteindelijk, ‘welke taal spreken jullie
dan?

Soms bellen mensen op die gezien hebben dat ik boeken over de
dood heb. Willen ze lenen. Ja kijk, dat is verstandig. Zoiets heeft
zin. Heb alleen nooit iets uitgeleend. Je weet nooit.

Eerste idee: een boek lezen! Uitgebreide Memoires van Louis
de Wohl Astroloog en luitenant in de Dienst voor de psycho-
logische Oorlogvoering van de Engelse Generale Staf 1939-
1942. Hoe hij het doet.

Maar ik had me vergist. Het was een vrouw, een slanke blonde
meid in een spijkerbroek. Met een fototoestel. Wat had die hier
te zoeken? Geld valt er bij mij niet te halen en dat is het enige
waar vrouwen in geinteresseerd zijn. Alles lief en aardig tot het
geld op is. Ik heb dat twee keer meegemaakt. Eerst met een vrouw
die Zwieback heette en niet onbemiddeld was: de familie had in
Wenen het op een na grootste modehuis. Had haar op straat leren
kennen, haar eenvoudigweg aangesproken. Ja, ik kwam net uit Pa-
rijs en had een dure Parijse mantel aan. Dat interesseerde haar en
toen zijn we getrouwd. Allemaal heel mooi. Maar toen het geld op
was, was ook de rest uit en heeft ze snel een rijke kerel getrouwd.
Bij de tweede ging het net zo, een weduwe die Hirsch heette. Haar
man had een aanslag op Hitler gepleegd en was opgehangen. Maar
ook Frau Hirsch wilde onmiddellijk toen het geld op was schei-
den.Tsja... Eén kind hadden we, maar dat was gauw dood.

Ik sluip dus naar een hoger gelegen terras en gooi een tak vlak
naast haar. Ze schrikt enorm, maar herstelt zich snel en vraagt of
ze me kan spreken.

Ik laat me niet zien en roep:

‘Eerst schrijft men, dan belt men en dan komt men!’

‘Maar ik ben er toch al?’ roept ze.

‘Nee,” zeg ik, ‘eerst schrijven, dan telefoneren, en dan pas ko-
men!’
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Een wonderbaarlijk cultuurinstrument:
ALGEMENE GESCHIEDENIS DER BESCHAVINGEN compleet in
7 geillustreerde delen

Maar het telefoonnummer dat ik naast mijn deur heb hangen op
het bordje ‘Belt u op, welkom: 622 98 58, is vals. En in de week
daarop vind ik, waar ik ooit eens een stoep heb weggesleept voor
een zitbank in de tuin, een doos met eten en een briefje dat ze
heeft geprobeerd me te bellen maar dat er iets is met het nummer.
Dat ze me nog steeds wil spreken. Over mijn encyclopedie en mijn
bestaan.

Wat valt er over het eerste te zeggen? Met wat ik op mijn dek-
seltjes en kartonnen bordjes heb vastgelegd, moet iedereen maar
doen wat hij of zij wil. Wat heb ik daarmee te maken? En wat heeft
zij te maken met mijn leven? Vrouwen heb ik niet graag op het erf.
Heb mijn portie wel gehad. Mijn vrouwelijk gezelschap heb ik in
boeken tegen het behang gestapeld, en voor de ruiten, in de ven-
sterbank. Die klant van het telefoonbedrijf die ik vorig jaar binnen
had, zal zich wel hebben afgevraagd hoe iemand zich zo het uit-
zicht kan laten belemmeren door de andere sekse. Als hij het tiber-
haupt heeft gezien: hij zei niks. Ondertussen weet ik méér over
de vrouwelijke psyche en het vrouwelijke fysiek dan wie ook! Alle
kleine kwaaltjes staan in mijn handboeken gerubriceerd. Hormo-
nale opvliegers, pijntjes in het hoofd, stuwing in de lendenen en
aandriften als heersen geldzucht. Ik leef niet met een vrouw, maar
met de vrouw in het algemeen, in vlekkeloze harmonie, vol begrip
van grillen en andere vrolijkheden. Alleen vrolijk als men ze vanop
afstand beziet.

Eerst bij de verovering van Mexico in 1519 door Ferd. Cortez
hoorde Europa van de cacaoBoom.

Reageerde niet. Ging verder met mijn geschiedenis der werktui-
gen. Vanaf de eerste mens die een steen als werktuig gebruikt tot
de eerste kunstige steenhouwer 500 000 jaar, 50 0oo later duikt de
eerste ijzersmid op, tussen hem en de eerste treinmachinist duurt
het 5000 jaar. In 1945 de atoombom op Hiroshima. Eén groot
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rond gat. Vooruitgang in nullen.

De volgende ochtend vind ik opnieuw een doos met eten voor
de deur. In een grote envelop in houterige drukletters het bericht
dat ze me de volgende dag wil bezoeken. Zet de doos in de keuken.

Horoscoop van Sylvie Vartan. Raast met 200 kilometer per uur
in december haar bermgraf bij Belfort in.

Ze was er, wilde van alles fotograferen.
‘Ach, wat begrijpt u daar nou van,’ zeg ik. ‘En op het idee uw
geboortedatum voor me op te schrijven komt u niet?

Het is bijzonder leerzaam ernstige gevallen, waarvan men de pre-
cieze datum kent, te vergelijken met nog ernstiger: de dood. Die
zangeres die verongelukte met de auto, die... Interesseert me ei-
genlijk niet, zangeressen, maar je moet zoiets natuurlijk allemaal
verzamelen. Alexandra! Zo heet ze. Ongeveer twintig van zulke
plotselinge sterfgevallen zou men moeten verzamelen. En dan
nog iets gemeenschappelijks vinden ook. Maar ik maak geen ho-
roscopen. Geen waarzeggerij van de toekomst. Alleen de planeten.
Maar wie kent zijn geboorteuur? Precies, bedoel ik. Goethe heeft
gezegd: klokslag 12 uur ben ik ter wereld gekomen. Daar heb je
iets aan, maar verder...?

Ze opent haar mond, maar ik ben haar voor:

‘Waarom schrijft u mij eigenlijk briefjes in drukletters? U denkt
zeker dat ik grafoloog ben. U bracht me Der Spiegel. Waarom die
krant en geen andere? Allemaal vragen! Zo is het toch doelloos?
En ik zeg u meteen: als u denkt bij mij wat te kunnen halen dan
hebt u zich vergist.’

Zeg ik dat ik weg moet, naar de supermarkt voor nieuwe con-
servenblikjes.

‘Het zal tegen enen zijn. Eten ze allemaal. Dan ga ik altijd, als ik
moet. Hoef ik met niemand te kletsen.’

Die wil zij me wel bezorgen, zegt ze, die blikjes. Ik antwoord
niet, sluit mijn deur zorgvuldig af, loop naar de weg beneden, ter-
wijl zij blijft zitten. Wil fotograferen natuurlijk.

‘U moet alijd de prijslijsten van de supermarkten vergelijken,’
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roep ik achterom. ‘Er zit vaak drie procent verschil tussen M1Gros
en codr. Op den duur scheelt dat!”’

Philips Depot Ziirich heeft Bouwkasten voor Mechaniek om te
experimenteren.

Een paar dagen later is ze er weer. Vertelt dat ze kunstenares is
en een documentatie wil maken over mijn ‘samenvatting van de
wereld’.

‘Gelul,” roep ik geérgerd. ‘Vage praat. Niets hier is van mij, ik
vind alleen van anderen. Je moet alles opbergen, wat iets te lezen
heeft. Verpakking van hondenbrood en tandpastareclame. Vooral
de dagelijkse dingen zijn belangrijk.’

Zag ik een glimlach op haar gezicht?

‘Daar valt anders niks om te lachen,’ zeg ik kwaad. ‘Op de vuil-
nisbelt vind ik geregeld de uNnEsco-koerier. Die is van blijvende
waarde. En dan heb je nog de Internationale Atoomcommissie.
Die geven ook zoiets uit, net als het Centrum voor Fysisch Grond-
slagenonderzoek in Triést. Dat zijn dingen, die moet je opbergen.
En bestuderen. Ik noteer alles. Dat hangt daar verderop.

Interesseert natuurlijk niemand!!”

Ze lijkt van mijn uitbarsting te schrikken en steekt een sigaret op.
‘Neem me niet kwalijk datik boos werd,” zeg ik. ‘U valt wel mee.’

Men kent meer dan 400 ooo verschillende geuren het zijn ver-
ticale en... tische bronnen. Een reukfilm zal later mogelijk zijn.
La magie de parfum de symboliek van bloemgeuren. Lokstof.
Betekenis voor het liefdesleven. Reuk en verkeer. Geur van
organen.

Tegen onze afspraak in zag ik haar vanochtend pas om 11.43 het
pad beklimmen. Toen ze bovenkwam zweette ze een beetje.

‘U bent te laat,” zeg ik streng, maar lach er een beetje bij opdat
ze niet al te zenuwachtig wordt en weer sigaretten gaat roken. Mil-
ligrammen teer en nicotine.

‘Begrijp ik het goed dat ik mag fotograferen?’ zegt ze, tamelijk
brutaal. Ik antwoord dat ze maar moet doen wat haar goed lijkt.
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Haalt ze het toestel uit de hoes en richt de lens op mij. Ik loop vlug
het huis in.

“Teksten zijn van iedereen,’ roep ik en schrik van mijn schorre
stem. ‘Fotografeert u maar, maar niet mij. Ik behoor toch zeker
alleen mijzelf toe?’

Ik zie hoe ze het toestel meteen weglegt en ga weer naast haar
zitten.

Wil ze weten wat mijn werkwijze is.

‘Mijn systeem is dat ik altijd soort bij soort zoek. Alles wat ik or-
delijk bewaar, schrijf ik eerst een keer over. Alleen zo kan men or-
denen. Vooral kranten. Daarin staat vaak iets op de achterkant dat
heel ergens anders thuishoort. Moet je toch overschrijven, met de
schrijfmachine... Of ik er een heb? Waar ziet u me voor aan? Heel
veel! Alleen niet met kleurenlint. Het is immers allemaal zo duur.
De teksten op de bordjes schrijf ik met een breipen en olieverf.
Penselen zijn ook duur. En dan moet je ook nog terpentijn kopen
om ze uit te wassen: een naald hoef ik alleen af te vegen.’

‘Ik breng graag eens een kleurenlint voor u mee.’

‘Neenee... Ik kan blind typen. En dan neem ik eenvoudigweg
carbonpapier. Dat drukt de letters door. Nee zeg, alsjeblieft, géén
kleurenlint. U bent veel te vrijgevig, dat heb ik al gemerkt.’

In het luchtledige wereldruim wordt het spoedig mogelijk dia-
manten te kweken. Tot nu toe smolt het vaatwerk. In het
Al zwevend. Druppels.

Ik laat haar de experimentele windmolen zien die ik jaren terug
met een Deense handleiding heb gebouwd.

“Twee jaar geleden was hier nog het bord met een tekst over
de elektrawinning met privé-windmolens. Vermoedelijk heeft ie-
mand het meegenomen. Hebt u elektrisch?’

Ze knikt.

‘Nou, dan krijgt u eens de rekening gepresenteerd...’
We lopen door de tuin naar de plaats waar ik ooit een openlucht-
bioscoop wilde beginnen. Op het pad naar het projectiescherm de

gegevens over binnen- en buitenlandse film- en theatersterren.
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Heb ik ooit een voorstelling gegeven? Ze kijkt me vragend aan.

‘Wie zou er moeten komen?’ zeg ik. ‘De mensen uit het dorp
soms?’

Dan wil ze een paar van mijn lemmata kopen. Ik kijk veront-
waardigd in haar grijsgroene ogen. Die begrijpt er werkelijk niets
van. Je scheurt toch ook geen bladzijden uit de Grote Brockhaus?
Stelt ze voor na mijn dood de hele verzameling aan haar te verma-
ken. Nadenken.

‘Lees het maar, zeg ik dan. ‘Bezit u het ook.’

Korte golven uit de ruimte. Kosmische zenders. Storen het
Indische radioverkeer.

‘Bezoekt u mij ’s nachts,” had ik gezegd. ‘Als het donker is, of als
het regent. Dan kun je niet in het bos werken.’

Opeens staat ze voor mijn deur.

‘We hebben geen afspraak,’ zeg ik.

‘Nee, maar het regent en dus dacht ik...”

Haar blonde haar hangt in pieken langs haar gezicht. De geur
van vaag parfum en haar natte regenjas als ik langs haar naar bui-
ten loop naar de werktafel achter het huis. Zij blijft in de deurpost
staan.

‘Kunnen we niet binnen praten?’ vraagt ze met een rillerig
stemmetje.

Ik haal mijn schouders op: “Voor mijn part...’

Bij vlinders is het voldoende een onbevrucht vrouwtje van het
koolwitje mee naar huis te nemen, om van alle kanten manne-
tjes van deze vlindersoort aan de kooi te zien verschijnen.

‘U leest heel anders dan ik, zeg ik, als ik haar door de volgepakte
gang heb geloodst. ‘U leest alleen om de geest op te winden, of het
gevoel, ik lees om te ordenen.’

‘Misschien begrijp ik u beter dan u denkt,” zegt ze en ik haast me
te zeggen dat ze geen idee heeft hoe anders haar wereld eruitziet
dan de mijne.

‘In het begin had ik alles meegebracht uit Ziirich. Koelkast,
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toiletpotten, boiler, wastafel, alles heb ik. Heb zelfs drie ijskasten.
Maar het meeste kun je zonder, 66k een wc.’

Komen we in de slaapkamer. Ik heb daar altijd een opgemaakt
bed klaarstaan voor wat ik ‘de vrouwelijke persoon’ noem, al is
het niet veel meer dan een symbolisch leger: net als dat van mij
een nest van krantenpapier, maar niet veel groter dan een honden-
mand.

Ze kijkt, maar zegt niets en ik sla op een wand met briefjes en
papier — overzicht van Nobelprijswinnaars — en zeg dat erachter
eigenlijk het toilet is.

‘Staan vijf radio’s en een badkuip. Weet u, die wereld van u is zo
grappig. Daar gaat op zeker moment de telefoon, iemand van het
telefoonbedrijf die zegt dat mijn telefoon alweer stuk is. Praat je
met zo iemand die aan zo’n bureau zit en die weet iiberhaupt niet
dat ik er zonder broek bij sta. Ik heb toch net gescheten niet waar?
Op de hoop. Als ze datin het dorp eens wisten! Ik doe het onder de
appelboom. Draagt steeds beter!”

In de keuken wijs ik haar de plaatjes uit geillustreerde tijdschrif-
ten. Reclamefoto’s van voedingsmiddelen, banderols van conser-
venblikjes.

‘Daar kook ik. Hebt u het spaghettibeeld en dat van de asperge-
koppen gezien?’

Chemotropisme is de oudste bron van de liefde, zegt Haeckel...

Daarop vraagt ze wanneer ik ben begonnen me voor ‘al die gebie-
den’ te interesseren. Wie denkt ze wel wie ik ben? Een slager die
zich alleen maar voor vlees interesseert? Ik zeg geérgerd:

‘Tk heb toch schoolgegaan! Heb zelfs ooit een geografieprofes-
sor in dienst gehad, die had een eigen theorie! Dat ging zo, dat
alle talen zich uit Afrika, nee, vanuit Australié hiernaartoe hebben
ontwikkeld. Daar is de oertaal. Weet niet of het klopt, maar dat
beweerde hij. Dat alle woorden al in Australié waren. En weet u,
die stammen die verhuisd zijn, die links en alle andere... Bij alle
volksverhuizingen zeiden ze: wij komen van het water. Altijd de-
zelfde zin. Amerika en Europa en al dat andere was eens immers
één gebied. En tiberhaupt de culturen...’
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