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Toen mijn hond nog leefde, was zijn alomtegenwoordig-
heid zo vanzelfsprekend dat ik hem rustig urenlang ver-
gat. Maar nu hij er niet meer is, moet ik steeds aan hem
denken. Kijk, daar lag hij op de uitkijk. Onder die struik
hamsterde hij botjes. Bij die boom stopte hij om zijn poot
op te tillen. Aan die man hadden we samen een hekel.

Zijn naam was Daan en zo zal hij tot in lengte van da-
gen blijven heten, voor mij en voor allen die hem gekend
hebben. We hebben zijn stoffelijke resten begraven aan
de voet van de minificus. Bij deze naam denk je algauw
aan een kantoorplant, die met bestofte bladeren staat weg
te kwijnen omdat iedereen vergeet de decoratie water te
geven. Maar de twaalf jaar oude boom waaronder Daan
ligt, is dankzij het subtropische klimaat ruimschoots uit
zijn voorvoegsel gebarsten en uitgegroeid tot een ware
boeddhaboom. Daan heeft daar een waardige rustplaats
onder twee platte natuurstenen. Er staat altijd een bosje
bloemen. Op dit moment zijn dat witte trosnarcissen, ge-
plukt bij de Ribeira de Algibre.

Maar al is hij nu verzonken in een eeuwige slaap, toch
is zijn blik dwingend op me gericht terwijl ik dit schrijf,
want naast mijn koffie staat een schoteltje met een stukje
cake erop. Hij is er speciaal voor gaan zitten en kijkt me,



zijn kop scheef, smekend aan. Met die blik werkt hij zwaar
op mijn geweten, en dat weet hij. Je wordt er dik van, zeg
ik hem in gedachten. Jij ook, antwoordt hij ad rem, maar
samen zondigen is toch leuker? Deze conversatie hebben
we al talloze keren gevoerd en ze eindigt altijd op dezelf-
de manier: ik geef hem een klein, haast symbolisch stukje.
Dat is hem voldoende, hij gaat niet zover dat hij de helft
opeist. Je zou bijna denken dat het hem eerder te doen is
om een gebaar van mijn kant dan om het stukje cake. Dat
wordyt, alsof het een hap lucht is, na een vergeefse poging
tot kauwen meteen doorgeslikt. Echt genieten is er niet
bij. Nu strekt hij zich voldaan uit, geeuwt, legt zijn kop op
zijn voorpoten en dommelt in.



Een vondeling als kerstcadeau

Toen Daan in mijn leven verscheen, woonde ik in Casa
Ugly. Vier maanden daarvoor was ik naar het zuiden van
Portugal verhuisd. Casa Ugly was de fancy droom van een
Engelsman die ik nooit te zien heb gekregen, maar die ik
me voorstelde als een hardwerkende fabrieksarbeider die
veel Guinness dronk en tatoeages op zijn gespierde armen
had. Het huis was opgetrokken uit halfsteens muren en
had een niet nader te omschrijven vorm. Ongeacht vanuit
welke gezichtshoek je ernaar keek, het was onmogelijk er
een oorspronkelijk concept in te ontdekken, afgezien van
een kleine toren met een winderig terrasje op de top, die
misschien ontsproten was aan zijn jongensdroom van een
onneembare burcht met uitkijktoren. De bewoners van
het dorp, Sdo Romio, hadden het huis al lang voor mijn
komst Casa Ugly gedoopt. Daar kon ik het alleen maar
hartgrondig mee eens zijn. Minstens zo moeilijk als een
huis ontwerpen dat door iedereen mooi gevonden wordst,
moet het zijn er een te bouwen dat iedereen afschuw in-
boezemt. Via een makelaar kon ik Casa Ugly voor een
prikje huren, inclusief het bijbehorende zwembad, dat
recht voor de openslaande deuren van de huiskamer lag.
Wie ’s avonds slaperig of lichtelijk aangeschoten het ter-
ras op wilde om van de sterrenhemel te genieten, liep het



risico na twee stappen in het zwaar gechloreerde water
te verdwijnen. Bij de eerste winterregens kwam de waar-
heid boven: het was een huis des onheils. De villa lekte op
twintig plaatsen. Het water zocht zich een gemakkelijke
weg via de elektrische leidingen en gutste bij wolkbreu-
ken uit de stopcontacten. Ik liep een chronische bronchi-
tis op —was ik daarvoor in een warm land gaan wonen?

In de buurt bleek een Nederlander te wonen, Koen van
Bommel. Hij was bezig een oud huis te restaureren, dat
ooit aan een kurkboer had toebehoord. Wanneer ik een
glas wijn bij hem ging drinken, keek ik met dubbele be-
langstelling naar zijn vorderingen, want zo’n soort huis
zocht ik ook. Halverwege de twintigste eeuw heeft er
vanuit Portugal een exodus van wanhopigen plaatsgevon-
den, op zoek naar een beter leven. Niet alleen de armoede
dreef hen het land uit, maar ook het dictatoriale regime
van Salazar. Ze gingen naar Frankrijk of Zwitserland, an-
deren staken oceanen over en zochten hun heil in de Ver-
enigde Staten, Brazili€, Australi€¢ of Zuid-Afrika. Ze trok-
ken de voordeur van hun schamele behuizing achter zich
dicht, het interieur nog intact, en keerden nooit meer te-
rug. Daarna hadden het weer en de tijd — dit ervaren, in
verval gespecialiseerde duo—vrij spel. Na jaren hangen de
deuren uit hun hengsels, een stille uitnodiging om naar
binnen te lopen. Op de keukentafel ligt nog een krant uit
de jaren vijftig, een hoornen bril met vergeelde glazen er-
naast. In het nachtkastje van een vervuild ledikant vind
je familiefoto’s — een bewijs dat de emigranten van plan
waren hier terug te keren, ooit? Of een teken dat ze de-
finitief braken met een verleden van geploeter, schaarste
en onderdrukking? Een van die huizen nieuw leven in-



blazen, daarvan droomde ik op het terras van Casa Ugly.
Het was een droom die ik al heel lang koesterde: een huis
te hebben als op een kindertekening, te midden van een
viltstiftgroene tuin —er kringelde rook uit de schoorsteen,
een hond hield op het erf de wacht en de wolken waren
blauw.

Zo deed het verschijnsel hond zijn intrede in mijn ver-
langens. Om me te oriénteren op het gebied van de ver-
schillende soorten en maten kocht ik in Nederland een
hondenencyclopedie, die rijkelijk was verlucht met foto’s.
Zoals anderen verlustigd bladeren in catalogi van auto-
dealers of meubelpaleizen, zo bestudeerde ik de honden-
tronies en de bijbehorende raskenmerken. Temperament-
vol, trouw, gehoorzaam, eigengereid, een goede jager,
herder, waker... Wolfachtigen, schoothondjes, vechtjas-
sen... Overrompeld door het enorme assortiment koos ik
na lang wikken en wegen voor een Drentse patrijshond.
Die had een innemende, esthetisch verantwoorde kop,
een acceptabele gestalte (niet te groot, niet te klein), en
zijn visitekaartje was topzwaar van de veelbelovende ei-
genschappen.

‘In Nederland een rashond kopen terwijl het hier
wemelt van de zwervers?’ zei Koen. Hij keek me verwij-
tend aan. Zelf had hij er twee geadopteerd, die op dat
moment weldoorvoed op een muurtje naast ons lagen te
zonnebaden.

‘Maar je weet niet wat je in huis haalt met een hond van
de straat,” wierp ik tegen. Ik was van verschillende kan-
ten gewaarschuwd voor onopvoedbare hondenbeesten
die tuinen vernielden, niet luisterden wanneer je ze riep,
almaar tegen je op bleven springen om je te onderwer-



pen, niet te vertrouwen waren met kinderen, en soms da-
genlang van huis wegbleven wanneer het ze zo uitkwam.
Daarbij werd uitgelegd dat deze honden geen relatie met
hun baas aangaan, omdat ze generaties lang vanuit een
primitief utiliteitsprincipe op het boerenert geduld wer-
den als waakhond, aan een ketting in de brandende zon,
of als jachthond gedurende de vier maanden per jaar dat
jacht is toegestaan. Elke zwerfhond hier die je pad kruist
of smachtend een eindje met je meeloopt, ondermijnt je
geloof in de natuurlijke goedheid van de mens en doet
een appel aan je reddingsinstincten. Wanneer je er een
ziet scharrelen bij een hoop afval, vel over been, bedekt
met schurftige korsten en schichtig terugdeinzend voor
je toenaderingspogingen, dan breekt je hart. Je eerste op-
welling is hem te ontvoeren en op te lappen en hem alle
zorg en tederheid te geven die hij in zijn leven tekort is
gekomen. Veel mensen geven aan die opwelling toe — een
edele daad, maar met een ongewisse afloop.

Kerstmis naderde. Omdat er geen sparren te koop waren,
afgezien van opklapbare met imitatiesneeuw op de tak-
ken, had ik een olijftak opgetuigd met gouden ballen. Ter-
wijl ik van een afstand het resultaat bekeek, zei ik tegen
mezelf: een beetje raar is het wel, maar het is beter dan
niets. Toen ging de telefoon en werd ik verlost van een
misplaatst verlangen naar versgekapte kerstbomen, die de
geur van noordelijke wouden in huis brengen.

‘Ik heb een kerstcadeautje voor je,” zei Koen. ‘Tk kom
even langs.’

Vijf minuten later kwam hij de berg op rijden. Drie
hondenkoppen staarden me door de achterruit van zijn
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stationcar aan terwijl hij in de tuin parkeerde. Ik begreep
het meteen.

‘O nee,’ riep ik uit, mijn hand voor mijn mond van
schrik, ‘geen Portugees!’

‘Wacht even,’ zei Koen, ‘niet zo vlug met je oordeel.
Het s toevallig een bijzonder leuke hond, echtiets aparts.’

Drie beesten sprongen ongeduldig uit de auto. Die van
Koen begonnen meteen mijn struiken te besnuffelen en,
waar ze het nodig achtten, te bewateren. Maar mijn kerst-
cadeau stond ontheemd op het grind en keek geintimi-
deerd om zich heen.

Koen deed hem aan de lijn, wat hij gewillig toeliet. ‘La-
ten we een stuk wandelen met zijn allen,’ zei hij sluw.

‘Goed dan,’ zwichtte ik. Voor een wandeling ben ik al-
tijd te vinden en dat wist hij.

We bewogen ons voort alsof het een rondje gewone li-
chaamsbeweging in de natuur betrof. Door de regen was
er tussen het dorre gras een lenteachtig groen waas ver-
schenen, en op de takken van sommige amandelbomen
wiebelden premature bloesems in de wind. We babbelden
wat, en bekeken en passant een vervallen huis waaruit al-
les van waarde was weggeroofd. Het zag er deerniswek-
kend naakt en verloren uit. Als een zwerthond als het
ware.

‘Neem jij hem nu eens,’ zei Koen, mij de hondenriem
in de hand stoppend. De stille verleider.

Terwijl we klaagden over de Portugese gewoonte om
lege huizen liever aan de elementen prijs te geven dan ze
te verkopen, wierp ik een tersluikse blik op de hond. Hij
was van een middelgroot formaat. Niet te klein en niet
te groot. Precies goed. Hij had een rossige, zijdezachte
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vacht met witte vlekken en een half geknot staartje, waar-
aan een pluimpje wit haar met elke stap meebewoog, als
een vaantje in de wind. En profil had hij een lange, aristo-
cratische neus, die hij af en toe keurend in de lucht stak,
als een wijnproever die het bouquet van een bijzonder
goed wijnjaar opsnuift. Zijn vooraanzicht was onweer-
staanbaar. Langs zijn snuit, die bekroond werd door een
zwarte, gezond glanzende neus, hingen lange, elegante
oren sluik naar beneden. Maar het waren zijn ogen die het
hem deden. Ze waren groot en donkerbruin, en omgeven
door een zwart kohlrandje. Toen we per ongeluk heel kort
een blik wisselden, wist ik dat ik verloren was. Hier was
ik niet tegen opgewassen. Zijn ogen deden een melan-
choliek beroep op mijn begrip voor zijn situatie. Hij vond
zichzelf niet zielig, daarvoor was hij veel te trots, maar er
ging wel een appel van uit aan iemand die voor hem zou
opkomen in dit aardse tranendal.

‘Hoe ben je aan hem gekomen?’ vroeg ik, terwijl ik
mijn vertedering probeerde te verbergen. Vergeefs, ge-
loof ik.

‘Het is een zielig verhaal,’ zei Koen. ‘Tk vond hem twee
weken geleden, toen het zo regende. Hij lag onder mijn
oudevolkswagenbus en keek me met grote angstogen aan.
"Toen ik mijn hand naar hem uitstak, kroop hij nog dieper
weg. De volgende dag lag hij er nog. Ik deed de achter-
deuren van de bus open, legde er een wollen kleedje in en
zette er een bakje hondenbrokjes naast. Verder liet ik hem
met rust. De dag daarop lag hij op het dekentje en was het
bakje leeggegeten. Zo is hij geleidelijk aan me gewend.
Wanneer ik iets tegen hem zei, bleef hij rustig liggen en
keek me met die ogen van hem aan. Op een gegeven mo-
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ment kon ik hem zelfs aanraken, heel voorzichtig, zonder
bruuske bewegingen. Uiteindelijk kwam hij ook het huis
in en liet hij zich wassen. Hij zat vol teken en vlooien. En
nu ben ik zijn redder. Ik kan geen stap meer doen of hij
loopt me achterna.’

‘Wil je hem niet liever houden?’

‘Tk heb al twee honden, drie is me echt te veel.’

Er viel een stilte. Een beetje beklemmend was die wel.
Het net om mij heen werd steeds strakker aangehaald.

‘Hoe denk je dat hij bij jou terecht is gekomen, ik be-
doel, wat zou er met hem gebeurd zijn?’

‘Volgens mij is het een jachthond, een soort spaniél.
Je ziet ze hier niet vaak, dit soort honden. Misschien is
hij verdwaald tijdens de jacht en heeft hij zijn baas niet
meer kunnen vinden. Eén ding is zeker: hij is mishandeld.
Hij deinst nog steeds vol doodsangst achteruit wanneer je
hand of je voet onverwacht te dichtbij komt. En als je een
stok in je hand hebt, wordt hij panisch.’

Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Wie zou deze hond
nu kwaad kunnen doen?’

‘Je weet hoe de boeren hier zijn, een hond is een ge-
bruiksartikel. Als hij niet voldoet, kan hij een schop krij-
gen.’

Ons gespreksonderwerp liep lichtvoetig naast ons. Er-
gens leek hij er vertrouwen in te hebben dat, nu zijn le-
ven een positieve wending had genomen, de stijgende lijn
nooit meer neerwaarts zou buigen. Daarin mocht hij niet
teleurgesteld worden.

‘Ik neem hem,’ zei ik.

Zie je wel,” zei Koen.
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De avond viel. De hond was bij mij. Dat hij nu ook van
mij was, kon ik nog niet zeggen. Koen had hem bij me
achtergelaten, met het wollen reddingskleedje en een zak
hondenbrokjes. De vondeling had meteen in de gaten dat
hij in de steek gelaten werd, en Koen had zich door een
nauwe deuropening moeten wringen om naar buiten te
kunnen ontsnappen. De hond wierp zich tegen de deur
waardoor zijn redder verdwenen was, en krabde met zijn
nagels de verf van de getatoeéerde fabrieksarbeider eraf.
Daarbij stootte hij een klaaglijk gehuil uit, dat door merg
en been ging. Mij keurde hij geen blik waardig, laat staan
dat er sprake was van dankbaarheid. Hij ging tekeer alsof
hij in het hol van de leeuw was opgesloten, met de leeuw
erbij. Een vreselijk schuldgevoel beving me, waardoor
de twijfel opnieuw toesloeg. Die korte, veelbetekenende
blik in zijn ogen had ik ten onrechte voor een intuitieve
gedachtenuitwisseling tussen gelijkgestemden aangezien.
De hond was voor het leven verknocht aan zijn redder
en er zou in zijn ziel nooit een plekje voor mij ingeruimd
kunnen worden.

Maar algauw won mededogen het van mijn zelfmede-
lijden. Ik ging op mijn hurken naast hem zitten. ‘Je hebt
gelijk,” zei ik zacht, ‘hij heeft je lelijk laten zitten. Maar
weet je... Soms kan het gebeuren dat iets wat op het oog
een nadeel lijkt ineens in een voordeel verandert. Iemand
mist een vliegtuig en terwijl hij op de luchthaven loopt
te ijsberen, komt het bericht binnen dat het een half uur
na vertrek is neergestort. Dat soort dingen snap je. Mis-
schien boffen we wel, ik met jou en jij met mij. In ieder
geval ziet het ernaar uit dat we op elkaar aangewezen zijn,
jij in een vreemd huis, ik in een vreemd land.’
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Terwijl ik hem sussend toesprak, hield hij op met zijn
gejammer. Met zijn kop schuin keek hij me taxerend aan.
Wat ging er door hem heen? Voelde hij dat er een troost-
rijk argument werd aangedragen? Heel voorzichtig stak
ik mijn hand naar hem uit. Hij schrok niet. Misschien was
hij zo uitgeput van zijn eigen verdriet dat hij geen energie
meer overhad om bang te zijn. Mijn hand bereikte zijn
kop. Ik begon hem te strelen, achteloos, alsof het er niet
toe deed. Zijn vacht was zacht en uitnodigend. Hij liet het
toe en ik ging door half fluisterend onzinnige vertroos-
tingen te bedenken, omdat hij ervan leek te kalmeren. Ik
moest er wel aan wennen iemand in huis te hebben die
niets terugzei. Anderzijds werd je ook niet tegengespro-
ken. Dat had iets rustgevends. Ik had zijn onvoorwaarde-
lijke, stille aandacht en hij bleef me maar aanstaren met
zijn donkere, zwartomrande ogen. Het was om verlegen
van te worden, geen mens had me ooit zo aangekeken.

‘Je zult zien dat het allemaal reuze meevalt,’ zei ik ter-
wijl ik uit de hurkzit overeind kwam. Ik vulde een bak met
brokjes en zette die voor zijn snuit. De ultieme verleiding,
dacht ik. Hij wierp een verstrooide blik op de brokjes,
maar maakte geen aanstalten tot eten. In zijn leed voelde
hij zich ver verheven boven primaire levensbehoeftes, zo
leek het. Hij ging fatalistisch liggen, legde zijn kop op zijn
gestrekte voorpoten, slaakte een diepe zucht en ging met
al het wereldleed in zijn ogen voor zich uit liggen staren.
In ieder geval jankte hij niet en hij krabde ook niet aan de
deur.

Maar ergens in de nacht schrok ik wakker. Er werd
weer hemeltergend gejammerd en het geschraap van
nagels op hout was niet van de lucht. Ik wist niet dat er
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zulke zenuwslopende geluiden bestonden. Moest ik hem
weer gaan troosten of moest hij juist dwars door zijn ver-
driet heen, zoals in therapeutische kringen wordt aan-
geraden? Kon de buurvrouw hem horen? Een toevallige
passant zou denken dat hier midden in de nacht honden
gemarteld werden. Voordat ik er erg in had, was ik in mijn
teenslippers geschoten en liep de trap af. De hond ging
hysterisch de deur te lijf en liet zich noch door geruststel-
lende woorden, noch door strelingen afleiden. Ik stelde
een nieuwe diagnose. Hij was gewoon dom. Een slim-
mere hond zou het potentieel van een nieuw leven bij een
nieuwe baas inzien en rustig wachten op de dingen die
komen gingen, maar dit was een hersenloze zenuwelijer
en daarom had zijn baas hem gedumpt.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan moet je het zelf
maar weten!’

Terug in bed trok ik de dekens over mijn hoofd om de
nieuwe huisgenoot niet te hoeven horen. Maar het kabaal
resoneerde in het kille, holle huis, waarin alles van steen
was, inclusief de betegelde vloeren. Als ik maar geen he-
kel aan hem kreeg. Dat kon zomaar gebeuren, voelde ik,
vooral wanneer mijn nachtrust in het geding kwam. De
hond was bezig grenzen op te zoeken, en die van mij had
hij zo’n beetje bereikt. Zo verstreken de eerste nachtelijke
uren van mijn nieuwe hoedanigheid als eigenares van een
hond. Tegen de ochtend bedaarde hij, ongetwijfeld van
pure uitputting. Ik viel in slaap, en hij ook. Nam ik aan.

"Toen ik wakker werd, was mijn eerste gedachte: wat is het
stil. Uit angst dat alles opnieuw zou beginnen zodra ik me
beneden vertoonde, draaide ik me op mijn andere zij en
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sloot mijn ogen. Nog even... Als vanzelf verscheen Char-
lie op mijn netvlies, de roodharige hond uit mijn jeugd. Ik
had in geen jaren aan hem gedacht, maar door het abnor-
male gejammer van de afgelopen nacht herinnerde ik me
zijn gehuil wanneer hij de nacht binnenshuis moest door-
brengen. Hij zag eruit als een vos en we schreven aan hem
dezelfde sluwheid toe, omdat hij sprekend op Reintje de
Vos leek, de held uit ons kinderboek dat een bewerking
was van het middeleeuwse dierenepos Van den Vos Reynae-
rde. Hij was op een dag aan komen lopen en nooit meer
vertrokken. Iedereen was gek op hem. We vergaven hem
zijn vossenstreken, zoals je Robin Hood zijn schurken-
streken vergaf. Toch heeft Charlies prettige existentie bij
ons niet lang mogen duren.

We hadden aan één kant van het huis een idyllisch uit-
zicht op een roggeveld met korenbloemen en klaprozen.
Die groeiden nog in het wild, voordat de boeren chemie
op hun land loslieten. Op een dag werd de akker omge-
ploegd en bouwrijp gemaakt. Er werd een huis in de vorm
van een schoenendoos neergezet. De architect ervan
moet zijn tijd ver vooruit geweest zijn. Het was voor ons
moeilijk de nieuwe buren niet te haten, maar dat lukte
toch redelijk. Dat soort dingen zijn een toetssteen voor
je innerlijke beschaving, iets waar wij nog in geloofden.
Maar toen introduceerde de buurman een nieuwe toets-
steen: er verschenen sierkippen in zijn achtertuin. Waar
wij eens verstoppertje speelden tussen de korenschoven,
paradeerde gevogelte en was het een getokkel van jewel-
ste. Je wist dat het nergens over ging, maar de kippen ver-
beeldden zich vanwege hun sierlijke gestalte en gekleurde
pluimage heel wat. Net als de vrouwen van de nouveaux
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riches in de P.C. Hooft liepen ze erbij of de wereld hun
toebehoorde. Zoiets kan gewoon niet lang goed gaan. Er
moet iemand zijn geweest bij wie het water in de mond
liep, alleen al door naar ze te kijken, want op een nacht
verdween er een. De volgende dag getuigden enkele
veertjes van een minimale worsteling, dat was alles. De
nacht erop gebeurde hetzelfde. De buurman controleer-
de de omheining, vond een tunneltje in het zand, gooide
het dicht en dacht nu rustig te kunnen gaan slapen. Maar
er werd een nieuw tunneltje gegraven en opnieuw een
beauty ontvreemd.

Charlie, die ’s nachts altijd op pad was en overdag sliep,
kreeg de schuld. De buurman eiste dat we hem voortaan
van zonsop- tot zonsondergang binnenhielden. Mijn ou-
ders waren ervan overtuigd dat Charlie geen kippendief
was; ze meenden zelfs te weten welke hond het wel had
gedaan. Maar ze wilden niemand verlinken — innerlijke
beschaving heeft nu eenmaal haar prijs. Onze Charlie, die
’s nachts pas echt tot leven kwam en er tot dan toe een
spannend uitgaansleven op na had gehouden, was ineens
gedwongen thuis te blijven, op de voor hem bestemde
mat. Vanwege een kippenroof waaraan hij part noch deel
had. Er werd hem groot onrecht aangedaan en ’s nachts
luchtte hij zijn hart met luide uithalen van verdriet. Om
beurten liepen we de trap af om hem te troosten. Dan
bedaarde hij even, maar zodra je tussen de lakens schoof,
begon het geweeklaag weer.

Mijn vader, die een veeleisende baan had en geteisterd
werd door aanvallen van hoofdpijn, had zijn nachtrust
hard nodig. ‘Dit gaat zo niet langer,” zei hij op een avond,
bleek van spanning en uitputting. ‘We moeten een andere
baas voor hem zoeken.’
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Buiten heerste niets dan duisternis en Charlie vertoon-
de alweer de eerste tekenen van onrust.

‘Dat meen je niet,” zei mijn moeder.

‘En of ik het meen.’

‘Maar dat kunnen we de kinderen niet aandoen. Ze
zouden ontroostbaar zijn. En het is zo’n leuke hond...”

‘Het leuke is er voor mij nu wel vanaf.’

Met zware, vermoeide tred begon hij de trap op te
klimmen.

‘Ga je nu al naar bed?’ zei mijn moeder.

‘Ik ga proberen een uurtje slaap te stelen voordat die
hond weer begint.’

Het familieleven gleed geleidelijk af naar ontwrichting.
Charlie was ‘die hond’ geworden. Er waren twee kampen
ontstaan: de drie kinderen aan de ene, mijn vader aan de
andere kant, en daartussenin mijn moeder als twijfelende
bemiddelaarster. Denk maar niet dat kinderen, voor het
dilemma ‘mens of dier’ geplaatst, automatisch voor de
mens kiezen. Het laagje beschaving is in hun geval nog
erg dun. Het conflict bleef dus nog een tijdje onbeslist,
totdat mijn moeder mijn vader midden in de nacht in de
vestibule aantrof, geheel gekleed om het huis te verlaten.
Hij had zijn hoed op, zijn winterjas aan en zijn aktetas in
de hand.

‘Wat ga jij doen?’ zei ze verwonderd.

‘Ik neem mijn intrek in hotel Wilhelmina,’ zei hij, uit-
zonderlijk kalm nu hij een besluit genomen had. ‘Tk kom
pas weer terug als die hond weg is.’

Dit was voor mijn moeder het breekpunt. Terwijl wij
in bed lagen en van niets wisten, werd er over Charlies
lot beslist. Mlijn ouders plaatsten een advertentie in het
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Algemeen Handelsblad, waarin zijn kwaliteiten breed wer-
den uitgemeten. De eerste reactie die binnenkwam was
afkomstig van de Anti-Vivisectie Stichting. Er werd ge-
waarschuwd voor zogenaamde belangstellenden, die de
hond als proefkonijn voor de geneesmiddelenindustrie
zouden gebruiken. Daar keek mijn vader minder van op
dan ze misschien gedacht hadden. Hij werkte zelf in een
laboratorium waar met witte muizen geéxperimenteerd
werd. Bij de volgende reactie was het raak. Een familie in
Hillegersberg zocht een hond voor de kinderen. Ze pre-
zen zichzelf aan als wonend in het groene deel van Rot-
terdam, in een rustige wijk met veel mogelijkheden tot
wandelen.

Zo verdween Charlie uit ons leven. Het greep diep
in onze kinderziel in, maar ook weer niet zo diep als je
zou denken. Kinderen vergeten snel. Ze zijn ontrouw
uit zelfbehoud, omdat de natuur het zo wil. We hebben
Charlie nog een keer opgezocht bij zijn adoptieouders.
Hij woonde nu op stand, in een grote villa met uitzicht
op een meer. Hij had het er reuze naar zijn zin en keek
nauwelijks naar ons om. Naar zijn nachtleven hebben we
maar niet geinformeerd.

Na enkele dagen berustte mijn hond in zijn lot. Niet dat
hij blij met me was, maar het drong tot zijn breintje door
dat verzet niet baatte. Drie keer per etmaal ging ik met
hem wandelen. Voorlopig hield ik hem aan de lijn. De
eerste dag sjokte hij onderdanig met me mee, letterlijk
als een geslagen hond. Denk maar niet dat je nog steeds
op mijn schuldgevoel kunt werken, waarschuwde ik hem
in gedachten. Deze hond had gevoel voor drama, dat kon
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ik niet ontkennen. Hij had trouwens een naam nodig.
Halverwege de wandeling ging ik op een steen zitten om
erover na te denken. In de verte lag de zee, de horizon
was wazig door een lichte sluierbewolking. De hond ging
erbij liggen en viel onmiddellijk in slaap. Hé hé, je moet
’s nachts slapen, niet overdag, had ik hem willen zeggen.
Ik wist nog niet dat honden een groot deel van hun leven
verslapen. Ze hoeven zichzelf niet te bewijzen door mid-
del van grootse prestaties, dus er is geen reden om de hele
dag wakker te blijven.

Daan. De naam werd naar me toe gegooid als een gro-
te gekleurde bal en ik ving hem met beide handen op.
Hij was er zomaar, ineens, en ik wist meteen dat het de
juiste naam voor de schoonslaper aan mijn voeten was.
Waarom? Er was geen reden voor. De hond was een echte
Daan, dat wist ik zeker, de naam was me vanuit het lucht-
ruim toegeworpen als de titel voor een roman. Of hij het
leuk vond of niet, hij zou naar deze roepnaam moeten
leren luisteren.

"Toen hij zijn hongerstaking opgaf, werden de maaltij-
den daarvoor het medium. Ik riep zijn naam en hij had al
spoedig door dat die altijd gevolgd werd door de verschij-
ning van een bak met brokjes of hondenpaté. De connec-
tie naam-beloning drong opvallend snel tot hem door. En
toen ik hem na een week voor het eerst los liet lopen tij-
dens de wandeling, kwam hij op het roepen van zijn naam
braaf aanhollen om een koekje in ontvangst te nemen. Ik
neem aan dat het bij alle honden in het beschaatde deel
van de wereld zo gaat. In het onbeschaafde deel neemt
waarschijnlijk niemand de moeite ze een naam te geven;
hooguit worden ze, als ze in de weg lopen, ‘donder-op-
rothond’ genoemd.
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Mijn Duitse buurvrouw Regina had ook een hond, Filou.
Die ontfermde zich als een gemoedelijke oudere broer
over Daan. Filou was een hybride, waarin iets terriérach-
tigs domineerde. Hij was beroemd in de streek, tot in het
dierenhospitaal in Faro toe, omdat hij zesendertig hon-
denbeten had overleefd. Hij had een borstelige vacht met
een lage aaibaarheidsfactor —liever klopte ik hem een paar
keer kameraadschappelijk op zijn rug. Mijn type hond was
hij niet, waarschijnlijk omdat hij een woeste snor had en
je nooit wist wat voor onbestemde etensresten, speeksel-
of snotslierten daarin bleven hangen. Toch mocht ik hem
graag. Hij had iets van een naieve, maar dappere soldaat.
Het was zijn strijdbaarheid die hem tot overlever maakte,
maar hem ook in de problemen bracht. Zo was hij aan die
hondenbeten gekomen.

Boven op de berg, zo’n twintig meter van Regina’s huis,
woonde een Portugese jachtliethebber met elf honden.
Die struinden vrij rond op een kaal, door zon en wind
geteisterd erf. De eerste keer dat wij met zijn vieren pas-
seerden, op weg naar het wandelgebied aan de achterkant
van de berg, kwamen ze uitzinnig blaffend op ons af.

‘Die daar is vals,” zei Regina. Ze wees op een grote
zwarte hond die van een afstand gereserveerd toekeek.
‘De rest is oké.” Regina kon aan de ogen en de bewegin-
gen van een hond zien of hij deugde. Net als Filou was
ze nergens bang voor. Haar spaargeld ging naar reizen
in Afrika, waar ze te voet de bush in trok met een stel
krijgers, om neushoorns en leeuwen van dichtbij gade te
slaan. ‘Gevaarlijk? Nein, als je maar op de windrichting
blijft letten.’

Toen we al voorbij het erf waren, deed de zwarte in-
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eens een uithaal in onze richting. Regina draaide zich
verstoord om, stak haar wijsvinger in zijn richting alsof
het een speer was en riep dreigend: ‘Pas op jij, du kommst
in der Suppe!’

Dat was geen fijn vooruitzicht, geintimideerd droop
hij af.

Daan voelde zich veilig naast Filou, die onverschillig
bleef onder het tumult. De enige die er zenuwachtig van
werd, was ik. Er liep een kippenvelachtige rilling over
mijn rug waarover ik geen controle had, en ik wist zeker
dat de honden mijn angst konden ruiken.

Niet lang voordat wij buren werden, was Filou op een
dag in zijn eentje de berg op gewandeld. Waarschijnlijk
had hij niets speciaals in de zin en wilde hij gewoon een
luchtje scheppen. Regina kreeg pas in de gaten wat er ge-
beurde toen er in de verte een kakofonie van opgewonden
hondengeblaf klonk. Ze rende de berg op en zag een klu-
wen honden waar de vonken van afspatten. Haar eerste
indruk was dat ze om een groot bot vochten, maar toen ze
dichterbij kwam, zag ze dat Filou het voorwerp van hun
euforie was. Met zijn allen hadden ze zich op zijn lichaam
gestort. Regina vermoedde dat de zwarte hond het initia-
tief had genomen en dat de rest, als roedel, instinctief zijn
voorbeeld had gevolgd. Zoiets als een groep dronken jon-
gens die ’s avonds laat beschonken uit de kroeg komen
en een willekeurige voorbijganger te grazen nemen. De
jachtliethebber was in geen velden of wegen te bekennen.
Regina begon de aanvallers, allerlei verwensingen naar
hun koppen slingerend, uit elkaar te trekken. Dat zou
riskant geweest zijn, als ze daarbij niet door een onge-
breidelde woede werd gedreven. Die maakte indruk. De
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honden lieten hun buit los en dropen grommend af. Fi-
lou lag bloedend uit ontelbare wonden op de grond. Een
heilige Sebastiaan, doorboord door vele pijlen, martelaar
van zijn onbevreesde geloof in de God der honden.

‘Zijn huid hing er in lappen bij,” vertelde Regina later
plastisch. ‘Het was een verschrikkelijke aanblik.’

Een half uur later lag hij op de behandeltafel in de
urgentieafdeling van het dierenhospitaal. ‘Hier is niets
meer aan te doen,’ verzuchtte de dierenarts. ‘Ik heb nog
nooit een hond gezien die zo is toegetakeld.’

‘Bitte,” smeekte Regina, ‘doe het uiterste wat u kunt,
hij is alles voor mijj...”

De arts keek sceptisch van haar naar de hond.

‘Bitte...’

‘We kunnen het proberen,’ zei hij weifelachtig.

Het hechten nam uren in beslag. Het was verfijnd naai-
werk, dat weinig anderen hem hadden kunnen nadoen.
Na afloop werden er zesendertig hechtingen geteld. Het
was een wonder van de medische wetenschap en een in-
drukwekkend bewijs van Filous Wille zum Leben. Nu nog
hangt er in de wachtkamer een foto van de kranige hond,
net na de operatie genomen, met een lappendeken van
hechtingen op het geschoren lijf.

Daan leerde met mij leven en ik met hem. Wanneer Koen
langskwam, ontving de hond hem vol vreugde, maar wan-
neer zijn redder vertrok, had hij er vrede mee.

‘Je moet met hem naar de dierenarts,” zei Regina. ‘Je
weet niet eens hoe oud hij is.’

De dierenarts schoof Daans bovenlip naar boven en
analyseerde het gebit. ‘Die is niet ouder dan een jaar,’
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