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Maria, onbevlekt ontvangen, bid voor ons die onze toevlucht
tot u zoeken. Amen.



‘Kijk, Ik beb jullie de macht gegeven om op slangen te trappen...;
niets kan jullie deven.’

Lucas 10:19



Voor S.T. de L.,
die me begon te belpen zonder dat ik bet wist.






Op 11 november 1997 besloot Veronika dat het moment om
zelfmoord te plegen — eindelijk! — was gekomen. Ze maakte
zorgvuldig de kamer schoon die ze huurde in een zusterkloos-
ter, draaide de verwarming dicht, poetste haar tanden en ging
op het bed liggen.

Ze pakte de vier doosjes die op haar nachtkastje lagen. In plaats
van de slaaptabletten te verpulveren en in water te doen besloot
ze om ze een voor een in te nemen. De weg van voornemen
naar daad is nu eenmaal lang, en ze wilde de vrijheid hebben
om halverwege spijt te krijgen. Maar met iedere pil die ze door-
slikte, groeide haar overtuiging: na vijf minuten waren de doos-
jes leeg.

Omdat ze niet precies wist hoe lang het zou duren voor ze
haar bewustzijn verloor, had ze op het bed een tijdschrift klaar-
gelegd, het Franse magazine Homme van die maand, dat de bi-
bliotheek waar ze werkte net had binnengekregen. Voor infor-
matica had ze geen wezenlijke belangstelling, maar toen ze het
blad doorbladerde viel haar oog op een artikel over een compu-
terspel (op cd-rom), dat was bedacht door Paulo Coelho. Het
toeval wilde dat ze deze Braziliaanse schrijver had ontmoet tij-
dens een lezing in het café van het Grand Union Hotel. Ze wa-
ren met elkaar aan de praat geraakt en ten slotte had zijn uitge-
ver haar uitgenodigd voor het diner. Het was een groot gezel-
schap, en tot een diepgaander gesprek was het niet gekomen.

Maar het feit dat ze de auteur persoonlijk had ontmoet, gaf
haar het idee dat hij deel uitmaakte van haar leven. Iets over
zijn werk lezen zou haar kunnen helpen de tijd door te komen.
In afwachting van de dood begon Veronika te lezen over infor-



matica, een onderwerp waarvoor ze geen enkele interesse koes-
terde. Deze handelwijze paste volledig bij haar manier van le-
ven, ze was altijd op zoek naar wat het makkelijkste of wat bin-
nen handbereik was. Zoals dat tijdschrift.

Tot haar verbazing haalde de eerste regel haar uit haar nor-
male passiviteit (de kalmeringstabletten in haar maag waren
nog niet opgelost, maar Veronika was van nature een inert per-
soon). Door deze regel dacht ze voor het eerst in haar leven na
over een slogan die bij haar vrienden in zwang was: “Toeval
bestaat niet in deze wereld.’

Waarom dat eerste regeltje, precies op het moment waarop
ze met sterven was begonnen? Als het zo is dat er enkel verbor-
gen boodschappen bestaan in plaats van toevalligheden, wat
was dan de verborgen boodschap hiervan?

Onder een tekening uit het computerspel begon de journalist
zijn artikel met de vraag: ‘Waar ligt Slovenié?’

Niemand weet natuurlijk waar Slovenié ligt, dacht ze.

Maar toch bestond Slovenié. En het lag ginds en hier, de
bergen rondom, en het plein waar ze op uitkeek: Slovenié was
haar land.

Ze legde het tijdschrift weg. Boos worden op een wereld die
het bestaan van Slovenen volledig negeerde, daar had ze nu
geen zin in; de eer van haar volk zei haar niets meer. Nu was
het moment aangebroken om zich trots te voelen op zichzelf,
om zich te realiseren dat ze ertoe in staat was geweest, dat ze
eindelijk de moed had gehad. Ze liet dit leven achter zich, en ze
was er blij om. En naar haar idee deed ze het op de meest idea-
le manier — met pillen die geen sporen achterlaten.

Bijna zes maanden lang was Veronika op zoek geweest naar
deze pillen. Toen ze dacht dat ze ze nooit zou vinden, had ze
zelfs overwogen haar polsen door te snijden. Weliswaar zou de
kamer een bloedbad worden, en de nonnen zouden van streek
zijn, maar zelfmoord plegen vereist nu eenmaal dat je eerst aan
jezelf denkt en daarna aan anderen. Ze wilde best proberen te
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voorkomen dat haar dood veel last zou veroorzaken, maar als
het doorsnijden van haar polsen de enige mogelijkheid was,
nou, vooruit dan maar — de nonnen moesten maar meteen de
kamer schoonmaken en de gebeurtenis vergeten, anders werd
het nog moeilijk voor ze om de kamer opnieuw te verhuren.
We leven dan wel aan het eind van de twintigste eeuw, maar
mensen geloven nog steeds in spoken.

Natuurlijk, ze zou ook van een hoog gebouw kunnen sprin-
gen, van een van de weinige hoge gebouwen in Ljubljana, maar
het extra leed dan, dat ze daardoor haar ouders zou bezorgen?
De dood van hun dochter zou een enorme schok voor ze zijn,
en dan moesten ze ook nog een vormeloos lichaam identifice-
ren: nee, dat was een slechtere oplossing dan doodbloeden,
want het zou onuitwisbare sporen achterlaten in de harten van
twee mensen die alleen maar het beste voor haar hadden ge-
wild.

Aan de dood van hun dochter zouden ze uiteindelijk wennen.
Maar haar verpletterde schedel zouden ze zich waarschijnlijk
altijd herinneren.

Van een flatgebouw springen, zich ophangen, zich dood-
schieten, het paste niet bij haar vrouwelijke natuur. Vrouwen
die zelfmoord plegen, kiezen eerder meer romantische wegen,
zoals polsen doorsnijden of een overdosis slaappillen. In de
steek gelaten prinsessen en filmdiva’s hebben op dat gebied al
het een en ander laten zien.

Veronika wist dat leven een kwestie is van het juiste moment
afwachten. Dat kwam dan ook: twee van haar vrienden, tegen
wie ze over slaapproblemen had geklaagd, ritselden ieder afzon-
derlijk voor haar twee doosjes van een zwaar middel dat de mu-
zikanten van een plaatselijke nachtclub altijd gebruikten. Vero-
nika liet de vier doosjes een week lang op haar nachtkastje lig-
gen, zeven dagen waarin ze als een verliefd meisje naar de na-
derende dood verlangde, en waarin ze zonder enige sentimen-
taliteit afscheid nam van dat wat Leven heet.
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Nu lag ze daar, tevreden dat het einde naderde, en verveeld
omdat ze niet wist wat ze moest beginnen met het beetje tijd
dat ze nog had.

Ze dacht weer aan het absurde zinnetje dat ze zo-even gele-
zen had: hoe konden ze een artikel over computers openen met
zo’n idiote zin als: “Waar ligt Slovenié?’

Omdat ze niets interessanters wist om zich mee bezig te
houden, las ze het artikel maar uit. Ze leerde dat het bewuste
spel was geproduceerd in Slovenié — vanwege de goedkope ar-
beidskrachten daar—, in dat vreemde land waarvan niemand,
behalve de mensen die er woonden, scheen te weten waar het
lag. Enkele maanden geleden had de Franse producent bij de
presentatie van het product een feest gegeven in het kasteel van
Bled. Hij had daarvoor journalisten uit de hele wereld laten
komen.

Veronika herinnerde zich iets over het feest gehoord te heb-
ben. Er was heel wat om te doen geweest in de stad. Het kas-
teel was heringericht om de middeleeuwse sfeer van het com-
puterspel zo dicht mogelijk te benaderen. En ook was er in de
lokale pers een polemiek ontstaan; er waren voor het feest
Duitse, Engelse, Italiaanse en Spaanse journalisten uitgenodigd,
maar geen Sloveense.

De correspondent van Homme was voor het eerst van zijn
leven in Slovenié geweest, en ongetwijfeld had hij al zijn onkos-
ten vergoed gekregen. Hij was er geweest met geen andere in-
tentie dan bij collega’s te slijmen, quasi-interessante gesprekken
te voeren en zich te goed te doen aan het gratis eten en drinken
op het kasteel. En vervolgens had deze man ervoor gekozen
zijn stuk te openen met een grap die de fine-fleur van de Franse
intelligentsia moest behagen en dat waarschijnlijk ook deed. En
natuurlijk zat hij op de redactie ook allerlei onzin uit te kramen
over de lokale zeden of over hoe slecht de Sloveense vrouw zich
kleedde.

Dat was dan zijn probleem. Veronika lag op sterven en ze
zou zich over andere dingen druk moeten maken, zoals of er
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een leven na de dood bestaat, of hoe laat ze haar lichaam zou-
den vinden. En toch — misschien wel omdat ze zo’n belangrijk
besluit had genomen — maakte ze zich druk over dat artikel.

Ze keek door haar raam dat uitzag op het kleine stadsplein van
Ljubljana. Als ze niet weten waar Slovenié ligt, is Ljubljana vast
een mythe, dacht ze. Zoals Atlantis of Lemuria of andere verlo-
ren continenten waar mensen over fantaseren. Geen enkele
journalist ter wereld opende een artikel met de vraag waar de
Mount Everest lag, ook al was hij er nooit geweest. Toch was er
een, uit hartje Europa, die zich voor een soortgelijke vraag niet
schaamde omdat hij ervan overtuigd was dat het merendeel van
zijn lezers niet wist waar Slovenié en zeker niet waar de hoofd-
stad Ljubljana lag.

"Toen vond Veronika een manier om de tijd door te komen;
er waren al tien minuten voorbij en ze bespeurde nog geen en-
kele verandering in haar lichaam. Haar laatste daad in het leven
zou een brief zijn naar dat tijdschrift, ze zou uitleggen dat Slo-
venié€ een van de vijf republieken was waarin ze het voormalige
Joegoslavié hadden opgedeeld.

Ze zou de brief achterlaten als afscheidsbrief. Verder zou ze
met geen woord reppen over de werkelijke motieven van haar
zelfmoord.

Wanneer ze haar lichaam vonden, zouden ze zeggen dat ze
zelfmoord had gepleegd omdat een tijdschrift niet wist waar
haar land lag. Ze moest lachen toen ze eraan dacht dat er in de
kranten een polemiek zou ontstaan tussen mensen die voor of
tegen haar zelfmoord ter ere van de nationale zaak waren. En
ze verbaasde zich over de snelheid waarmee ze van gedachten
veranderde, want even tevoren had ze exact het tegenoverge-
stelde gedacht: — de wereld en de geografische problemen die
daar speelden, zeiden haar nu niets meer.

Ze schreef de brief. De goede stemming waarin ze op dat ogen-
blik verkeerde, deed haar bijna twijfelen aan de noodzaak om te
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sterven, maar ze had de pillen al ingenomen, ze kon niet terug.

Hoe het ook zij, ze had meer goede momenten gekend, ze
pleegde geen zelfmoord omdat ze een verdrietige, verbitterde
vrouw was die voortdurend depressief was. Talloze middagen
had ze vrolijk door de straten van Ljubljana gelopen of had ze
— vanuit het raam van haar kamer in het klooster — naar de
sneeuw gekeken die neerdwarrelde op het pleintje met het
standbeeld van de dichter. Ooit was ze bijna een maand in de
zevende hemel geweest omdat een onbekende man haar, mid-
den op datzelfde plein, een bloem had gegeven.

Ze geloofde dat ze een volstrekt normaal iemand was. Haar
besluit om te sterven was gebaseerd op twee heel simpele rede-
nen, en ze was er zeker van dat als ze een afscheidsbrief achter-
liet waarin ze het uitlegde, veel mensen het met haar eens zou-
den zijn.

De eerste reden was dat alles in haar leven hetzelfde was, en
dat—nu haar jeugd voorbij was —het bergaf zou gaan, de ouder-
dom begon al onuitwisbare sporen achter te laten, ziekten kwa-
men eraan, vrienden vertrokken. Doorgaan met leven voegde
niets toe; integendeel, de kans op lijden nam alleen maar toe.

De tweede reden was meer filosofisch: Veronika las kranten,
keek tv en was op de hoogte van wat er in de wereld gebeurde.
Het ging helemaal mis en ze wist niet wat ze eraan kon doen,
en dit gaf haar een gevoel van totale nutteloosheid.

Maar de laatste ervaring van haar leven stond eraan te komen,
een ervaring die beloofde heel anders te zijn: de dood. Ze
schreef de brief aan het tijdschrift, liet het onderwerp rusten en
concentreerde zich op zaken die belangrijker waren en meer
pasten bij wat ze op dat ogenblik als haar leven — of sterven —
ervoer.

Ze probeerde zich een voorstelling te maken van hoe het
sterven zou zijn, maar slaagde er niet in.

Ze hoefde zich daar echter niet om te bekommeren, want
over enkele minuten zou ze het weten.
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Over hoeveel minuten?

Ze had geen idee. Maar ze verheugde zich erop dat ze ant-
woord zou krijgen op de vraag die iedereen zich stelde: bestaat
God?

Anders dan voor veel mensen was dit voor haar niet iets waar
ze zich mee bezighield. Tijdens het oude communistische regi-
me was haar op school geleerd dat het leven eindigde met de
dood. Ze was ten slotte aan dat idee gewend geraakt. Tegelij-
kertijd was het zo dat de generatie van haar ouders en grootou-
ders nog steeds trouw naar de kerk ging, bad en op bedevaart
ging. Zij waren er absoluut van overtuigd dat God luisterde
naar wat ze zeiden.

Toen ze vierentwintig was en alles had beleefd wat er te be-
leven viel —en dat was niet weinig! —was Veronika er bijna zeker
van dat met de dood alles afgelopen was. Daarom had ze beslo-
ten er zelf een eind aan te maken: eindelijk vrijheid. Vergetel-
heid voor eeuwig.

Maar in het diepst van haar hart twijfelde ze: en als God nou
toch bestond? In de loop van duizenden jaren beschaving was
zelfmoord tot een taboe geworden, het was tegen alle religieuze
codes in: de mens vecht om te overleven, en niet om het leven
op te geven. De menselijke soort moet zich voortplanten. De
maatschappij heeft behoefte aan arbeidskrachten. Een echtpaar
heeft een reden nodig om bij elkaar te blijven, ook al is er geen
sprake meer van liefde, en een land heeft soldaten nodig, politi-
ci en kunstenaars.

Als God bestaat, wat ik echt niet geloof, zal hij begrijpen dat
er een grens is aan het menselijke bevattingsvermogen. Want
Hij heeft zelf deze warboel gecreéerd, deze chaos waarin zoveel
ellende is, onrecht, hebzucht en eenzaamheid. Hij zal het goed
bedoeld hebben, maar de resultaten zijn nihil; als God bestaat,
zal Hij barmhartigheid tonen tegenover zijn schepselen die eer-
der van deze aarde wensen te vertrekken, en kan Hij ons zelfs
zijn excuses aanbieden voor wat we hier moeten doormaken.

Weg met de taboes en het bijgeloof. Haar moeder, gods-
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dienstig als ze was, zei altijd: God kent het verleden, het heden
en de toekomst. Als dat zo was, dan had Hij haar op de wereld
gezet terwijl Hij wist dat zij zelfmoord zou plegen, een schok
zou het voor Hem niet zijn.

Veronika voelde zich misselijk worden, het werd snel erger.

Binnen enkele minuten kon ze zich niet meer concentreren
op het plein buiten. Ze wist dat het winter was, het zou wel een
uur of vier zijn, de zon ging snel onder. Ze wist dat andere
mensen zouden doorgaan met leven; op dat ogenblik liep er
een jongen langs haar raam, hij zag haar, hij had geen flauw
vermoeden dat ze op het punt stond te sterven. Een groep Boli-
viaanse muzikanten (waar ligt Bolivia? Waarom beginnen tijd-
schriftartikelen niet met z6’n vraag?) stond te spelen voor het
standbeeld van France PreSeren, de grote Sloveense dichter, die
zo’n stempel heeft gedrukt op de Sloveense volksziel.

Zou ze het einde van het liedje dat op het plein klonk, nog
kunnen horen? Het zou een mooie herinnering zijn aan dit le-
ven: de schemering, de melodie die de dromen verhaalde van
de andere kant van de wereld, de koesterende warmte van haar
kamer. De knappe, levenslustige jongen die passeerde, stond
stil en keek haar nu aan. Het middel werkte al, begreep ze. Hij
was dus de laatste persoon die haar zag.

Hij glimlachte. Ze beantwoordde zijn glimlach, ze had niets
te verliezen. Hij zwaaide, en zij besloot net te doen alsof ze
naar iets anders keek, de jongen wilde immers te veel. Van zijn
stuk gebracht liep hij verder en vergat voorgoed het gezicht in
het raam.

Maar Veronika was blij dat er weer eens iemand naar haar
had verlangd. Gebrek aan liefde was niet het motief voor haar
zelfmoord. Het was niet omdat haar familie niet van haar hield,
ook niet omdat ze financiéle problemen had of een ongeneeslij-
ke ziekte.

Veronika had besloten te sterven op die namiddag in
Ljubljana. Het was een mooie namiddag, Boliviaanse muzikan-
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ten speelden op het plein, een jongen passeerde haar raam, en
ze was tevreden met wat haar ogen zagen en haar oren hoor-
den. Ze was nog tevredener omdat ze dezelfde dingen niet nog
dertig, veertig of vijftig jaar zou hoeven zien, want alles zou
zijn oorspronkelijkheid verliezen, veranderen in tragiek. Het
zou een leven zijn waarin alles zich herhaalt en de ene dag vol-
strekt gelijk is aan de andere.

Haar maag begon zich nu te roeren en ze voelde zich bijzonder
slecht. Grappig, dacht ze, ik verwachtte dat je van een overdosis
slaaptabletten onmiddellijk in slaap zou vallen. Maar in plaats
daarvan had ze een eigenaardig zoemgeluid in haar oren en
voelde ze aandrang om over te geven.

Als ik overgeef, ga ik niet dood, dacht ze.

Ze besloot de maagkrampen te vergeten en probeerde zich te
concentreren op de snel invallende schemering, op de Bolivia-
nen, op de mensen die hun winkels sloten en vertrokken. Het
geluid in haar oren ging steeds schriller klinken en voor het
eerst sinds ze haar pillen genomen had, voelde Veronika angst,
een verschrikkelijke angst voor het onbekende.

Het duurde niet lang. Al gauw verloor ze het bewustzijn.
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"Toen Veronika haar ogen opende dacht ze niet: dit moet de
hemel zijn. In de hemel zou zeker geen tl-buis hangen, en de
pijn, die een fractie van een seconde later kwam, was typisch
aards. Ja, die aardse pijn —uniek is die, er is niets wat erop lijkt.

Ze wilde zich bewegen, de pijn werd heviger. Er verschenen
een heleboel lichtende puntjes, en toch wist Veronika dat die
puntjes niet de sterren van het paradijs waren, maar het gevolg
van de intense pijn die ze voelde.

‘Ze is weer bij bewustzijn,” hoorde ze een vrouw zeggen. ‘Nu
ben je in de hel beland, doe er je voordeel mee.’

Nee, nee dat was niet waar, die stem loog. Het was niet de
hel — want ze had het erg koud, en ze had plastic slangetjes ge-
zien die uit haar mond en neus kwamen. Een van deze slange-
tjes, dat door haar keel naar beneden ging, gaf haar het gevoel
dat ze stikte.

Ze wilde het eruit trekken, maar haar armen waren vastge-
snoerd.

‘Tk maak maar een geintje, dit is de hel niet,” vervolgde de
stem. ‘Het is erger dan de hel. Nou ja, daar ben ik trouwens
nooit geweest. Nee, dit is Villete.”

Ondanks de pijn en het gevoel dat ze stikte, begreep Veroni-
ka ineens wat er gebeurd was. Ze had geprobeerd zelfmoord te
plegen, maar iemand was er op tijd bij geweest, had haar gered.
Misschien was het een non geweest, een vriendin die onaange-
kondigd was langsgekomen, iemand die haar iets had gebracht
waarvan zij vergeten was dat ze erom had gevraagd. Feit was
dat ze het had overleefd en in Villete was.
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Villete, het fameuze en beruchte gekkenhuis, dat bestond sinds
1991, het jaar waarin haar land onathankelijk geworden was. In
de tijd dat men geloofde dat de opdeling van het voormalige
Joegoslavié op vreedzame wijze tot stand zou komen (per slot
van rekening was het in Slovenié slechts elf dagen oorlog ge-
weest), had een groep Europese ondernemers vergunning ge-
kregen om een ziekenhuis voor geesteszieken te stichten. Het
werd ingerichtin een voormalige kazerne, die leegstond vanwe-
ge de hoge kosten van onderhoud.

Maar kort daarna begonnen de oorlogen: eerst in Kroatié,
later in Bosnié. De ondernemers waren bezorgd. Het geld
kwam van over de hele wereld, van investerende kapitalisten
van wie ze de namen niet eens kenden, zodat het onmogelijk
was om met hen om de tafel te gaan zitten, excuses te mompe-
len en te vragen of ze geduld wilden hebben. Ze losten het pro-
bleem op door over te gaan op praktijken die allerminst aanbe-
velenswaard waren voor een psychiatrische inrichting. En voor
de jonge natie, die zojuist een milde vorm van communisme
achter zich gelaten had, werd Villete het symbool van het
slechtste wat het kapitalisme te bieden had: om er te worden
opgenomen moest je betalen.

Er waren veel mensen die een familielid kwijt wilden, ze had-
den ruzie over een erfenis of vonden dat de persoon in kwestie
zich onbehoorlijk gedroeg. Zij gaven kapitalen uit voor medi-
sche verklaringen waarmee ze de problemen veroorzakende
kinderen of ouders geinterneerd konden krijgen. Anderen lie-
ten zich een tijdje opnemen. Dat deden ze om gedrag te billij-
ken dat anders in een langdurige gevangenisstraf resulteerde, of
om hun schuldeisers te ontlopen. En vervolgens waren ze dan
schuldenvrij en was een gerechtelijk vonnis voorkomen.

Villete, de inrichting waaruit nooit iemand was ontsnapt. Een
inrichting waar echte waanzinnigen — daarheen gestuurd door
justitie of door ziekenhuizen — samen zaten met mensen die
ervan beschuldigd werden gek te zijn of die deden alsof ze dat
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waren. Het gevolg was een ware chaos. In de pers verschenen
onophoudelijk verhalen over mishandeling en verkrachting,
ook al had geen journalist dit binnen de muren kunnen verifi-
eren, want toestemming daarvoor werd niet gegeven. De rege-
ring onderzocht de klachten, maar kon geen bewijzen in han-
den krijgen, de aandeelhouders dreigden wereldkundig te ma-
ken dat buitenlandse investeringen in Slovenié slecht rendeer-
den. En ondertussen slaagde de instelling erin zich staande te
houden en feitelijk de ene slag na de andere te winnen.

‘Mijn tante heeft een paar maanden geleden zelfmoord ge-
pleegd,’ ging de vrouw verder. ‘Bijna acht jaar heeft ze op haar
slaapkamer doorgebracht, ze at maar, werd almaar dikker,
rookte, slikte kalmerende middelen en sliep het grootste deel
van de tijd. Ze had twee dochters en een man die van haar
hield.’

Veronika probeerde haar hoofd in de richting van de stem te
draaien, maar dat bleek onmogelijk.

‘Tk heb haar maar één keer zien reageren: toen haar man een
minnares nam. Toen was het huis te klein, ze verloor een aantal
kilo’s, gooide glazen kapot en hield met haar gegil wekenlang
de buurt uit haar slaap. Hoe raar het ook lijkt, ik denk dat het
de gelukkigste tijd van haar leven was: ze vocht voor iets, voel-
de dat ze leefde. Ze zag zich voor een uitdaging geplaatst en
merkte dat ze die aankon.’

Wat gaat mij dat aan? dacht Veronika, niet in staat om ook
maar iets te zeggen. 1k ben je tante niet, ik heb geen man!

‘De man liet zijn minnares ten slotte schieten,” vervolgde de
vrouw. ‘En na een poosje was mijn tante weer even passief als
vroeger. Op een dag belde ze me op en zei dat ze haar leven
wilde veranderen: ze was gestopt met roken. In dezelfde week —
het aantal kalmeringstabletten had ze opgevoerd omdat ze niet
meer rookte —vertelde ze tegen iedereen dat ze er een eind aan
wilde maken. Maar niemand die haar geloofde. Op zekere och-
tend sprak ze in op mijn antwoordapparaat; ze nam afscheid
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van me en vervolgens zette ze de gaskraan open. Ik heb het ant-
woordapparaat verscheidene keren afgeluisterd: nooit heb ik
iemand gehoord die zo kalm klonk, zo berustend in haar eigen
lot. Ze zei dat ze niet gelukkig en niet ongelukkig was, en dat
ze het daarom niet langer volhield.’

Veronika voelde medelijden met de vrouw die het verhaal
vertelde en die blijkbaar probeerde om haar tantes zelfmoord te
begrijpen. In de wereld om je heen probeert iedereen koste wat
het kost te overleven, en dan zijn er mensen die ervoor kiezen
om te sterven. Hoe moet je oordelen over die mensen?

Daar kun je niet over oordelen. Ieder weet voor zichzelf
hoezeer hij lijdt, of hoe zinloos zijn leven is. Veronika wilde dat
uitleggen, maar door het slangetje in haar mond stikte ze bijna,
de vrouw haastte zich haar te helpen.

Ze zag hoe zij zich bukte over haar vastgesnoerde lichaam
dat ze met slangetjes hadden opgetuigd en dat ze beschermd
hadden tegen haar wil, tegen haar eigen vrije wil om het te ver-
nietigen. Ze bewoog haar hoofd van de ene kant naar de ande-
re, terwijl haar ogen smeekten om het slangetje weg te halen en
haar in vrede te laten sterven.

‘Je bent nerveus,’ zei de vrouw. ‘Ik weet niet of je spijt hebt
of dat je nog wilt sterven, maar dat interesseert me niet. Ik
moet gewoon mijn werk doen: jij bent een patiént, en als een
patiént zich nerveus toont, moet ik hem een kalmerend middel
toedienen, zo zijn de regels.’

Veronika stopte haar verzet, maar de verpleegster stak al een
naald in haar arm. Even later was ze weer terug in een vreem-
de, droomloze wereld waarin het enige wat ze zich kon herin-
neren, het gezicht was van de vrouw die ze net had gezien:
groene ogen, bruin haar, en een absolute afstandelijkheid. Het
gezicht van iemand die de dingen doet die ze moet doen en die
zich nooit afvraagt waarom de regels haar iets opdragen.
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Paulo Coelho hoorde de geschiedenis van Veronika drie maan-
den later, toen hij in een Algerijns restaurant in Parijs zat te
eten met een Sloveense vriendin. Ze heette ook Veronika en ze
was de dochter van de geneesheer-directeur van Villete.

"Toen hij later besloot een boek te schrijven over het onder-
werp, overwoog hij de vriendin onder een andere naam op te
voeren, om de lezer niet in verwarring te brengen. Hij dacht
aan Blaska, Edwina, Marietzja of een andere Sloveense naam.
Uiteindelijk koos hij toch voor de werkelijke namen. Als hij het
over zijn vriendin Veronika zou hebben, zou hij schrijven ‘Ve-
ronika, de vriendin’. De andere Veronika hoefde hij niet verder
te omschrijven want zij zou de hoofdpersoon van het boek zijn,
en het zou vervelend zijn om telkens te lezen “Veronika, de
waanzinnige’, of ‘Veronika, die geprobeerd had zelfmoord te
plegen’. Bovendien zouden Veronika, de vriendin, en hijzelf
toch maar in een klein deel van het boek voorkomen, in dit
stukje namelijk.

Veronika, de vriendin, was verbijsterd over wat haar vader
had gedaan, hij was nota bene directeur van een instituut dat
toch een goede naam nastreefde en bovendien een man die
werkte aan een proefschrift dat door de academische wereld
beoordeeld zou worden.

‘Weet je waar het woord “asiel” vandaan komt?’ vroeg ze.
‘Het stamt uit de Middeleeuwen, toen de mensen het recht
hadden om in kerken hun toevlucht te zoeken. De kerk was een
heilige plaats, het was een vrijplaats of een asiel, zoals dat heet-
te. Ieder beschaafd mens heeft wel van asielrecht gehoord. Een
verpleeghuis wordt soms ook wel een asiel genoemd. Hoe kan
mijn vader, een directeur van een asiel, nou op die manier met
iemand omgaan?’
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Paulo Coelho wilde tot in detail weten wat er was gebeurd
en deze interesse in Veronika’s geschiedenis had een bijzondere
reden.

Die reden was de volgende: hij was zelf opgenomen geweest
in een asiel, of inrichting, een meer gangbare naam voor zo’n
soort ziekenhuis. En dat was niet één keer gebeurd, maar drie
keer: in 1965, 1966 en 1967. Hij was geinterneerd geweest in
het Casa de Sadde Dr. Eiras, in Rio de Janeiro.

Wat de reden voor zijn opname was, is hem tot op de dag
van vandaag niet duidelijk. Misschien wisten zijn ouders niet
goed wat ze aan moesten met zijn ongewone gedrag, dat nu
eens verlegen, dan weer extrovert was. Of misschien waren ze
verontrust door zijn verlangen om ‘kunstenaar’ te worden, iets
wat de hele familie beschouwde als een regelrechte keuze voor
een leven aan de zelfkant en een dood in armoede.

Wanneer hij erover nadacht — waarbij gezegd moet worden
dat hij er zelden over nadacht — was hij ervan overtuigd dat de
werkelijke waanzinnige de arts was die erin toestemde hem
zonder aanwijsbare reden in een inrichting te laten opnemen
(maar ja, als kind geef je eerder een ander de schuld dan je ou-
ders, en beweer je liever dat je ouders niet wisten wat ze deden
toen ze zo’n drastisch besluit namen).

Paulo moest lachen toen hij hoorde van de vreemde brief die
Veronika had achtergelaten voor de kranten, waarin ze erover
klaagde dat een belangrijk Frans tijdschrift niet eens wist waar
Slovenié lag.

‘Om die reden pleegt iemand geen zelfmoord.’

‘Daarom ook had de brief geen enkel effect,’ zei Veronika, de
vriendin, verlegen. “Trouwens gisteren nog, toen ik me in-
checkte in het hotel, dachten ze dat Slovenié een stad in Duits-
land was.’

Zoiets komt me heel bekend voor, dacht hij. Veel buitenlan-
ders denken dat de Argentijnse stad Buenos Aires de hoofdstad
van Brazilié is. Hoe vaak werd hij niet gecomplimenteerd met
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de schoonheid van zijn hoofdstad, terwijl die in het buurland
lag!

Behalve dat hij tegen eenzelfde soort misverstand was aange-
lopen als Veronika, deelde hij haar ervaring die eerder al be-
schreven is, maar die het waard is herhaald te worden: ook hij
was ooit opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis ‘waaruit ze
je nooit hadden mogen laten vertrekken’, zoals zijn eerste vcouw
eens had opgemerkt.

Maar dat was wel gebeurd. En toen hij het Casa de Saude
Dr. Eiras voor de laatste keer verliet, vastbesloten om er nooit
weer te keren, had hij zichzelf twee dingen beloofd: 1) dat hijj
over dit thema zou schrijven; 2) dat hij zou wachten tot na de
dood van zijn ouders voor hij het in het openbaar aan de orde
zou stellen. Zij hadden zichzelf jarenlang verwijten gemaakt
over wat ze gedaan hadden en hij wilde hen niet kwetsen.

Zijn moeder was in 1993 gestorven. Maar zijn vader leefde
nog. Hij had in 1997 de 84 volgemaakt. En ook al leed hij aan
longemfyseem, zonder ooit gerookt te hebben, en leefde hij op
diepvriesproducten, omdat er geen dienstmeisje was dat zijn
hebbelijkheden en onhebbelijkheden kon verdragen, lichame-
lijk en geestelijk was zijn vader in goede conditie.

"Toen hij Veronika’s verhaal hoorde, begreep Paulo Coelho
dat er een manier was om over het thema te schrijven zonder
zijn belofte te hoeven breken. Hij had wel nooit zelfmoord
overwogen, maar kende de wereld van de psychiatrie van nabij:
de behandelingen, de verhouding tussen psychiater en patiént,
het gerieflijke en het beangstigende van een leven in een derge-
lijke omgeving.

Paulo Coelho en Veronika, de vriendin, stappen nu voorgoed
uit dit boek en we gaan verder met het verhaal.
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