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Als je goed om je heen kijkt
zie je dat alles gekleurd is

K. Schippers
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ZWART GEEFT LICHT. HET  LATE 

WERK  VAN  MARK  ROTHKO

Zo’n twintig, vijfentwintig jaar geleden durfde ik niet op te biech-
ten dat ik van het werk van Mark Rothko hield. Ik was voor in de 
twintig en had vrienden die zo’n vijf à tien jaar ouder waren dan 
ik, en een aantal van hen deed ‘iets’ met kunst. Ze hadden op de 
kunstacademie gezeten – de meesten op de Rietveld Acadamie –, 
exposeerden in toonaangevende galeries, en van een enkeling was 
zelfs werk aangekocht door musea in binnen‑ en buitenland. Al-
leen al vanwege die wapenfeiten hadden zij volgens mij alle recht 
van spreken, terwijl ikzelf naar mijn idee nergens enig recht aan 
kon ontlenen. Het was eind jaren tachtig, en mijn vrienden konden 
me precies vertellen welke kunstenaars er wel en niet deugden. Zij 
gingen prat op hun eigen canon: Marcel Duchamp, Francis Pica-
bia, Andy Warhol, Sigmar Polke. Pop, figuratie, ironie, pastiche 
en dada – dat waren de steekwoorden voor de écht interessante 
kunst. Mark Rothko was, daar waren mijn vrienden het over eens, 
heel erg ‘fout’, met zijn bombastische doeken en hoogdravende 
praatjes.
	 Vooral over een van zijn uitspraken maakten zij zich vrolijk: 
Rothko had voorspeld dat het abstract expressionisme de eerstvol-
gende duizend jaar zou domineren in de kunst. Duizend jaar – toe 
maar! Cultureel incorrecte grappen over het ‘Duizendjarig Rijk 
van de Abstract-Expressionisten’ waren niet van de lucht. En tja, 
viel dat even tegen, toen in 1962 in New York Rothko’s galerie-
houder Sidney Janis een expositie organiseerde onder de titel ‘De 
nieuwe realisten’, met werk van Warhol, Roy Lichtenstein, James 
Rosenquist en Claes Oldenburg. Realisten! Rothko zegde woe-
dend de samenwerking met de galeriehouder op, met als verwijt: 
‘How could you let them in?’



14

	 Een andere anekdote pleitte al evenzeer tegen Rothko. Op een 
zondag ergens begin jaren zestig wandelden Andy Warhol en een 
vriend door Greenwich Village. Ze kwamen Rothko tegen. War-
hols vriend kende Rothko en stelde hen aan elkaar voor. Warhol 
wilde hem de hand schudden, maar Rothko negeerde het gebaar 
en liep zonder iets te zeggen door. Niet lang na dit incident zou 
Rothko over Warhol, Lichtenstein ed altro beweren: ‘These young 
artists are out to murder us.’
	 Hoongelach van mijn vrienden bij het vertellen van dit verhaal.
	 In zijn – spannende en voorbeeldige – biografie Mark Rothko 
(1993) gaat biograaf James Breslin uitvoerig in op dit incident met 
Warhol, omdat het veel zegt over Rothko’s achterdocht of regel-
rechte vijandigheid tegenover iedereen die jonger of zelfs maar án-
ders was dan hij in de Amerikaanse kunst van die jaren.
	 Maar die hoon van mijn vrienden betrof dus de man zélf. Wat 
was er volgens hen mis met het wérk? Nou, van alles. Ik herin-
ner me de klachten: in vergelijking met het strakke, strenge werk 
van Barnett Newman, die bij mijn vrienden wél door de ballotage 
kwam, staken de doeken van Rothko maar bleekjes af. Rothko’s 
abstracte werken waren zweverig, zemelig, zijig, en het latere werk 
was opgelegd zwartgallig. Eén sneer kan ik me nog woordelijk 
herinneren: ‘En dan dat gemekker over mystiek en spiritualiteit 
en Grootse Ervaringen en mensen die in huilen uitbarsten bij het 
zien van zijn schilderijen. Getverdemme zeg. Rothko, dat is ver-
edelde new-agekitsch. Echt kunst voor mijn moeder.’
	 Vooral dat laatste kwam hard aan. Het was namelijk ook echt 
kunst voor mij. In een parallel universum, ver van dat van mijn 
vrienden, had ik, in musea in Londen en Washington, tot de tan-
den toe gewapend (dat wil zeggen, met de geleende wapenrusting 
van mijn vrienden) tegenover een aantal Rothko’s gestaan. Alle 
scepsis was ter plekke en direct vervlogen. Om dat bête noire van 
mijn vrienden maar eens zelf aan het woord te laten: ‘Een schilde-
rij gaat niet over een ervaring. Het is een ervaring.’
	 Hoe zo’n Rothko-schilderij-als-ervaring te beschrijven? Ik heb 
sinds die eerste keer dat ik oog in oog stond met zijn sluierach-
tige meesterwerken veel lofprijzingen en lyrische uitweidingen 
gelezen. Bijna altijd vallen dan de grootst denkbare woorden: de 
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Ziel, het Al, de Mens als Grote Tragedie, de Kosmos, het Zijn. 
En o ja, volgens vele bewonderaars schilderde God zélf natuurlijk 
mee toen Rothko, na een periode waarin hij zocht naar een nieu-
we beeldtaal, in de jaren vijftig van de vorige eeuw op Manhattan 
werkte aan die reeks van doeken waarop twee, vaak drie gestapelde 
kleurvlakken zonder duidelijke omlijning van het canvas leken te 
zweven om vervolgens uit te wolken, op te gloeien, aan te zwellen,  
weg te stromen, over te vloeien – oeps, daar ga ik zelf ook al, klap-
wiekend richting kennelijk onvermijdelijke lyriek zodra het om de 
Mark Rothko van de jaren vijftig gaat.
	 Aan die gestapelde kleurvlakken heeft de kunstkritiek in de loop 
van de decennia een vocabulaire gehecht met telkens terugkerende 
typeringen. ‘De kleuren pulseren,’ lees je dan. En: ‘Al zijn doeken 
zijn organismen die ook echt ademen.’ Die zinnen zijn tot clichés 
gestold, maar sta je oog in oog met Rothko’s abstracte werken uit 
de periode na vijftig, dan besef je dat afbeeldingen in een catalogus 
of naslagwerk, of een keurige poster in een keurig frame, in de 
verste verte niet op kunnen tegen de originelen in musea. Want 
dan zie je dat de kleuren inderdáád pulseren. En dat al zijn doeken 
organismen zijn. Die ook écht ademen. Goh.
	 Iedereen heeft ooit weleens een pot verf gekocht met ‘levend 
wit’ op het etiket. Bij Rothko leven alle kleuren. Hoe speelde hij 
dat klaar? Het antwoord moet zijn dat hij met ongewoon dunne 
verfoplossingen werkte, die laag voor laag werden aangebracht. 
Door die dunne oplossingen bleef de structuur van het doek ook 
altijd te zien op de verfhuid. Tussen al die kleurlagen bracht hij 
verschillende vernislagen aan, en dan niet twee of drie, eerder vijf, 
zes of meer. Niet alleen kan bij een werk van Rothko onder een 
blauw kleurvlak een gele gloed schemeren, of gloeit een aarde-
kleur op van achter een oranje rechthoek, ónder dat oranje en dat 
geel bevinden zich nog weer andere kleurlagen, die wij niet zien, 
maar die er wel zijn en die onmiskenbaar meetrillen met dat geel 
en dat oranje.
	 In 2008 zag ik in Londen, in het Tate Modern, voor het eerst 
infrafoodfoto’s van een van Rothko’s werken uit zijn ‘late periode’, 
zoals dat heet, de periode waarin geel, oranje, hemelsblauw, groen 
en allerlei andere kleuren vaak niet meer mochten meedoen, en 
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waarin manshoge doeken steeds duisterder werden, tot er nog 
slechts zwart op zwart restte. In een grote tentoonstelling van the 
late Rothko’s was een kleine afdeling waarin restauratoren verslag 
deden van een bijna archeologische ontleding van zijn Seagram 
murals. Deze murals – kolossale doeken van soms wel bijna vijf bij 
drie meter, dertig in totaal – zijn gewoonlijk verspreid over de we-
reld te zien, in Japan, de Verenigde Staten en Engeland. Wat blijkt? 
Ook onder die duistere doeken bevinden zich tal van kleurlagen 
die vaak veel lichter waren. Onder het zwart en donkerbruin en 
grijs gaan helderrood, vrolijk geel, spetterend blauw verscholen. 
Dát moet de reden zijn waarom zelfs zijn zwart-op-zwart-doeken, 
als je er langer naar kijkt, onbegrijpelijk levendig zijn. Bij Rothko 
kan zelfs het zwartste zwart licht geven. Dat is een wonder.
	 Negen van die dertig befaamde murals zijn gewoonlijk in het 
Tate Modern te zien in de zogeheten Rothko-zaal. Maar in 2008 
waren de overige eenentwintig uit deze reeks óók naar Londen 
verscheept en hingen ze alle dertig bijeen in een kolossale zaal. 
Al die duistere en sferische murals bij elkaar in één ruimte met 
zalmkleurige wanden en slechts spaarzaam licht: de associatie met 
een meditatieruimte of een schemerrijk stiltecentrum lag voor de 
hand. Die belichting, die kleur van de museumwanden – zo wilde 
Rothko het, dat had hij tenminste aangegeven in een van de vele 
begeleidende brieven die hij aan de eertijdse museumstaf had ge-
stuurd, nadat hij een aantal Seagram murals had geschonken.
	 In een interview ter gelegenheid van de tentoonstelling met de 
simpele naam ‘Rothko’ vertelde de Amerikaanse kunstenaar Brice 
Marden, die meer dan eens zijn schatplichtigheid aan Rothko 
heeft benadrukt, dat hij begin jaren zestig een transcendentale er-
varing had toen hij door een stuk niemandsland in Californië reed. 
Rondom hem alleen maar immense artisjokvelden. Aan de horizon 
pakten wolken zich samen en werd de lucht in korte tijd inktzwart; 
er naderde een geweldige storm. Het was alsof de wolkenlucht het 
daglicht simpelweg wegdrukte, en Marden zei dat hij de gewaar-
wording had in een enorm werk van Rothko te zijn beland. Want 
die wolkenlucht mocht dan inktzwart zijn, dat zwart verspreidde 
ook een onaards licht. Net als die duistere Rothko-doeken.
	 De Seagram murals zíjn in bepaald opzicht misschien wel de 
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schilderkunst voorbij; dit is environmental art, maar dan binnens-
kamers, hoe bizar groot die ‘kamer’ dan ook is. Alle murals bij el-
kaar dwingen de toeschouwer tot het zoeken naar woorden van de 
overtreffende trap. We zien hier het grootste, het sacraalste, het 
monumentaalste, het subliemste. En tegelijkertijd is er het besef 
dat de kunstenaar wenst dat wij omhuld worden door het teerste, 
warmste, ijlste, stilste en – ja, het meest menselijke wat de kunst 
kan voortbrengen. Zijn dit grote woorden? Dat moet dan maar.
	 En toch. Ik moet bekennen dat ik ook een tikje teleurgesteld 
was. Zó veel verstilling van zúlke enorme afmetingen heeft van 
de weeromstuit een onbedoeld effect: de verstilling wordt bom-
bastisch – mijn vrienden hadden niet helemáál ongelijk, vrees ik. 
Imponeren verglijdt langzaam tot intimideren. Rothko streefde 
naar eigen zeggen bij ieder kunstwerk naar het verbeelden van de 
menselijke tragedie. Het menselijke raakt door het totaal van de 
murals onwillekeurig geïnfecteerd met het megalomane.
	 Het verhaal áchter de Seagram murals is inmiddels al even le-
gendarisch geworden als de reeks zelf. In 1958 nam Rothko de 
opdracht aan muurschilderingen te maken voor restaurant The 
Four Seasons, op de begane grond van het toen gloednieuwe Se-
agram-gebouw op Park Avenue in New York. De opdracht luidde 
dat hij decoratieve werken zou maken met een totale oppervlakte 
van vijftig vierkante meter.
	 De opdracht werd een beproeving. Het restaurant, verzamel-
plek voor de internationale jetset, groeide voor Rothko uit tot hét 
symbool van kil en hersenloos materialisme. Hij maakte doeken 
voor het restaurant, maar wilde er zelf voor geen prijs gezien wor-
den. Hij at wel ergens anders. Nadat hij er dan toch voor één keer 
met zijn echtgenote had gedineerd, gaf Rothko vol walging de op-
dracht terug. Het publiek dat daar aan de tafels zat – dat was niet 
zijn publiek, wist hij zeker. Aan de rijke patjepeeërs die daar di-
neerden, wilde hij zijn kunst niet prijsgeven. Hij stortte het voor-
schot op het honorarium terug op de rekening van de opdrachtge-
ver. Tegelijkertijd bleef hij doorwerken aan de murals, vaak op het 
obsessieve af.
	 In 1965 schonk Mark Rothko negen van de murals aan de Tate 
Gallery. Aan die schenking hebben wij de Rothko-zaal in het hui-
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dige Tate Modern te danken. Pas medio 1970 kwam het ervan dat 
er in het Tate Britain een speciale museumzaal voor de werken 
werd gecreëerd, maar de onthulling ervan maakte de kunstenaar 
niet meer mee; op 25 februari van dat jaar pleegde hij zelfmoord. 
Een assistent trof hem aan in zijn atelier, de beide armen openge-
sneden. Autopsie wees uit dat Rothko ook een fatale vergiftiging 
had opgelopen door het slikken van een overdosis antidepressiva. 
Polsen doorsnijden én medicijnen – hij had niets aan het toeval 
over willen laten.
	 Met dit verhaal in het achterhoofd, en talrijke andere verhalen 
over Rothko’s depressies, zijn toenemende achterdocht, zijn alco-
holisme en fatalisme, was het bijna ondoenlijk om die ‘loods’ met 
murals onbevangen te betreden. Wat de zaak nog lastiger maakte, 
was dat de tentoonstelling alle kleurige doeken negeerde die hij in 
zijn laatste levensjaren óók nog maakte.
	 Dit salut aan Rothko was beslist geen crowd pleaser; ik denk niet 
dat een vriend van destijds zijn moeder een plezier zou hebben 
gedaan door haar mee te nemen naar dit retrospectief. Het laatste 
waaraan je dacht was new age en zweverigheid; hier domineerde 
de loden ernst van een aardse, al te aardse melancholie. We zagen 
hier het finale werk van een gedesillusioneerde naysayer.
	 Na de zalen met de black-on-black-schilderijen bood het Tate 
ruimte aan Rothko’s allerlaatste werken, de titelloze werken op 
papier of canvas, slechts bestaand uit twee kleuren: bruin en grijs. 
Of grijs en zwart. Hier geen glimp meer van kleuren-onder-de-
kleuren. Het zwart is enkelvoudig geworden, en de onderste helft 
van deze doeken bestaat uit een voor Rothko’s doen bijna anarchis-
tisch aangebracht ratjetoe van grijze verfstreken. Rothko’s mooiste 
uitspraak is die waarin hij zijn werk vergelijkt met toneelstukken: 
‘De vormen in de schilderijen zijn de acteurs. Ze zijn geschapen 
vanuit de behoefte aan een groep acteurs die in staat zijn zonder 
gêne dramatisch te bewegen, gebaren te maken zonder schaamte.’
	 Denkend aan de kleurige doeken uit de jaren vijftig kun je je 
van alles voorstellen bij de aard van de toneelstukken die Rothko 
in gedachten moet hebben gehad: meeslepende tragedies waarin 
alle kleurvlakken fungeren als personages die wenken, wijken, ver-
langen en vertroosten. Maar kijk vervolgens goed naar die laatste 
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werken uit 1969; wat voor toneelstukken-op-doek worden hier 
opgevoerd? De gedachte aan Waiting for Godot schiet te binnen, 
met rollen voor twee onttakelde zielen die de tijd doden in het 
groeiende besef dat al het wachten tevergeefs is omdat niets of 
niemand zich ooit nog zal aandienen. Want wat is wachten? Het 
antwoord is, helaas, ontnuchterend. Wachten is vrijwel altijd 
wachten op langer wachten.
	 Later lees ik in de catalogus bij de tentoonstelling een betere 
vergelijking met Beckett. Rothko maakte met zijn laatste werken 
een schilderkunstige variant op Endgame, uit 1957, met in het 
script deze aanwijzingen voor het decor van het toneelstuk: ‘Kaal 
interieur. Grijs licht. Links en rechts twee kleine ramen, de gordij-
nen gesloten.’
	 Het lijkt of Beckett hier zo’n laat doek van Rothko beschrijft. 
Voeg hieraan toe Becketts idee over het lot van de kunstenaar, 
zoals hij het eens verwoordde: ‘Je moet uitdrukken dat er niets 
(meer) is om uit te drukken, gevoegd bij de nederige plicht tot 
uitdrukken.’ Rothko voldeed in 1969 nog aan die nederige plicht; 
alleen de kleuren pulseerden niet langer, maar implodeerden. Het 
leven was uit de organismen. En die kleuren, die voordien écht 
ademden, waren geminimaliseerd tot grijstinten waarlangs niet 
één ademtocht meer ontsnapte. Het canvas als wurgkoord. In het 
Tate Modern waren we vijf zalen verder, maar lichtjaren verwij-
derd van de gloedvolle Seagram murals uit 1959.
	 Ik dacht aan mijn vrienden van toen. Zouden ze bij het zien van 
the late Rothko nog steeds hun grappen hebben gemaakt?
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‘IK BÉN DE NATUUR.’ 

JACKSON  POLLOCK  EN  DE  OORSPRONG 

VAN  HET  DR IPPEN

In 2004 toonde Tijs Goldschmidt in Zomergasten een fragment 
van de beroemd geworden film die fotograaf Hans Namuth in 
1950 maakte van Jackson Pollock, bezig aan enkele van zijn drip-
pings. Pollock legde een doek op de vloer van zijn atelier, liep er 
met een verfpot half dansend omheen en wierp met een kwast of 
spatel slierten verf op het doek, net zo lang tot er een vlechtwerk 
van verf ontstond.
	 Ik weet, het is ook nu nog heel eenvoudig om de werkwijze van 
Pollock belachelijk te maken en af te doen als onzin en aanstel-
leritis, maar je kunt er gelukkig ook de magie van inzien. Ik was 
in 2004 presentator van Zomergasten en herinner me: Tijs Gold-
schmidt zag magie, ook bij het in de studio terugzien van de film 
van Namuth.
	 Als commentaar verwoordde Goldschmidt in één korte zin de 
essentie van Pollocks bedoelingen: ‘Je ziet in de film van Namuth 
wat de ervaring geweest moet zijn tijdens het schilderen.’ Ook 
wees hij op de verhouding tussen wat Pollock zich ten doel moest 
hebben gesteld en wat hij tijdens zo’n dripsessie ook daadwerkelijk 
kon. Soms schuurde die verhouding; ontgoocheld staakte Pollock 
dan het werk. Ook dát zagen we terug in het getoonde fragment.
	 Een paar jaar na de Zomergasten-uitzending vertelde Tijs Gold-
schmidt me iets over Pollock wat tijdens de avond in 2004 niet 
ter sprake was gekomen: er bestaan sterke overeenkomsten tus-
sen zogeheten fractals en de motieven in het woeste vlechtwerk 
van verf op Pollocks meest geslaagde drippings. Een fractal is een 
meetkundige figuur die is opgebouwd uit delen die min of meer 
overeenkomen met de vorm van de figuur zelf. Op elke schaal 
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heeft hij een zeer onregelmatige structuur. Bij sommige fractals 
komen motieven voor die zich op steeds kleinere schaal herhalen. 
Goldschmidt legde uit dat deze groeipatronen in de natuur over-
eenkomen met de verhoudingen tussen de open en dichte plekken 
in de drippings van Pollock.
	 Dat vond ik een mededeling in de categorie: wonderen bestaan. 
Met schijnbaar wilde bewegingen, maar in een staat van concen-
tratie die naar trance neigt, brengt een kunstenaar een vlechtwerk 
van verf aan op het doek. Dat vlechtwerk blijkt te beantwoorden 
aan microscopische patronen in de natuur. Jackson Pollock als een 
god in het diepst van zijn gebaar – zoiets. Je zou er pardoes mysti-
cus van worden.
	 De kennelijke overeenkomst tussen Pollocks idiosyncrasie op 
doek en de patronen van fractals werpen een nieuw licht op een 
uitspraak die de kunstenaar ooit deed. Enkele jaren voordat Pol-
lock zijn drippings zou maken, vroeg zijn collega Hans Hofmann 
hem, overigens tijdens een bijzonder ongemakkelijk gesprek: 
‘Jackson, schilder jij ondanks de abstracties naar de natuur?’ Pol-
lock gaf een ultrakort antwoord: ‘I am nature.’ Van dat antwoord 
begreep Hofmann niets. ‘Als je louter vanuit het hart schildert, 
dan ga je jezelf herhalen,’ wierp Hofmann tegen. Pollock nam de 
moeite niet daarop te reageren, het gesprek was wat hem betrof 
voorbij.
	 De gelijkenissen tussen fractals en kunstwerk indachtig, kun 
je alsnog beweren dat Jackson Pollock inderdáád naar de natuur 
schilderde, zij het op een ander niveau dan waarop Hofmann doel-
de. Ook blijkt dat Pollock met zijn antwoord niet ver van de waar-
heid was. Wat ben je als je patronen op het doek werpt die overeen 
blijken te komen met patronen uit de microscopische werkelijk-
heid? Dan ben je misschien zelf naar de geest onderdeel van die 
patronen. Dan ben je inderdaad: natuur.
	 Pikant detail is dat juist de naam van Hans Hofmann vaak op-
duikt als de vraag wordt gesteld of Pollock het drippen helemaal 
zelfstandig heeft uitgevonden of dat hij ooit ergens de kunst moet 
hebben afgekeken. Korter gezegd: wie druppelde als eerste? In de 
Pollock-Forschung worden steevast drie namen van ‘drip’-pioniers 
genoemd: de Mexicaanse kunstenaar David Siqueiros, de eerder-
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genoemde Hans Hofmann en als laatste Max Ernst.
	 Van de vooral als muralist bekendstaande Siqueiros is bekend 
dat hij al in de jaren dertig het canvas op de grond plaatste om zo 
om het doek heen te kunnen lopen. Dat zullen er vast wel meer 
hebben gedaan. Maar in diezelfde periode meldde Pollock zich bij 
Siqueiros aan als assistent van diens workshops in New York. Ge-
durende enkele maanden bezocht Pollock deze workshops dage-
lijks.
	 Het lijkt me wat onbesuisd om Siqueiros uit te roepen tot de 
persoon bij wie Pollock dripping heeft afgekeken. Hoogstens in-
tensiveerde en radicaliseerde Pollock Siqueiros’ techniek. Veel-
zeggend is dat diezelfde Siqueiros zich in latere jaren afkeurend 
zou uitlaten over Pollocks drippings.
	 Van de tweede kennelijke drippionier, Hans Hofmann, bezit het 
New Yorkse Museum of Modern Art het doek Spring. Het doek is 
gedateerd 1944-’45, maar is mogelijk al in 1940 vervaardigd. Bij 
een eerste, snelle blik op Spring denk je inderdaad: hé, een vroege 
Pollock. Kende Pollock dit werk van Hofmann? Is hem erover ver-
teld? Kunstenares Lee Krasner, met wie Pollock in 1945 trouwde, 
had begin jaren veertig les gehad van Hofmann. Na Pollocks dood 
ontkende Lee Krasner dat haar echtgenoot ooit Spring of enig an-
der drippingwerk van Hofmann onder ogen heeft gehad.
	 Aan de betrouwbaarheid van die ontkenning wordt door Pol-
lock-biografen getwijfeld. Krasner had niet altijd evenveel op met 
Hofmann. Ook Krasner schilderde; zij had ooit les gehad van Hof-
mann. Over een van haar schilderijen had Hofmann gezegd: ‘Dit 
is zó goed dat je bijna niet kunt geloven dat het door een vrouw is 
gemaakt.’ Dat was onhandig uitgedrukt, maar toch echt bedoeld 
als compliment. Krasner was er echter, ook na jaren nog, door ge-
griefd.
	 De derde man bij wie Pollock het drippen zou hebben afgeke-
ken, is de surrealist Max Ernst. Eén schilderij van Ernst wordt als 
‘bewijsmateriaal’ aangevoerd: Junger Mann, beunruhigt durch den 
Flug einer nicht-euklidischen Fliege (1942-1947; zie katern). Rond-
om een neokubistische kop van een fabeldier zijn in elkaar over-
vloeiende lijnen aangebracht die allerlei ellipsen vormen – en toch 
ook weer niet. Wat een ovaal lijkt, blijkt bij nadere inspectie een 
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vreemde slingering, een onafgemaakte ellipsvorm die onderdeel 
wordt van weer andere schijnbare cirkels en kegels. Op diverse 
plaatsen bevinden zich ronde zwarte vlekjes, alsof ieder ovaal fun-
geert als een soort proppenschieter: er worden zwarte kogeltjes 
afgevuurd. Binnen al die ellipsen zijn sommige vlakken spaarzaam 
ingekleurd met zachtgroen, waterig oranje of waterachtig blauw. 
Max Ernsts zogenaamde pre-dripping maakt al met al een beheers-
te, doordachte indruk. Er is hier niets aan het toeval overgelaten, 
maar wél zijn er, volgens de spelregels van het surrealisme, schijn-
baar onverenigbare beeldelementen in elkaar geschoven.
	 Deze intellectuele exercitie op doek kan toch geen ‘voedings-
bron’ zijn geweest voor de man die in een toestand van bijna-
trance de ‘actie’ en het Moment allesbepalend liet zijn? Dénk je 
tenminste. Totdat je het werk in het echt ziet. Dat overkwam mij in 
Berlijn, in de Neue Nationalgalerie, waar de permanente collectie 
in 2010 tijdelijk in de opslag was gedaan wegens een verbouwing, 
maar waar de bezoeker bij wijze van troostprijs een deel van de 
collectie van het Duitse zakenechtpaar Ulla en Heiner Pietzsch 
werd aangeboden.
	 Junger Mann hing er op een ereplaats, en in de catalogus maak-
ten de samenstellers van ‘Bilder Träume’ er nogal wat werk van 
om te benadrukken dat we hier toch echt de ‘geboorte’ van het 
drippen aanschouwden. Alleen heette het bij Max Ernst anders. 
Hij noemde het ‘oscilleren’. Dat ging als volgt: men neme een tin-
nen kan waarin onderin een klein gat is gemaakt. Men vult de kan 
met verwarmde zwarte olieverf. Men zwaait de kan boven het op 
de grond gelegde doek heen en weer en ‘oscilleert’ zo volgens de 
principes van wat Ernst zelf ‘gecontroleerd toeval’ noemde.
	 Jackson Pollock kende een aantal van Ernsts oscillatieschilde-
rijen die in New York tentoon waren gesteld. Dat was in de galerie 
Art of This Century van de legendarische Peggy Guggenheim, 
die in 1942 met Max Ernst trouwde. In de jaren veertig was ze 
ook Pollocks mecenas: in ruil voor de exclusieve verkoop van zijn 
schilderijen betaalde Guggenheim hem maandelijks een bedrag 
van honderdvijftig dollar. Het niet bijster gelukkige huwelijk met 
Ernst strandde in 1943, en een paar jaar later beëindigde Guggen-
heim de maandtoelage aan Pollock, nadat ze had ontdekt dat de 
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kunstenaar achter haar rug werken aan derden verkocht. Kortom, 
de levens van Ernst en Pollock waren door Peggy Guggenheim 
met elkaar verbonden.
	 Omgekeerd kende Max Ernst eveneens het werk van Pollock. 
In november 1943 bracht Peggy Guggenheim een solotentoon-
stelling van Pollock met onder meer The She-Wolf en Man and 
Woman, twee proeven van actionpainting en schoolvoorbeelden 
van het Amerikaanse abstract expressionisme. De woeste lijnen 
van het drippen zijn er in verhulde vorm in aan te treffen. Het is 
alsof het pure, échte drippen nog verscholen zit in deze en andere 
schilderijen uit 1943, ongeveer zoals er in iedere dikke man een 
dunne man verscholen is, struggling to get out. Misschien voorzag 
Max Ernst eerder nog dan Pollock zélf waar de geweldenaar van 
het abstract expressionisme naar op zoek en op weg was.
	 De titel Junger Mann zou een rechtstreekse verwijzing zijn naar 
de toen inderdaad nog jonge Jackson Pollock, die onder de meeste 
kunstenaars in New York volop bekendstond als een eeuwig ruste-
loze geest, een getourmenteerd figuur – beunruhigt kortom.
	 Max Ernst had overigens niet het idee dat Pollock er in 1947 
met het praktiseren van het drippen met ‘zijn’ ontdekking van-
door ging. Zo stak de man niet in elkaar die zelf overal en nergens 
zijn invloeden en technieken bij elkaar sprokkelde. De samenstel-
lers van ‘Bilder Träume’ gaan ervan uit dat de oscillaties in 1947 
zijn aangebracht op een doek waar al in 1942 een begin mee was 
gemaakt. Ernst gaf met het werk bij wijze van geste aan een jon-
gere collega de richting aan die Pollock zélf nog maar half en dan 
hooguit intuïtief was ingeslagen.
	 De vraag blijft of Jackson Pollock écht bij de Mexicaan Siquei-
ros bij toeval voor het eerst zag dat je een doek niet altijd op een 
ezel hoeft te zetten of aan de wand hoeft te hangen, maar ook op 
de grond kan leggen alvorens aan het werk te gaan. Is het niet 
andersom, en wist Pollock al tevoren van die techniek en meldde 
hij zich misschien dáárom aan bij Siqueiros als hulpje? Het is een 
nuanceverschil, maar tegelijk is het verschil essentieel. Zo lijkt het 
me ook onwaarschijnlijk dat Pollock bij het zien van Ernsts oscil-
latietechniek een soort eurekamoment had.
	 Zonder te weten wát hij op het spoor was, moet Pollock heb-


