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Als je goed om je heen kijkt
zie je dat alles gekleurd is
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ZWART GEEFT LICHT. HET LATE
WERK VAN MARK ROTHKO

Zo’n twintig, vijfentwintig jaar geleden durfde ik niet op te biech-
ten dat ik van het werk van Mark Rothko hield. Ik was voor in de
twintig en had vrienden die zo’n vijf a tien jaar ouder waren dan
ik, en een aantal van hen deed ‘iets’ met kunst. Ze hadden op de
kunstacademie gezeten — de meesten op de Rietveld Acadamie —,
exposeerden in toonaangevende galeries, en van een enkeling was
zelfs werk aangekocht door musea in binnen- en buitenland. Al-
leen al vanwege die wapenfeiten hadden zij volgens mij alle recht
van spreken, terwijl ikzelf naar mijn idee nergens enig recht aan
kon ontlenen. Het was eind jaren tachtig, en mijn vrienden konden
me precies vertellen welke kunstenaars er wel en niet deugden. Zij
gingen prat op hun eigen canon: Marcel Duchamp, Francis Pica-
bia, Andy Warhol, Sigmar Polke. Pop, figuratie, ironie, pastiche
en dada — dat waren de steekwoorden voor de écht interessante
kunst. Mark Rothko was, daar waren mijn vrienden het over eens,
heel erg ‘fout’, met zijn bombastische doeken en hoogdravende
praatjes.

Vooral over een van zijn uitspraken maakten zij zich vrolijk:
Rothko had voorspeld dat het abstract expressionisme de eerstvol-
gende duizend jaar zou domineren in de kunst. Duizend jaar — toe
maar! Cultureel incorrecte grappen over het ‘Duizendjarig Rijk
van de Abstract-Expressionisten” waren niet van de lucht. En tja,
viel dat even tegen, toen in 1962 in New York Rothko’s galerie-
houder Sidney Janis een expositie organiseerde onder de titel ‘De
nieuwe realisten’, met werk van Warhol, Roy Lichtenstein, James
Rosenquist en Claes Oldenburg. Realisten! Rothko zegde woe-
dend de samenwerking met de galerichouder op, met als verwijt:
‘How could you let them in?’
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Een andere anekdote pleitte al evenzeer tegen Rothko. Op een
zondag ergens begin jaren zestig wandelden Andy Warhol en een
vriend door Greenwich Village. Ze kwamen Rothko tegen. War-
hols vriend kende Rothko en stelde hen aan elkaar voor. Warhol
wilde hem de hand schudden, maar Rothko negeerde het gebaar
en liep zonder iets te zeggen door. Niet lang na dit incident zou
Rothko over Warhol, Lichtenstein ed a/tro beweren: “These young
artists are out to murder us.’

Hoongelach van mijn vrienden bij het vertellen van dit verhaal.

In zijn — spannende en voorbeeldige — biografie Mark Rothko
(1993) gaat biograaf James Breslin uitvoerig in op dit incident met
Warhol, omdat het veel zegt over Rothko’s achterdocht of regel-
rechte vijandigheid tegenover iedereen die jonger of zelfs maar dn-
ders was dan hij in de Amerikaanse kunst van die jaren.

Maar die hoon van mijn vrienden betrof dus de man z¢Elf. Wat
was er volgens hen mis met het wérk? Nou, van alles. Ik herin-
ner me de klachten: in vergelijking met het strakke, strenge werk
van Barnett Newman, die bij mijn vrienden wél door de ballotage
kwam, staken de doeken van Rothko maar bleekjes af. Rothko’s
abstracte werken waren zweverig, zemelig, zijig, en het latere werk
was opgelegd zwartgallig. Eén sneer kan ik me nog woordelijk
herinneren: ‘En dan dat gemekker over mystiek en spiritualiteit
en Grootse Ervaringen en mensen die in huilen uitbarsten bij het
zien van zijn schilderijen. Getverdemme zeg. Rothko, dat is ver-
edelde new-agekitsch. Echt kunst voor mijn moeder.’

Vooral dat laatste kwam hard aan. Het was namelijk ook echt
kunst voor mij. In een parallel universum, ver van dat van mijn
vrienden, had ik, in musea in Londen en Washington, tot de tan-
den toe gewapend (dat wil zeggen, met de geleende wapenrusting
van mijn vrienden) tegenover een aantal Rothko’s gestaan. Alle
scepsis was ter plekke en direct vervlogen. Om dat béte noire van
mijn vrienden maar eens zelf aan het woord te laten: ‘Een schilde-
rij gaat niet over een ervaring. Het is een ervaring.’

Hoe zo’n Rothko-schilderij-als-ervaring te beschrijven? Ik heb
sinds die eerste keer dat ik oog in oog stond met zijn sluierach-
tige meesterwerken veel lofprijzingen en lyrische uitweidingen
gelezen. Bijna altijd vallen dan de grootst denkbare woorden: de

14



Ziel, het Al, de Mens als Grote Tragedie, de Kosmos, het Zijn.
En o ja, volgens vele bewonderaars schilderde God zEIf natuurlijk
mee toen Rothko, na een periode waarin hij zocht naar een nieu-
we beeldtaal, in de jaren vijftig van de vorige eecuw op Manhattan
werkte aan die reeks van doeken waarop twee, vaak drie gestapelde
kleurvlakken zonder duidelijke omlijning van het canvas leken te
zweven om vervolgens uit te wolken, op te gloeien, aan te zwellen,
weg te stromen, over te vloeien —oeps, daar ga ik zelf ook al, klap-
wiekend richting kennelijk onvermijdelijke lyriek zodra het om de
Mark Rothko van de jaren vijftig gaat.

Aan die gestapelde kleurvlakken heeft de kunstkritiek in de loop
van de decennia een vocabulaire gehecht met telkens terugkerende
typeringen. ‘De kleuren pulseren,’ lees je dan. En: ‘Al zijn doeken
zijn organismen die ook echt ademen.” Die zinnen zijn tot clichés
gestold, maar sta je oog in oog met Rothko’s abstracte werken uit
de periode na vijftig, dan besef je dat afbeeldingen in een catalogus
of naslagwerk, of een keurige poster in een keurig frame, in de
verste verte niet op kunnen tegen de originelen in musea. Want
dan zie je dat de kleuren inderdddd pulseren. En dat al zijn doeken
organismen zijn. Die ook écht ademen. Goh.

Iedereen heeft ooit weleens een pot verf gekocht met ‘levend
wit’ op het etiket. Bij Rothko leven alle kleuren. Hoe speelde hij
dat klaar? Het antwoord moet zijn dat hij met ongewoon dunne
verfoplossingen werkte, die laag voor laag werden aangebracht.
Door die dunne oplossingen bleef de structuur van het doek ook
altijd te zien op de verfhuid. Tussen al die kleurlagen bracht hij
verschillende vernislagen aan, en dan niet twee of drie, eerder vijf,
zes of meer. Niet alleen kan bij een werk van Rothko onder een
blauw kleurvlak een gele gloed schemeren, of gloeit een aarde-
kleur op van achter een oranje rechthoek, 6nder dat oranje en dat
geel bevinden zich nog weer andere kleurlagen, die wij niet zien,
maar die er wel zijn en die onmiskenbaar meetrillen met dat geel
en dat oranje.

In 2008 zag ik in Londen, in het Tate Modern, voor het eerst
infrafoodfoto’s van een van Rothko’s werken uit zijn ‘late periode’,
zoals dat heet, de periode waarin geel, oranje, hemelsblauw, groen
en allerlei andere kleuren vaak niet meer mochten meedoen, en
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waarin manshoge doeken steeds duisterder werden, tot er nog
slechts zwart op zwart restte. In een grote tentoonstelling van zhe
late Rothko’s was een kleine afdeling waarin restauratoren verslag
deden van een bijna archeologische ontleding van zijn Seagram
murals. Deze murals — kolossale doeken van soms wel bijna vijf bij
drie meter, dertig in totaal — zijn gewoonlijk verspreid over de we-
reld te zien, in Japan, de Verenigde Staten en Engeland. Wat blijkt?
Ook onder die duistere doeken bevinden zich tal van kleurlagen
die vaak veel lichter waren. Onder het zwart en donkerbruin en
grijs gaan helderrood, vrolijk geel, spetterend blauw verscholen.
Dét moet de reden zijn waarom zelfs zijn zwart-op-zwart-doeken,
als je er langer naar kijkt, onbegrijpelijk levendig zijn. Bij Rothko
kan zelfs het zwartste zwart licht geven. Dat is een wonder.

Negen van die dertig befaamde murals zijn gewoonlijk in het
Tate Modern te zien in de zogeheten Rothko-zaal. Maar in 2008
waren de overige eenentwintig uit deze reeks 66k naar Londen
verscheept en hingen ze alle dertig bijeen in een kolossale zaal.
Al die duistere en sferische murals bij elkaar in één ruimte met
zalmkleurige wanden en slechts spaarzaam licht: de associatie met
een meditatieruimte of een schemerrijk stiltecentrum lag voor de
hand. Die belichting, die kleur van de museumwanden — zo wilde
Rothko het, dat had hij tenminste aangegeven in een van de vele
begeleidende brieven die hij aan de eertijdse museumstaf had ge-
stuurd, nadat hij een aantal Seagram murals had geschonken.

In een interview ter gelegenheid van de tentoonstelling met de
simpele naam ‘Rothko’ vertelde de Amerikaanse kunstenaar Brice
Marden, die meer dan eens zijn schatplichtigheid aan Rothko
heeft benadrukt, dat hij begin jaren zestig een transcendentale er-
varing had toen hij door een stuk niemandsland in Californié reed.
Rondom hem alleen maar immense artisjokvelden. Aan de horizon
pakten wolken zich samen en werd de lucht in korte tijd inktzwart;
er naderde een geweldige storm. Het was alsof de wolkenlucht het
daglicht simpelweg wegdrukte, en Marden zei dat hij de gewaar-
wording had in een enorm werk van Rothko te zijn beland. Want
die wolkenlucht mocht dan inktzwart zijn, dat zwart verspreidde
ook een onaards licht. Net als die duistere Rothko-doeken.

De Seagram murals zijn in bepaald opzicht misschien wel de
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schilderkunst voorbij; dit is environmental art, maar dan binnens-
kamers, hoe bizar groot die ‘kamer’ dan ook is. Alle murals bij el-
kaar dwingen de toeschouwer tot het zoeken naar woorden van de
overtreffende trap. We zien hier het grootste, het sacraalste, het
monumentaalste, het subliemste. En tegelijkertijd is er het besef
dat de kunstenaar wenst dat wij omhuld worden door het teerste,
warmste, ijlste, stilste en — ja, het meest menselijke wat de kunst
kan voortbrengen. Zijn dit grote woorden? Dat moet dan maar.

En toch. Ik moet bekennen dat ik ook een tikje teleurgesteld
was. Z6 veel verstilling van zilke enorme afmetingen heeft van
de weeromstuit een onbedoeld effect: de verstilling wordt bom-
bastisch — mijn vrienden hadden niet helemadl ongelijk, vrees ik.
Imponeren verglijdt langzaam tot intimideren. Rothko streefde
naar eigen zeggen bij ieder kunstwerk naar het verbeelden van de
menselijke tragedie. Het menselijke raakt door het totaal van de
murals onwillekeurig geinfecteerd met het megalomane.

Het verhaal dchter de Seagram murals is inmiddels al even le-
gendarisch geworden als de reeks zelf. In 1958 nam Rothko de
opdracht aan muurschilderingen te maken voor restaurant The
Four Seasons, op de begane grond van het toen gloednieuwe Se-
agram-gebouw op Park Avenue in New York. De opdracht luidde
dat hij decoratieve werken zou maken met een totale oppervlakte
van vijftig vierkante meter.

De opdracht werd een beproeving. Het restaurant, verzamel-
plek voor de internationale jetset, groeide voor Rothko uit tot hét
symbool van kil en hersenloos materialisme. Hij maakte doeken
voor het restaurant, maar wilde er zelf voor geen prijs gezien wor-
den. Hij at wel ergens anders. Nadat hij er dan toch voor één keer
met zijn echtgenote had gedineerd, gaf Rothko vol walging de op-
dracht terug. Het publiek dat daar aan de tafels zat — dat was niet
zijn publiek, wist hij zeker. Aan de rijke patjepeeérs die daar di-
neerden, wilde hij zijn kunst niet prijsgeven. Hij stortte het voor-
schot op het honorarium terug op de rekening van de opdrachtge-
ver. Tegelijkertijd bleef hij doorwerken aan de murals, vaak op het
obsessieve af.

In 1965 schonk Mark Rothko negen van de murals aan de Tate
Gallery. Aan die schenking hebben wij de Rothko-zaal in het hui-
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dige Tate Modern te danken. Pas medio 1970 kwam het ervan dat
er in het Tate Britain een speciale museumzaal voor de werken
werd gecreéerd, maar de onthulling ervan maakte de kunstenaar
niet meer mee; op 25 februari van dat jaar pleegde hij zelfmoord.
Een assistent trof hem aan in zijn atelier, de beide armen openge-
sneden. Autopsie wees uit dat Rothko ook een fatale vergiftiging
had opgelopen door het slikken van een overdosis antidepressiva.
Polsen doorsnijden én medicijnen — hij had niets aan het toeval
over willen laten.

Met dit verhaal in het achterhoofd, en talrijke andere verhalen
over Rothko’s depressies, zijn toenemende achterdocht, zijn alco-
holisme en fatalisme, was het bijna ondoenlijk om die ‘loods’ met
murals onbevangen te betreden. Wat de zaak nog lastiger maakte,
was dat de tentoonstelling alle kleurige doeken negeerde die hij in
zijn laatste levensjaren 66k nog maakte.

Dit salut aan Rothko was beslist geen crowd pleaser; ik denk niet
dat een vriend van destijds zijn moeder een plezier zou hebben
gedaan door haar mee te nemen naar dit retrospectief. Het laatste
waaraan je dacht was new age en zweverigheid; hier domineerde
de loden ernst van een aardse, al te aardse melancholie. We zagen
hier het finale werk van een gedesillusioneerde naysayer.

Na de zalen met de black-on-black-schilderijen bood het Tate
ruimte aan Rothko’s allerlaatste werken, de titelloze werken op
papier of canvas, slechts bestaand uit twee kleuren: bruin en grijs.
Of grijs en zwart. Hier geen glimp meer van kleuren-onder-de-
kleuren. Het zwart is enkelvoudig geworden, en de onderste helft
van deze doeken bestaat uit een voor Rothko’s doen bijna anarchis-
tisch aangebracht ratjetoe van grijze verfstreken. Rothko’s mooiste
uitspraak is die waarin hij zijn werk vergelijkt met toneelstukken:
‘De vormen in de schilderijen zijn de acteurs. Ze zijn geschapen
vanuit de behoefte aan een groep acteurs die in staat zijn zonder
géne dramatisch te bewegen, gebaren te maken zonder schaamte.’

Denkend aan de kleurige doeken uit de jaren vijftig kun je je
van alles voorstellen bij de aard van de toneelstukken die Rothko
in gedachten moet hebben gehad: meeslepende tragedies waarin
alle kleurvlakken fungeren als personages die wenken, wijken, ver-
langen en vertroosten. Maar kijk vervolgens goed naar die laatste
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werken uit 1969; wat voor toneelstukken-op-doek worden hier
opgevoerd? De gedachte aan Waiting for Godot schiet te binnen,
met rollen voor twee onttakelde zielen die de tijd doden in het
groeiende besef dat al het wachten tevergeefs is omdat niets of
niemand zich ooit nog zal aandienen. Want wat is wachten? Het
antwoord is, helaas, ontnuchterend. Wachten is vrijwel altijd
wachten op langer wachten.

Later lees ik in de catalogus bij de tentoonstelling een betere
vergelijking met Beckett. Rothko maakte met zijn laatste werken
een schilderkunstige variant op Endgame, uit 1957, met in het
script deze aanwijzingen voor het decor van het toneelstuk: ‘Kaal
interieur. Grijs licht. Links en rechts twee kleine ramen, de gordij-
nen gesloten.’

Het lijkt of Beckett hier zo’n laat doek van Rothko beschrijft.
Voeg hieraan toe Becketts idee over het lot van de kunstenaar,
zoals hij het eens verwoordde: ‘Je moet uitdrukken dat er niets
(meer) is om uit te drukken, gevoegd bij de nederige plicht tot
uitdrukken.” Rothko voldeed in 1969 nog aan die nederige plicht;
alleen de kleuren pulseerden niet langer, maar implodeerden. Het
leven was uit de organismen. En die kleuren, die voordien écht
ademden, waren geminimaliseerd tot grijstinten waarlangs niet
één ademtocht meer ontsnapte. Het canvas als wurgkoord. In het
Tate Modern waren we vijf zalen verder, maar lichtjaren verwij-
derd van de gloedvolle Seagram murals uit 1959.

Ik dacht aan mijn vrienden van toen. Zouden ze bij het zien van
the late Rothko nog steeds hun grappen hebben gemaakt?
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‘IK BEN DE NATUUR.’
JACKSON POLLOCK EN DE OORSPRONG
VAN HET DRIPPEN

In 2004 toonde Tijs Goldschmidt in Zomergasten een fragment
van de beroemd geworden film die fotograaf Hans Namuth in
1950 maakte van Jackson Pollock, bezig aan enkele van zijn drip-
pings. Pollock legde een doek op de vloer van zijn atelier, liep er
met een verfpot half dansend omheen en wierp met een kwast of
spatel slierten verf op het doek, net zo lang tot er een vlechtwerk
van verf ontstond.

Ik weet, het is ook nu nog heel eenvoudig om de werkwijze van
Pollock belachelijk te maken en af te doen als onzin en aanstel-
leritis, maar je kunt er gelukkig ook de magie van inzien. Ik was
in 2004 presentator van Zomergasten en herinner me: Tijs Gold-
schmidt zag magie, ook bij het in de studio terugzien van de film
van Namuth.

Als commentaar verwoordde Goldschmidt in één korte zin de
essentie van Pollocks bedoelingen: ‘Je ziet in de film van Namuth
wat de ervaring geweest moet zijn tijdens het schilderen.” Ook
wees hij op de verhouding tussen wat Pollock zich ten doel moest
hebben gesteld en wat hij tijdens zo’n dripsessie ook daadwerkelijk
kon. Soms schuurde die verhouding; ontgoocheld staakte Pollock
dan het werk. Ook ddt zagen we terug in het getoonde fragment.

Een paar jaar na de Zomergasten-uitzending vertelde Tijs Gold-
schmidt me iets over Pollock wat tijdens de avond in 2004 niet
ter sprake was gekomen: er bestaan sterke overeenkomsten tus-
sen zogeheten fractals en de motieven in het woeste vlechtwerk
van verf op Pollocks meest geslaagde drippings. Een fractal is een
meetkundige figuur die is opgebouwd uit delen die min of meer
overeenkomen met de vorm van de figuur zelf. Op elke schaal
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heeft hij een zeer onregelmatige structuur. Bij sommige fractals
komen motieven voor die zich op steeds kleinere schaal herhalen.
Goldschmidt legde uit dat deze groeipatronen in de natuur over-
eenkomen met de verhoudingen tussen de open en dichte plekken
in de drippings van Pollock.

Dat vond ik een mededeling in de categorie: wonderen bestaan.
Met schijnbaar wilde bewegingen, maar in een staat van concen-
tratie die naar trance neigt, brengt een kunstenaar een vlechtwerk
van verf aan op het doek. Dat vlechtwerk blijkt te beantwoorden
aan microscopische patronen in de natuur. Jackson Pollock als een
god in het diepst van zijn gebaar — zoiets. Je zou er pardoes mysti-
cus van worden.

De kennelijke overeenkomst tussen Pollocks idiosyncrasie op
doek en de patronen van fractals werpen een nieuw licht op een
uitspraak die de kunstenaar ooit deed. Enkele jaren voordat Pol-
lock zijn drippings zou maken, vroeg zijn collega Hans Hofmann
hem, overigens tijdens een bijzonder ongemakkelijk gesprek:
‘Jackson, schilder jij ondanks de abstracties naar de natuur?’ Pol-
lock gaf een ultrakort antwoord: ‘I a7 nature.” Van dat antwoord
begreep Hofmann niets. ‘Als je louter vanuit het hart schildert,
dan ga je jezelf herhalen,” wierp Hofmann tegen. Pollock nam de
moeite niet daarop te reageren, het gesprek was wat hem betrof
voorbij.

De gelijkenissen tussen fractals en kunstwerk indachtig, kun
je alsnog beweren dat Jackson Pollock inderdddd naar de natuur
schilderde, zij het op een ander niveau dan waarop Hofmann doel-
de. Ook blijkt dat Pollock met zijn antwoord niet ver van de waar-
heid was. Wat ben je als je patronen op het doek werpt die overeen
blijken te komen met patronen uit de microscopische werkelijk-
heid? Dan ben je misschien zelf naar de geest onderdeel van die
patronen. Dan ben je inderdaad: natuur.

Pikant detail is dat juist de naam van Hans Hofmann vaak op-
duikt als de vraag wordt gesteld of Pollock het drippen helemaal
zelfstandig heeft uitgevonden of dat hij ooit ergens de kunst moet
hebben afgekeken. Korter gezegd: wie druppelde als eerste? In de
Pollock-Forschung worden steevast drie namen van ‘drip’-pioniers
genoemd: de Mexicaanse kunstenaar David Siqueiros, de eerder-
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genoemde Hans Hofmann en als laatste Max Ernst.

Van de vooral als muralist bekendstaande Siqueiros is bekend
dat hij al in de jaren dertig het canvas op de grond plaatste om zo
om het doek heen te kunnen lopen. Dat zullen er vast wel meer
hebben gedaan. Maar in diezelfde periode meldde Pollock zich bij
Siqueiros aan als assistent van diens workshops in New York. Ge-
durende enkele maanden bezocht Pollock deze workshops dage-
lijks.

Het lijkt me wat onbesuisd om Siqueiros uit te roepen tot de
persoon bij wie Pollock dripping heeft afgekeken. Hoogstens in-
tensiveerde en radicaliseerde Pollock Siqueiros’ techniek. Veel-
zeggend is dat diezelfde Siqueiros zich in latere jaren afkeurend
zou uitlaten over Pollocks drippings.

Van de tweede kennelijke drippionier, Hans Hofmann, bezit het
New Yorkse Museum of Modern Art het doek Spring. Het doek is
gedateerd 1944-"45, maar is mogelijk al in 1940 vervaardigd. Bjj
een eerste, snelle blik op Spring denk je inderdaad: hé, een vroege
Pollock. Kende Pollock dit werk van Hofmann? Is hem erover ver-
teld? Kunstenares Lee Krasner, met wie Pollock in 1945 trouwde,
had begin jaren veertig les gehad van Hofmann. Na Pollocks dood
ontkende Lee Krasner dat haar echtgenoot ooit Spring of enig an-
der drippingwerk van Hofmann onder ogen heeft gehad.

Aan de betrouwbaarheid van die ontkenning wordt door Pol-
lock-biografen getwijfeld. Krasner had niet altijd evenveel op met
Hofmann. Ook Krasner schilderde; zij had ooit les gehad van Hof-
mann. Over een van haar schilderijen had Hofmann gezegd: ‘Dit
is z6 goed dat je bijna niet kunt geloven dat het door een vrouw is
gemaakt.” Dat was onhandig uitgedrukt, maar toch echt bedoeld
als compliment. Krasner was er echter, ook na jaren nog, door ge-
griefd.

De derde man bij wie Pollock het drippen zou hebben afgeke-
ken, is de surrealist Max Ernst. Eén schilderij van Ernst wordt als
‘bewijsmateriaal’ aangevoerd: Funger Mann, beunrubigt durch den
Flug einer nicht-euklidischen Fliege (1942-1947; zie katern). Rond-
om een neokubistische kop van een fabeldier zijn in elkaar over-
vloeiende lijnen aangebracht die allerlei ellipsen vormen —en toch
ook weer niet. Wat een ovaal lijkt, blijkt bij nadere inspectie een
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vreemde slingering, een onafgemaakte ellipsvorm die onderdeel
wordt van weer andere schijnbare cirkels en kegels. Op diverse
plaatsen bevinden zich ronde zwarte vlekjes, alsof ieder ovaal fun-
geert als een soort proppenschieter: er worden zwarte kogeltjes
afgevuurd. Binnen al die ellipsen zijn sommige vlakken spaarzaam
ingekleurd met zachtgroen, waterig oranje of waterachtig blauw.
Max Ernsts zogenaamde pre-dripping maakt al met al een beheers-
te, doordachte indruk. Er is hier niets aan het toeval overgelaten,
maar wél zijn er, volgens de spelregels van het surrealisme, schijn-
baar onverenigbare beeldelementen in elkaar geschoven.

Deze intellectuele exercitie op doek kan toch geen ‘voedings-
bron’ zijn geweest voor de man die in een toestand van bijna-
trance de ‘actie’ en het Moment allesbepalend liet zijn? Dénk je
tenminste. Totdat je het werk in het echt ziet. Dat overkwam mij in
Berlijn, in de Neue Nationalgalerie, waar de permanente collectie
in 2010 tijdelijk in de opslag was gedaan wegens een verbouwing,
maar waar de bezoeker bij wijze van troostprijs een deel van de
collectie van het Duitse zakenechtpaar Ulla en Heiner Pietzsch
werd aangeboden.

Funger Mann hing er op een ereplaats, en in de catalogus maak-
ten de samenstellers van ‘Bilder Triume’ er nogal wat werk van
om te benadrukken dat we hier toch echt de ‘geboorte’ van het
drippen aanschouwden. Alleen heette het bij Max Ernst anders.
Hij noemde het ‘oscilleren’. Dat ging als volgt: men neme een tin-
nen kan waarin onderin een klein gat is gemaakt. Men vult de kan
met verwarmde zwarte olieverf. Men zwaait de kan boven het op
de grond gelegde doek heen en weer en ‘oscilleert’ zo volgens de
principes van wat Ernst zelf ‘gecontroleerd toeval’ noemde.

Jackson Pollock kende een aantal van Ernsts oscillatieschilde-
rijen die in New York tentoon waren gesteld. Dat was in de galerie
Art of This Century van de legendarische Peggy Guggenheim,
die in 1942 met Max Ernst trouwde. In de jaren veertig was ze
ook Pollocks mecenas: in ruil voor de exclusieve verkoop van zijn
schilderijen betaalde Guggenheim hem maandelijks een bedrag
van honderdvijftig dollar. Het niet bijster gelukkige huwelijk met
Ernst strandde in 1943, en een paar jaar later beéindigde Guggen-
heim de maandtoelage aan Pollock, nadat ze had ontdekt dat de
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kunstenaar achter haar rug werken aan derden verkocht. Kortom,
de levens van Ernst en Pollock waren door Peggy Guggenheim
met elkaar verbonden.

Omgekeerd kende Max Ernst eveneens het werk van Pollock.
In november 1943 bracht Peggy Guggenheim een solotentoon-
stelling van Pollock met onder meer The She-Wolf en Man and
Waoman, twee proeven van actionpainting en schoolvoorbeelden
van het Amerikaanse abstract expressionisme. De woeste lijnen
van het drippen zijn er in verhulde vorm in aan te treffen. Het is
alsof het pure, échte drippen nog verscholen zit in deze en andere
schilderijen uit 1943, ongeveer zoals er in iedere dikke man een
dunne man verscholen is, struggling to get out. Misschien voorzag
Max Ernst eerder nog dan Pollock z¢lf waar de geweldenaar van
het abstract expressionisme naar op zoek en op weg was.

De titel funger Mann zou een rechtstreekse verwijzing zijn naar
de toen inderdaad nog jonge Jackson Pollock, die onder de meeste
kunstenaars in New York volop bekendstond als een eeuwig ruste-
loze geest, een getourmenteerd figuur — beunrubigt kortom.

Max Ernst had overigens niet het idee dat Pollock er in 1947
met het praktiseren van het drippen met ‘zijn’ ontdekking van-
door ging. Zo stak de man niet in elkaar die zelf overal en nergens
zijn invloeden en technieken bij elkaar sprokkelde. De samenstel-
lers van ‘Bilder Trdume’ gaan ervan uit dat de oscillaties in 1947
zijn aangebracht op een doek waar al in 1942 een begin mee was
gemaakt. Ernst gaf met het werk bij wijze van geste aan een jon-
gere collega de richting aan die Pollock zélf nog maar half en dan
hooguit intuitief was ingeslagen.

De vraag blijft of Jackson Pollock écht bij de Mexicaan Siquei-
ros bij toeval voor het eerst zag dat je een doek niet altijd op een
ezel hoeft te zetten of aan de wand hoeft te hangen, maar ook op
de grond kan leggen alvorens aan het werk te gaan. Is het niet
andersom, en wist Pollock al tevoren van die techniek en meldde
hij zich misschien dddrom aan bij Siqueiros als hulpje? Het is een
nuanceverschil, maar tegelijk is het verschil essentieel. Zo lijkt het
me ook onwaarschijnlijk dat Pollock bij het zien van Ernsts oscil-
latietechniek een soort eurekamoment had.

Zonder te weten wat hij op het spoor was, moet Pollock heb-
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