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Java 1900

19 februari—

De eerste tien jaar van mijn leven was ik niet zwart. Ik was op veel
manieren anders dan de mensen om mij heen, maar donkerder was
ik niet. Dat weet ik. Er is een dag geweest waarop ik een verkleuring
gewaarwerd. Later, toen ik dan eenmaal zwart wás, ben ik weer ver-
schoten.

Op mijn theevelden heb ik altijd een paar kerststerren laten planten,
ook wel wonderbomen of wolfsmelk genoemd. Om de driehonderd
voet wat rood blad tussen het groen voorkomt blindheid bij de pluk-
sters. Wanneer je lange tijd maar één kleur ziet, krijg je een waas
voor ogen, alsof je te lang in de zon gekeken hebt. Eén blik op de
tegenkleur herstelt het contrast.

Zo’n eenzame rode plant heeft een opvallend effect op haar omge-
ving. Al wat groent, trekt naar elkaar toe.Voor het oog mengen zich
de schakeringen, die eerst duidelijk in het veld te onderscheiden wa-
ren, tot één egale tint zodra de vreemde stek ertussen wordt gepoot.
Onderlinge verschillen verdwijnen. Het decor wordt eenduidig. Er
valt plotseling niet meer over te zeggen dan: ja, het is groen. Een
bepaald groen groen. Of beter gezegd: het is op een verontrustende
manier niet rood!

De rode plant zelf daarentegen vlamt tussen het groen vuriger dan
tussen haar gelijken. In de akker die ik voor de kerststerrenkweek
altijd speciaal heb laten aanleggen, viel ze nauwelijks op tussen de
andere exemplaren. Die kerstster was niet rood tot ik haar in haar
nieuwe omgeving liet zetten. Kleur heb je nooit zelf, kleur krijg je
door anderen.
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Het is negentienhonderd. Geen jubileum ontsnapt dit jaar aan de
Buitenzorgers. Zoveelste huwelijksdag, sterfdatum van grootmama,
njonja draagt haar tiende nieuwe haartint. Alles is wel aanleiding tot
feest. In feite viert men week na week de nieuwe eeuw om hem te
bezweren. De mensen willen zichzelf verzekeren dat ze vrolijk zijn
en niet aan het oude hangen. Uitgelaten tonen zij elkaar niet bang
te zijn voor wat moet komen.

Zo zijn ze er dan achter dat ik een halve eeuw op Java ben. Profi-
ciat met niets! En hoe ik de zaak ook wil omzeilen, Adeline Rense-
laar, de nicht van mevrouw Van Zadelhof, lijkt vastbesloten tot een
feest. Ze heeft daartoe al drie families het hoofd op hol gebracht en
is van de week zelfs in de hertenkamp gesignaleerd, rebbelend over
deze kwestie met de gouverneur.

Vanochtend ontving ik met tegenzin een kleine feestcommissie die
mij kwam polsen over tijd en plaats van mijn jubelviering. Ze vroe-
gen naar de gevoeligheden van mijn bejaarde maag, waarmee ze re-
kening gaan houden bij de bereiding van een groots diner, alles in de
stijl van 1850, het jaar dat ik hierheen verkaste. Ze doen maar. Of
het niks kost.

‘U houdt zich nogal afzijdig van onze cercle,’ ratelde Renselaar, een
vette harpij met een adelaarssnavel. ‘Dat is uw goed recht, maar ont-
zeg ons niet het onze om u eens in het zonnetje te zetten als ons dat
zo invalt. Plezier kan men iemand toch onmogelijk misgunnen? Bo-
vendien, ik wil u leren kennen. Te denken dat wij elkaar al die jaren
groeten zonder te beseffen wat er in het leven van de ander is omge-
gaan. Maar nu, nu mijn man mij eenmaal heeft verteld over, nu ja,
over uw kwestie... Ik wil maar zeggen, het minste wat wij nu nog kun-
nen doen is toch wel een eerbetoon!’

Ik luisterde maar half, want zolang die hele klucht duurde, rook
je het kaalbranden van mijn koffievelden. Ik zag Willem Gongrijp
rillen van genoegen bij elke vlaag die binnendreef. Hij wierp zich als
ceremoniemeester op, terwijl iedereen weet dat hij niet kan wachten
tot ik crepeer, zodat hij mijn land kan naasten. Met zo’n commissie
voor je feest heb je geen boze fee meer nodig. Ik heb naar alle vrien-
delijkheid geantwoord, maar toen ze eindelijk weggewerkt waren,
bleef het besef voorbij te zijn zwaar in mijn kamer hangen. Ik ben de
rivier overgestoken en heb, twee keer zelfs, in de schoot vanWayeng
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de eeuwigheid gezocht, maar geen liefde is nog sterk genoeg om
mijn gedachten te verstrooien.

’s Nachts ben ik uit haar omarming opgestaan. Ik zocht verkoe-
ling. Aquasi junior, die tussen ons in sliep, ontwaakte en zeurde om
mijn aandacht. Om Wayeng niet te storen, nam ik mijn zoon mee en
samen zaten we enige tijd buiten. Uiteindelijk viel hij in slaap met
zijn hoofd op mijn schoot. Ik ben dat niet gewend. Eerst durfde ik
nauwelijks te bewegen, maar soms moest ik verzitten, want mijn
spieren zijn stram. Het leek hem niet te deren. Hij draaide zich om
en lag vertrouwd en volstrekt op zijn gemak. Ik bracht mijn hand
naar zijn gezicht en voelde de contouren zonder hem aan te raken.
Ten slotte durfde ik. Ik streelde hem over zijn haar. Het is zacht met
los vallende krullen, heel anders dan het mijne. Ik streelde opnieuw
en kon er niet mee stoppen. Zo innig had ik lief. Er was veel bewol-
king, maar af en toe brak de maan door en toonde mij heel even ju-
niors gezicht.

Mijn zoon is negen jaar. Ik ben bijna drieënzeventig. Als hij van
school komt ben ik zesenzeventig. Wanneer hij voor het eerst ver-
liefd wordt... Een man zal ik hem niet zien worden. (Ik zou willen
dat ook hij in Delft kon gaan studeren, maar de financiën schieten
tekort. Ik zal onze jonge koningin binnenkort eens over deze plan-
nen schrijven.)

Ik ben te oud. Ik weet niet eens of mijn kinderen in mij een vader
zien, of alleen een vriendelijke oude man, die hun moeders soms
bezoekt. Dat is de prijs, wanneer je het geluk pas zo laat in het leven
in de ogen hebt durven zien.

Zo zat ik met mijn kind. Toen overviel mij deze gedachte: zal hij
niet op een dag willen weten wat voor een man zijn vader is geweest?
Ik vervloekte Adeline Renselaar. Het komt door haar gepook in mijn
verleden dat mij zulke gedachten plagen.

20 februari—

Nog in de nacht ben ik naar huis gelopen. Daar heb ik de dozen ge-
vonden die ik ver had weggestopt. Niet ver genoeg. Vaak heb ik
overwogen al die brieven en schriften te verbranden, maar ik heb er
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nooit van kunnen scheiden. Het is alles wat mij eraan herinnert dat
ik ook andere mannen ben geweest.

Tegen de ochtend kreeg ik aandrang om te wateren. Ik had mijn
porseleinen kamerpot al in de hand, maar ineens, nee. Ik keek in het
Delfts blauwe craquelé en voelde me zo bespottelijk misplaatst in die
donkergepolijste kamer met zijn trijpen draperieën. Ik ging op weg
naar onze kleine, afgeschermde mandiruimte, maar kwam niet verder
dan halverwege. Ik dacht niet langer, liep naar een boom, ontblootte
me in de openlucht, waaraan ik een kinderlijk genoegen beleefde, en
liet mijn water tegen de stam klateren. Het brutale blaffen van de
kikkers, dat nooit is opgehouden, viel me voor het eerst in jaren op.
Ik boog me om te zien hoe tussen de wortels het schuim bleef knis-
peren, nu eens donker, dan weer zilverwit in het schijnsel. Vlinders
kwamen eropaf. Binnen enkele minuten was de plek ervan vergeven.

Het hoort niet, tegen bomen plassen, niet na je studententijd ten-
minste. Ik doe het dan ook nooit. Nooit. Dat is uitsluitend voor de
inlanders. Maar vanochtend had ik die onbedwingbare behoefte. Gek
genoeg kon ik geen ondeugd voelen.

De loot waaruit die pispaal van me is gegroeid, was geen inheem-
se, maar ontsproot uit een partij zaden, vruchten, scheuten en enten
die ik heb laten overkomen van de Goudkust. Het grootste deel van
die vracht verzoop in de regens. Maar deze staak wou me de eer wel
doen. Hij is weinig gevoelig en, waar je hem ook poot, hij past zich
aan elke omgeving aan. Het is een boom die door ons, in Ashanti,
kuma genoemd werd. Daar, meen ik, plast iedereen tegen bomen. Ik
kan me geen schaamte herinneren.

Het verhaal dat hierbij hoort is, kort gezegd, zo: Twee takken brak
Osei Tutu van de kuma-boom. Hij plantte ze in de aarde, een eind
uit elkaar. De ene tak paste zich goed aan. In die nieuwe grond– asi
in het Twi – schoot hij wortel. Hij botte uit en droeg vruchten. De
andere tak kwijnde weg, verdorde en brak. Osei Tutu bouwde zijn
hoofdstad op de plek waar de kuma opbloeide. Kuma-Asi, de grond
onder de kuma-boom, is mijn geboortestad. Kumasi, zetel van de
machtige Asantehene der Ashanti.
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Dit is ook het verhaal dat ik vanmiddag wilde vertellen aan mijn
huisknecht. Ik zat in mijn werkkamer, gebogen over mijn papieren,
te bladeren in mijn liber amicorum, toen dat ouwe kreng de veranda
over sloop. Hij liet de blinden neer tegen de zon, die om vijf uur op
de valreep onder de palmen door piept en naar binnen schijnt. Ik
dacht hem te plezieren, vroeg hem bij me te komen en begon voor
wat afleiding en zijn eigen vermaak over de boom die kuma genoemd
wordt.

‘Twee takken brak Osei Tutu daarvan af,’ zei ik. ‘Hij plantte ze in
de aarde, een eind uit elkaar. De ene paste zich aan en schoot wortel.
De ander verdorde en brak. Onze hoofdstad werd gebouwd op de
plek waar de boom opbloeide. Kuma-Asi, zetel van de machtige
Asantehene van de Ashanti.’ Ik zag zijn blik wel afdwalen, dus boog
ik me naar hem toe om hem op zijn gemak te stellen. Ik sprak ver-
trouwelijk tegen mijn bediende als man tot man.

‘Die Osei Tutu was mijn over-overgrootvader. Heb ik je dat al
eens verteld, Ahim?’

‘Sinds vanochtend pas drie keer, toean,’ spuugde dat serpent zijn
brutaliteit in mijn gezicht.

‘Je liegt,’ zei ik. ‘Het is dat ik mijn oude brieven voor me heb.
Toevallig. Herinneringen. Ik heb aan die hele legende in geen jaren
meer gedacht.’

Ahim zweeg en begon het portret van de kleine Wilhelmina af te
stoffen, dat op de sierezel naast mijn bureau staat. Maar zijn glimlach
irriteerde me als netelsap. Dus vroeg ik bits: ‘Ben jij bij de post ge-
weest?’

‘Natuurlijk.’
‘En?’
‘Niets.’
‘Je liegt!’ Ik verhief mijn stem.
Ik verhef mijn stem verder nooit tegen bedienden, nooit. Meer

bedienden heb ik dan ook niet. Ahim hoeft mijn ergernis met nie-
mand te delen.

‘Jij drukt ze achterover, die brieven. Je verkoopt ze op de rovers-
markt bij de badplaats achter het gesticht. Denk niet dat ik daar geen
weet van heb. Of via jullie illegale toko op Goenoeng Batoe. Je
denkt dat er staatsgeheimen in mijn brieven staan, in code. En dat je
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daar geld voor kan maken bij de spionnen van de assistent-resident.
Ik heb je door. Ik laat je vanmiddag nog oppakken en ranselen.’

Nu is het zeker een halfjaar geleden dat er post voor me gekomen
is, dat weet ik best, en zelfs toen geen woord van onze jonge konin-
gin, hoewel ik al drie keer, zeker drie, misschien wel vier keer naar
Den Haag geschreven heb. Ook uit Weimar geen woord, terwijl ik
daar elke twee weken een lang epistel heen zend. De groothertogin
is dood. Al jaren. Dat weet ik van de Saksische gezant, met wie ik
regelmatig op mijn bankje onder de casuaris in de Botanische Tuin
van gedachten wissel in de laatste woorden Duits die ik nog machtig
ben. Niemand heeft de moeite genomen mij haar overlijdensbericht
te zenden. Hij verzekert me echter dat haar arme Carl Alexander nog
aan mij denkt en wel eens naar me informeert. Sasja is een man van
eer, een oude vriend die mij nooit zou vergeten, dus waar blijven dan
zijn brieven?

Ik weet best dat Ahim niets achteroverdrukt–te dom om slecht te
zijn – , maar op dat moment, dat brutale smoelwerk, ik had gewoon
zin hem te beschuldigen omdat hij mij, een oude man, het bloed
onder de nagels vandaan probeert te halen.

‘Wat heb je vandaag buitgemaakt? Haagse post, vermoed ik. Valt
zeker lelijk tegen?’ beet ik hem toe. ‘Er staan niets dan vriendelijke
woorden in die koninklijke stukken. Eerbetoon. Van je vorstin aan
je meester!’

‘Er komen geen brieven meer,’ durfde hij daarop. Hij had gelijk
natuurlijk, maar ik hoef mijn verdriet niet uit zijn mond te horen. Ik
begon ineens gevaarlijk zacht te spreken met de bedoeling hem angst
aan te jagen.

‘Weet je wat wij Ashantijnen met leugenaars deden?’
‘Jawel, toean.Tong afhakken. Opspietsen voor het paleis en laten

bepissen door het volk,’ antwoordde de vlerk op een toon alsof ik
hem begon te vervelen.

‘Precies,’ zei ik, zo kalm mogelijk. ‘Dat waren tijden.’
‘En toch ga ik elke postdag naar het kantoor. Hoewel ik weet dat

er niets zal zijn.’
‘Je liegt. Vanaf nu ga ik weer zelf.’
‘U bent te oud, toean.’
‘En noem me bij mijn titel, hondsvot.’
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‘Zoals u wilt: u bent te oud, Raden Aquasi, prins.’
Ahim boog zijn hoofd, maar mij niet ver genoeg. Het is verbazing-

wekkend hoe onverdraagzaam ik tegenwoordig zijn kan, als ik wil.
‘Ik laat me niet sarren met die judaslach, Ahim, dat weet je. Nou,

vooruit. De brieven. Er zijn er drie aan de jonge vorstin en twee aan
de groothertog nog onbeantwoord.’

‘Vergeten zijn zij u.’
‘Als jij al bij de post geweest bent, dan zeker veel te vroeg. Wat

interesseert het jou ook of jij je werk naar behoren doet? Ga nog een
keer.’

‘De koerier uit Batavia was allang geweest. Uw vrouw heeft het
gezien. Vraag het haar.’

‘Wayeng?’
‘Nee, Lasmi. Zij liep met de kleine Quamina naar de arts. Voor

hem was er wel iets gekomen. De beambte gaf het pakketje voor de
dokter aan haar mee.’

Nooit heb ik gehoord dat post uit Batavia later dan twee uur Bui-
tenzorg bereikt, zelfs niet in regentijd, maar wat kan mij dat schelen?

‘Toch wil ik dat je gaat.’
‘Ik ben de jongste niet meer,’ wierp Ahim in de strijd. ‘Voor mij

is het te voet een uur. Moet ik soms door het donker terug?’
‘Voor mijn part. Dat zal je leren onverrichter zake hier te komen

en me voor te liegen.’ Jammer dat een mens zwakker lijkt, naarmate
hij zich sterk probeert te maken. Ahim was dan ook niet onder de
indruk.

‘Ik ga als de volgende post geweest is, zoals altijd, Raden.’
‘Je doet niet wat ik zeg?’
‘Het heeft geen zin.’
‘Ik zal je slaag laten geven.’
Ahim zuchtte en legde verveeld uit, als voor de zoveelste keer aan

een hardleers kind: ‘Dan ga ik naar de resident. Dan komt er een
proces van. Allemaal ellende. En wie gaat er dan volgende week naar
de post? De tijden zijn veranderd, Raden Aquasi, prins. Behalve voor
mij. Ik ben de laatste slaaf van Java. Dat heb ik weer.’

‘Wat weet jij van slavernij, onnozelaar? Als kind had ik slaven.
Niet één, maar een paar honderd. Dat waren mannen, breed. Die
hadden geen vrouwenlijf als dat van jou. Met die polsjes! Sterke
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tanden hadden ze en niet zulke afgevijlde stompjes. Honderd krach-
tige mannen voor mij alleen. Weet je wat ik toen met je had laten
doen?’

‘Jawel, elke dag rolden hun hoofden.’
‘En dacht je dat ze dat erg vonden?’
Zijn volstrekte onverschilligheid maakte me razend, dus riep ik:

‘Dat ze dat erg vonden, dacht je dat? Welnee, ze waren tróts dat ze
door mijn hand naar hun voorouders gingen. Ze stonden in de rij
met afwachtende gezichten. Koppen met karakter, met daarop een
echte lach, breeduit, niet die halve wijvengrijns van jou, die nog niet
eens je minachting verbergt. Nee, ze stierven met plezier voor me.
Dat waren mannen. Dat begrijp jij niet. Jij bent nou eenmaal gebo-
ren om dwars te liggen.’

En om me daarvoor meteen het bewijs te leveren, kwam er nog
een antwoord ook. ‘Als ik niet méér dan uw bediende was, prins, was
ik toch allang verdwenen? Als ik hier was om de pracht van de be-
trekking of om een gezin te onderhouden, dan had ik toch mijn spul-
len jaren geleden al gepakt op Soeka Radja. Dan was ik gestopt toen
mijn betaling stopte. Net als de anderen. En als ik het slecht met u
voorhad... Nee, of u het nou prettig vindt of niet, wij zijn tot elkaar
veroordeeld. Ik heb u zien komen. Ik heb u zien ploeteren. En ik zal
u nog wel zien gaan ook.’ Met deze woorden slofte de ouwe dwaas
weg, alsof ik teken had gegeven dat het onderhoud was afgelopen.
Hij sloot de laatste blinden en mummelde: ‘Ik blijf, en morgen, mor-
gen ga ik wel weer naar de post.’

Ik deed maar net alsof hij me met zijn sentimentele kletspraat had
geraakt, kalmeerde en ging vriendelijker verder.

‘Denk je dat Holland mijn brieven misschien nooit gekregen
heeft?’

‘Eerst zeggen dat ik lieg en dan mijn mening vragen? U hebt weer
koorts gehad, vanmiddag, toen u lag te slapen. Ik hoorde u roepen.
De wacht weet het ook. Hele gesprekken hebt u liggen voeren.Waar
bent u bang voor?’

Moet ik mijn bedienden antwoord geven? Ik zweeg, maar dat on-
beschaamd stuk wild hield vast.

‘Wil ik in de toekomst kijken?’ vroeg hij. ‘Of in het verleden?’
‘Dat zijn heidense gebruiken.’
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‘En koppen hakken niet?’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Dat breng jij in me boven. Met je gesar.’
Ahim vat verwijten op zoals een ander een liefkozing. Daar heb ik

me bij neergelegd. Dan glimlacht hij en nijgt zijn hoofd als een ouwe
juffer. Het maakt hem onuitstaanbaar onkwetsbaar.

‘Nou, wat zal het zijn, de kaarten of de theeblâren?’
Ik wilde niet.
‘Ik heb genoeg van het verleden,’ zei ik. ‘Er komt steeds meer te-

rug.’
‘We zijn oud,’ zei Ahim, ‘dan krijg je dat.’
‘Het enige dat vandaag tot me doordringt zijn de slagen van de

kapmessen. Op elke slag volgt een herinnering.’
‘De plantage. Triest is dat. Nu rest ons niets dan rijst.’
‘Omdat jij te besodemieterd bent om te werken, ja. Moet ik daar

de toekomst ook nog bij aanhoren? Breng me briefpapier. En ver-
bied ze vandaag verder te kappen. Ik verdraag het niet.’

Ahim slofte op zijn elfendertigst naar de secretaire, bracht me een
vel en wilde weten: ‘Wie is de gelukkige vandaag?’

Ik zei niets, maar zette hem op een dwaalspoor door over het pa-
pier te krassen en onder mijn adem een zogenaamde aanhef mee te
brabbelen. ‘Mijn zeer geliefde, oude vriend...’ Daar onderbrak hij
mij.

‘De groothertog van Saksen heeft nog pas een brief gekregen.’
‘Hoe weet jij dat? Misschien heb jij die wel zoekgemaakt. Hoogst-

waarschijnlijk zelfs. Met opzet. Nu ingerukt of ik laat je geselen.’
‘En wie kookt er dan vanavond, toean?’

In werkelijkheid nam ik me voor iets heel anders te schrijven. Sinds
het bezoek van gisteren loop ik rond met het beklemmende idee dat,
wanneer Buitenzorg dadelijk en polonaise op mijn feest danst of over
mijn graf, de mensen enkel zullen denken aan een lief oud zwartje,
dat je eens lekker door zijn grijze kroeshaar kroelt. Mij beving een
brandend verlangenWillem Gongrijp en kornuiten op te zoeken om
ze eens te tonen wie ik ben geweest. Ik heb de kracht niet meer. Uit
dat besef werd het verlangen geboren de gedachten die mijn ziel nog
heeft bewaard, te ordenen. Ik begon ze te verwerken tot een toe-
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spraak, die mijn uitgelaten gehoor tot nadenken moest stemmen.
Dus zodra Ahim zijn hielen had gelicht, begon ik met de feiten, zo:

Ik ben Aquasi Boachi, geboren prins van het rijk van de Ashanti aan de
Goudkust van Afrika. Ik werd opgevoed in Delft, maar woon nu vijftig
jaar te Java en op Soeka Sari sinds 1888. Ik beheer dat part land, groot
negenentachtig bouw, in de residentie Batavia, afdeling en district Buiten-
zorg, aan de oostzijde van de grote weg naar Gadok, tweeënhalve paal ten
zuidoosten van het station Buitenzorg op een hoogte van negenhonderdne-
genenvijftig Rijnlandse voet. Eigenaresse is mevrouw M.C. van Zadelhof,
geborenTietz, die mij haar grond verpandt voor eenentwintigduizend acht-
honderd gulden ’s jaars. De bevolking op mijn land, die achthonderdvier
zielen bedroeg bij de aanvaarding, is in de afgelopen twaalf jaar meer dan
verdubbeld tot negentienhonderddrieënzestig zielen. Zij hebben het goed.
Dat is geen geringe prestatie, aangezien de opbrengst door de jaren heen
veelal gelijk gebleven is en enkele jaren zelfs is teruggelopen. De theebouw
heb ik moeten opgeven. Mijn productie bestaat tegenwoordig uit rijst, en tot
voor kort ook koffie. Produceerde ik in 1889 nog eenenvijftig pikol koffie,
in 1891 was dat nog slechts dertig, en door tegenvallende regens en de ar-
moede van de grond liep dat terug tot anderhalve pikol, 63 kilogram, in het
hele afgelopen jaar, waarna ik heb moeten besluiten van koffiebouw verder
af te zien in een poging de grond rijp te maken voor meer padi, waarvan
de productie onverwoestbaar lijkt. Het is geen rooskleurig beeld dat ik
schets, maar ik beroem mij erop geen van mijn zielen onder de tegenslagen
te hebben laten lijden. Geen ziel tenminste, dan die van mijzelf. Ik word
getroost door de liefde van mijn kinderen. Van de vijf zijn er nog drie in
leven. Mijn zoon Quamin werkt op een theeland in de Preanger. De twee
kleinen, Aquasi junior en mijn dochter Quamina Aquasina, werden gebo-
ren uit zielen die op mijn land leven en werken.

Verder kwam ik niet, want voor mijn geestesoog zag ik de dames al
lachen, feesthoedjes op, achter hun waaiers weggedoken. Het is zoals
het is, wanneer ze vieren dat ik een halve eeuw in hun midden ben,
vieren ze in feite dat ik ze al die tijd nooit om stof tot praten verle-
gen heb gelaten. Ik ben ongehuwd. Mijn kinderen werden geboren
uit zachtmoedige inlandse vrouwen met wie ik in vrije liefde leef. Zij
vormen het onderwerp van gesprek in iedere Buitenzorgse binnenka-
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mer. Mijn lust een gehoor van roddeltantes en lijkenpikkers toe te
spreken was op slag verdwenen. Ik bedacht dat zij misschien minder
zouden hoeven lachen wanneer ik hun zou durven zeggen hoe ik,
zoals hun eigen Hollandse mannen hier, geprobeerd heb een blanke
vrouw te bemachtigen op de gebruikelijke wijze in de Stadsschouw-
burg van Batavia. Dat is tenslotte de methode waarmee de juffrou-
wen eerst hun echtgenoten en vervolgens hun minnaars uitkiezen en
waarop ze derhalve niets aan te merken kunnen hebben.

Dat gaat zo: de heer die zoekt, laat zijn hoed niet achter in de gar-
derobe, maar zet hem op de rand van zijn loge. Hij trekt daarmee de
aandacht en vangt de dame in kwestie in zijn toneelkijker, zij hem in
de hare. Hij gebaart hoeveel hij wil betalen. Waaiert zij zich koelte
toe met de linkerhand, dan gaat ze akkoord, waaiert zij met de rech-
ter, dan dient het bod verhoogd dan wel de poging elders opnieuw
te worden ondernomen.

Mij is zoiets nooit gelukt. Dat kan niet aan mijn hoge hoed heb-
ben gelegen, dames, u bent met mindere modellen meegegaan. Maar
bij het tempéstalletje aan de artiesteningang zijn voor ongelukkigen
als ik godlof inlandsen te krijgen voor een handje rijst. Maar de lief-
de van Adi, Lasmi en Wayeng, de moeders van mijn erfgenamen,
heeft mij gered van het minnen tussen voedselresten. Ik hou van hen
zoals van mij gehouden wordt. Ik laat ze na wat ik bezit en vind meer
verantwoording van mijn bestaan in onze kinderen dan ik een ge-
hoor Batavieren met wat feiten duidelijk kan maken.

Ik verscheurde dus mijn toespraakje. Het was correct geformuleerd,
maar wat stelt de opsomming van een leven voor? De gebeurtenissen
staan nu eenmaal niet keurig langs je pad opgesteld als de haltepalen
langs de Grote Postweg naar Soerabaja. Er is geen spoor terug.
Waarom ziet iemand als hij zijn ogen sluit de een wel opdoemen en
de ander niet?

Ahim heeft – geheel tegen zijn gewoonte in – gelijk, wanneer hij
zegt dat ik ’s middags onrustig lig te dromen. Al slaap ik niet, zodra
ik het daglicht buitensluit, passeert van alles de revue. Maar zelden
zie ik Java. Nooit bezoekt mij iemand die ik toch al dagelijks groet.
Geen mens, geen dier, zelfs niet het dichte groen waartegen mijn
leven zich toch grotendeels heeft afgespeeld. Als ik op mijn geheu-
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gen af moet gaan heeft een halve eeuw Indië korter geduurd dan een
willekeurige valkenjacht op Het Loo, het bezoek van Adeline Rense-
laar en haar feestcommissie langer dan een weekeinde in Schevenin-
gen. De archieven van je geest kennen geen index, hooguit een paar
steekwoorden. Meer is waarschijnlijk ook van geen belang.

Ik stel me wel eens voor dat God alleen daarin geïnteresseerd is.
Alleen in de grote lijnen. Wij maken onze vlekken op het witte lin-
nen en zien niet meer dan de smeerboel die we achterlaten, maar
Hij, scheppend kunstenaar als Hij is, doet een paar passen terug en
ziet daarin een voorstelling. Als het Hem lukt mijn portret te ont-
dekken in het voorzichtige gepriegel dat ik achterlaat, is dat het beste
bewijs van Zijn bestaan. Ik heb altijd gedacht dat, wanneer je bent als
ik, je je leven in de kantlijnen moet tekenen, onopvallend. Maar nu
ik teruglees valt mijn oog vooral op de lege bladzijden.Vijftig jaar al
lijken mijn pagina’s nauwelijks gevuld. Is dat reden voor een feest?

21 februari—

Als we dan toch aan het jubileren zijn: morgen is het vijftig jaar gele-
den dat mijn neef Kwame stierf. Ik denk dat ik toen het vermogen
ben kwijtgeraakt mijzelf in mijn daden te herkennen. Als het, zoals
ik geloof, de verdienste van liefde is dat de ene minnaar de andere
zichtbaar maakt, de een vorm krijgt omdat hij afsteekt bij de ander,
dan hielden wij van elkaar. Ik werd zichtbaar in contrast met hem.

Ik weet hoe laat het is. Een mens raakt niet in die toestand van alge-
hele herinnering als zijn sterven niet begonnen is. Mijn geboorte
wordt geschat in 1827. Ik leef nog goed, maar mijn gezondheid
neemt snel af. Het eerste wat me in de steek laat is de slaap, wat niet
verwonderlijk is, aangezien ik daarvan mijn leven lang niet heb geno-
ten. Die nachtelijke uren, waarin een mens gedwongen wordt te
scheiden van zijn bewustzijn, boezemden mij angst in. De vrije toe-
gang die ik de doden en demonen verschafte tot mijn ziel, simpelweg
door het sluiten van mijn ogen, druiste in tegen mijn sterke verlan-
gen alles om mij heen te doorgronden en beheersen.

Toegang hebben de schimmen tegenwoordig dag en nacht. Juist


