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Als ik één ding kan is het liefhebben. Dat lijkt niet veel bijzon-
ders, maar ik ben er trots op. Ik heb het geleerd zoals een zwerf-
hond leert zwemmen: omdat hij met de rest van de worp in een
jutezak werd gepropt en in een snelstromende rivier is geworpen.

Die ene die het tegen alle verwachting in gered heeft, dat ben
ik. Met in mijn oren nog het gejank van degenen die het niet
haalden, moest ik leren ergens van te houden.

Ik ben niet onder gegaan.
Ik heb de kant bereikt.
Ik heb lief.
Andere mensen dragen hun verdriet in hun hart. Ongezien holt

dat hen vanbinnen uit. Het is mijn redding geweest dat ik mijn
verdriet aan de buitenkant draag, waar het niemand kan ontgaan.

*





15

1
Amsterdam 1758

Die avond, waarop alles in een nieuw licht kwam te staan, zou ik
zoals alle donderdagen eigenlijk dineren met mijnheer Jamieson,
een groothandelaar in huiden en tabak, en misschien daarna sa-
men wat gaan dansen. Alleen omdat zijn jicht hem overvallen had
en de goede man moest afzeggen, besloot ik mijn loge te bezoe-
ken.

Begrijp me niet verkeerd, ik heb altijd sober geleefd.Vanaf het
moment dat het onheil toesloeg en ik door het leven werd voort-
gejaagd was ik spaarzaam. Ik moest wel, omdat ik lange tijd niet
wist wat de volgende dag mij zou brengen. Of ik te eten zou heb-
ben. Of er voor mij zou worden gezorgd. Of ik aangevallen zou
worden en verder opgejaagd. Ook toen ik dan uiteindelijk in Am-
sterdam een zekere positie had verworven heb ik mij nooit meer
aangemeten dan de uitdossing die de kringen waarin ik verkeerde
van mij verwachtten en natuurlijk zaken die ik nodig had voor de
uitoefening van mijn vak. Buitenissigheden heb ik mij nooit ver-
oorloofd. Ik heb er ook niet naar getaald. Dit stond ik mijzelf de
laatste jaren echter wel toe: een vaste logeplaats in de Franse
schouwburg aan de Overtoom, die ik bezocht zodra ik mij daar-
voor maar vrij kon maken.

Daarheen was ik die avond, half oktober, dus op weg. Ik had
zoals ik gewend was een bootsman met een kleine, maar propere
sloep gehuurd. Het was kil. De kou op de grachten is in Amster-
dam anders dan in Venetië. Hij begint maanden vroeger, dringt
het lichaam sneller en scherper binnen en nestelt zich eerder in
de botten dan in de longen. Toch ga ik liever met de boot dan
met een rijtuig. De mensen op de kade slaan geen acht op wie
voorbijvaart. Zij gaan op in hun gesprekken. Zo word ik het minst
opgemerkt. Ik kan hen echter op mijn gemak bestuderen. Dat
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deed ik ook die avond, deels voor mijn plezier, deels met het oog
op mijn professie.

In de bocht van de Herengracht vielen mij twee heren op. De
een was Jan Rijgerbos, een handelaar aan de beurs, die voor mij
geen vreemde was. Het is een vriendelijke, welopgevoede weduw-
naar, fris en goedgebouwd en niet veeleisend. Zijn metgezel ken-
de ik niet. Die had een donker voorkomen met een opvallend
profiel. Het was dat laatste dat mij onmiddellijk trok. Zijn aanblik
raakte mij zonder dat ik begreep waarom. Ik vroeg de bootsman
sneller te roeien, zodat wij het stel nog even bij konden houden.
Ik bestudeerde de onbekende. Hij had een ovaal gelaat en droeg
een blonde pruik, die het beter liet uitkomen. Hij was niet bijzon-
der knap maar wekte dadelijk mijn lust, op een manier die ik van
mijzelf niet kende.

Dit ergerde mij.
Ik ben gewend degene te zijn die de lusten wekt.
Hij was me toch te mager, besloot ik. Bovendien ging hij vol-

gens de laatste Parijse mode gekleed in een kniebroek van gele
zijde, die zijn kousen bloot liet, wat hem in dit gure weer potsier-
lijk stond. Ik verloor mijn interesse en keek alweer rond naar an-
dere wandelaars. Terwijl we onder de Leidsebrug door voeren,
staken Rijgerbos en zijn vriend die juist over en ik ving alsnog een
flard op van hun gesprek. Zij spraken in het Frans, de een moei-
zaam, de ander vloeiend. De stem van die Fransman stond me
aan. Ik liet de bootsman stilhouden onder de bogen van de brug.
Daar wachtten wij in de schaduw tot het stel uit het zicht was.

Het is dat mijn decolleté onverantwoord diep was uitgesneden;
het is dat ik bepaald niet zonder zonden ben; het is dat mijn ge-
dachten die avond verre van verheven waren; het is dat ik niet het
soort vrouw ben aan wie een hogere macht ook maar een kwar-
tiertje van zijn tijd zou verdoen, anders zou je nog gaan denken
dat God zelf of anders de duivel voor zijn vermaak in de hele op-
zet een handje heeft gehad. Een samenloop als deze! Hoe zelden
is ons een glimp vergund op het grotere verband waarbinnen de
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voorvallen uit ons leven een plaats krijgen. Zelfs ik was niet be-
dacht op wat mij nu te wachten stond, terwijl het lot mij toch ja-
renlang als speelbal heeft gebruikt. Al die tijd ben ik op mijn hoe-
de gebleven. En juist nu ik dacht dat het eindelijk met mij was
uitgesold en mij verveeld terzijde had geschoven, greep het leven
mij in volle heftigheid weer bij de keel.

Dit keer kan ik niet anders dan aanvaarden dat achter sommige
rampspoed een bedoeling schuilt. Dat het dus zin heeft vol te
houden. Mij is het bewijs daarvan geleverd. Of in elk geval... dat
zal mij, als God het wil, zeer binnenkort geleverd worden.

Zoals gebruikelijk nam ik kort na aanvang van de voorstelling
mijn vaste plaats in, zodat ik zo min mogelijk mensen aanstoot
geef. De opera die werd opgevoerd was een oud herdersspel, on-
langs getoonzet door een componist uit Grenoble. De meeste
rollen werden door de vaste zangers vervuld, van wie de favorie-
ten werden begroet met een ovatie. De hoofdrol, een schapen-
hoedster, werd vertolkt door een sopraan die in deze rol in heel
Europa triomfen heeft gevierd.

Halverwege de eerste akte klopte Jan Rijgerbos aan de deur van
mijn loge.

‘Wat een verrassing,’ sprak ik, ‘ik had geen idee dat u van to-
neel hield. Ik kan me niet herinneren dat wij elkaar hier ooit eer-
der troffen.’

Hij was te welopgevoed om zijn ongemak met ons onderhoud
te tonen, maar hij zorgde er wel voor dat hij vanuit de zaal niet
met mij gezien kon worden. Dat ben ik gewend. Het kwetste mij
niet en ik nam het hem niet kwalijk.

‘Ik moet bekennen dat de muziek voor mijn oor te gekunsteld
is, maar wat weet ik ervan? Nee, ik heb een vriend uit Frankrijk
te gast. Hij bezoekt onze stad in opdracht van de Franse schatkist
en staat erop elke avond een theater te bezoeken, zoals hij dat in
Parijs gewend is. Wij zaten parterre...’

Rijgerbos deed een stap opzij. Daar stond zijn gast, die hij mij
voorstelde als monsieur le chevalier de Seingalt.
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‘Die plaatsen parterre zijn ons verkocht met de verzekering dat
zij de beste blik op de voorstelling bieden,’ sprak de man in het
Frans. Hij boog en kuste mij de hand. ‘Maar niemand waarschuw-
de ons dat het meest bekoorlijke zich vanavond niet op het toneel
zou bevinden.’

Alles wat een man tegen een vrouw kan zeggen heb ik al eens
gehoord. Complimenten over het uiterlijk vind ik altijd iets ver-
drietigs hebben, en zeker bij een eerste ontmoeting. Dan lijken ze
meteen bij aanvang hun verplichting al moe. Zij moeten iets pres-
teren waar ze zelf niet in geloven, zwaar als ploegpaarden die een
dressuurnummer moeten opvoeren. Sommige vrouwen leven
voor lieve woordjes. Ik heb ze liever niet. Maar hoe moet een man
zoiets begrijpen? Hij hoopt ons een plezier te doen.

Ik bood de heren vriendelijk aan naast mij in de loge plaats te
nemen. Jan verborg zich achter het gordijntje, maar Seingalt stap-
te ongegeneerd naar voren. In het volle zicht van de zaal stond hij
daar. De gele zijde van zijn opvallende pak leek door de kaarsen
op het voortoneel wel op te lichten.

Pas toen hij alle ogen op ons gericht wist, ging hij zitten en
schoof zijn stoel voor iedereen zichtbaar nog eens dichter naar
mij toe. Dit kon twee dingen betekenen: of Jan had hem niets
over mij verteld, of hij had alles verteld en mijnheer de chevalier
was voor de duvel niet bang. Hoe dan ook, ik besloot hem te mo-
gen.

De rest van de aria hoorden wij zwijgend aan. Al die tijd voelde
ik de blikken van Seingalt op mij gericht. Hij probeerde door het
kant dat ik als voile draag, de lijnen van mijn gezicht te ontdek-
ken. Ik wist dat dit hem niet zou lukken en toch verontrustte het
mij. Ik moest mijn ademhaling dwingen mijn opwinding niet te
verraden. Zijn ogen, groot en zwart onder geloken leden, bleven
maar dwalen, soms over mijn lichaam, soms in de hoop mijn oog-
opslag te kunnen zien.

Toen in de pauze de grote luchters werden ontstoken, ging ik
wat verzitten zodat ik in de schaduw bleef. De chevalier liet weten
dat hij in de L’Etoile d’Orient verbleef, in de Nes op de hoek van
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de Kuiperssteeg. Hij vertelde kortgeleden uit Parijs te zijn aange-
komen met de opdracht Franse obligaties, die daar door de oor-
log bij verkoop te veel verloren, in Amsterdam te verzilveren ten-
einde Frankrijks financiële positie te verlichten. Al die tijd bleef
hij maar proberen mijn uitdrukking te zien.Tevergeefs. Uiteinde-
lijk vroeg hij wat niemand nog zo heeft gedurfd; of ik hem voor
de vriendschap die hij mij aanbood wilde belonen door hem een
blik op mijn gelaat te schenken. Kennelijk was hij niet gewend dat
een vrouw hem iets weigerde, want later probeerde hij het nog
eens en minder beleefd. Ten slotte vroeg hij ronduit waarom ik
hem niet gunde waarnaar hij zo verlangde.

‘Wanneer u een kostbaar sieraad bezit,’ zei ik, ‘wilt u toch ook
niet dat jan en alleman het maar bezichtigt?’

‘U hebt gelijk, ik zou het wegbergen.’
‘Precies zo bewaak ik mijzelf, monsieur. Zorgvuldig.’

Op een dag besloot ik die voile te gaan dragen. De uitwerking
daarvan op mannen is opmerkelijk. Zij hebben het liefst wat hun
verboden is. Een man hunkert naar wat men hem onthoudt. Hij
neemt het onzekere liever dan het zekere.

‘Dat sieraad dat u verbergt moet op de wereld wel uniek zijn,’
pruilde de redder van Frankrijk, en zijn blik gleed ondeugend
over mijn blote hals, ‘gezien het feit dat u andere schatten, waar-
voor jan en alleman een moord zou doen, zonder scrupules voor
hen uitstalt.’

‘Geef het op mijnheer,’ spotte ik, ‘dit is een ongelijke strijd.’
Zo speelde ik nog wat met hem en bleef de baas, totdat hij

zweeg en deed alsof zijn aandacht werd getrokken door de zan-
gers die hun plaats op het toneel weer innamen. Om hem hoop
te laten houden legde ik mijn waaier open voor hem op het
pluche, een teken dat in heel Europa wordt begrepen.

Jarenlang was ik gewend mijzelf te zien in de ogen van anderen.
Ik werd bepaald door hoe zij op mij reageerden. Uit hun blikken
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maakte ik op wie ik was. Toen kwam ik op het idee mezelf daar-
voor af te dekken.

Aanvankelijk bedekte ik mijn gezicht alleen als ik het huis ver-
liet. Door mij op die manier in te perken, ervoer ik een vrijheid
die ik mij alleen uit mijn vroegste jeugd herinnerde. Sindsdien
leef ik als herboren. Zolang ik door anderen niet gezien word,
bekijk ik ook mijzelf niet meer. Verlost van het beeld dat ik van
mezelf heb, kan ik mij weer zonder gevaar in de wereld begeven,
zoals een kind onder de grote mensen. Zij zien mij niet langer als
een van hen en staan mij daarom meer toe. Aan hun ernst hoef ik
niet deel te nemen.Terwijl zij aan tafel zitten, kruip ik in gedach-
te tussen hun benen door over de grond. Een kind voelt wel het
oordeel van de volwassenen, maar het weegt hem niet zo zwaar.
Die onbezorgdheid hervond ik onder mijn vermomming. Zij be-
valt mij zo goed dat ik de laatste jaren mijn voile ook binnenska-
mers nauwelijks nog afdoe, soms zelfs niet als ik alleen ben. In elk
geval hul ik mij erin tijdens mijn werk. Daaraan schrijf ik mijn
succes toe.

Het herdersspel nam een dramatische wending. De vader van de
landjonker waarschuwt het schapenhoedstertje. Hij zal zijn zoon,
die verliefd op haar is, onterven als zij met hem trouwt. Om het
geluk van haar lief te redden, doet zij net alsof zij van een ander
houdt. Daarop laat zij haar kudde lopen en gaat het klooster in.
Zij is juist met Christus in het huwelijk getreden als de verliefde
jonker aan de poort klopt. Hij heeft de hele opzet door, maar het
is te laat. Nog eenmaal krijgt hij haar gezicht te zien. Dan wordt
het voor eeuwig met de nonnenkap bedekt.

‘Zo’n verminking!’ verzuchtte Seingalt toen de sopraan onder
het habijt verdween. Hij leek oprecht verontwaardigd en besefte
niet wat hij zei. ‘Zoiets moois verbergen, dat geldt toch zeker als
doodzonde?’

‘Het oordeel over onze zonden, mijnheer, laat ik met een ge-
rust hart aan Hem die ze heeft uitgevonden.’

Hij keek me aan en schoot in de lach.



21

‘Misschien kan Hij mij bij die gelegenheid dan ook uitleggen
waarom iemand als u zich vrijwillig verstopt.’

Kort hierna sloot ik mijn waaier en borg hem weg. Heldinnen
die zich onnodig opofferen hoeven niet op mijn sympathie te re-
kenen. Ik erger me aan zulke ganzen die hun gevoel door hun
verstand laten overstemmen en ben altijd blij te zien dat zij krij-
gen wat ze verdienen. Ik zat de akte niet uit en vroeg de heren mij
te verontschuldigen. Dat herdersspel greep mij aan en ik kom
naar de opera om me te laten vermaken, niet om er dooreenge-
schud te worden.

Er wordt mij wel vaker verweten dat ik mezelf achter mijn voile
verstop, maar het tegendeel is waar.

Ik verstop de wereld.
Ik heb een sluier voor haar neergelaten.
Door die waas van kant en zijde oogt zij zoveel zachter.
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Ik herinner mij geen grenzen. Pasiano, het landgoed waarop ik
werd geboren, strekte zich zover je kon kijken uit over de heuvels.
De deuren stonden altijd open. Ik mocht alle kanten op. Uren
kon ik lopen zonder te hoeven verlaten wat mij vertrouwd was.
Mijn ouders maakten zich dan ook geen zorgen. ’s Ochtends, als
ik een vogel achternazat of een vlinder, konden zij mij met een
gerust hart uit het zicht laten verdwijnen, want tegen de middag
lokten de geuren die zich vanuit de keukens over de velden ver-
spreidden, mij toch altijd wel naar huis.Vroeg raakte ik bevriend
met de paarden in de wei, en na verloop van tijd lieten zij toe dat
ik hen bereed naar de natuur, met mijn hielen in hun flank en
houvast aan hun manen. Mijn speelkameraadjes waren de hon-
den van de rentmeester en de kuikens uit de hoenderhof. Samen
rolden wij van de goudgele hellingen en renden door de bossen.
De beken in de valleien waren ondiep en warm en tot mijn tien-
de verjaardag werd het de jachtopzieners verboden vallen te zet-
ten. Op Pasiano bestonden geen gevaren. Er was niets wat mijn
geluk beperkte. Hierdoor was mijn jeugd zonder angst of oor-
deel.

Ik had geen reden om te denken dat het in de rest van de we-
reld anders was.

Ik voelde voordat ik dacht, zoals alle mensen. Pas toen men mij
begon te onderwijzen leerde ik feiten onderscheiden en benoe-
men. Wat mij werd aangeleerd heb ik echter nooit waardevoller
geacht dan wat ik van nature wist. En nog altijd ben ik iemand die
de werkelijkheid met tegenzin toelaat. Ik maak mezelf graag wijs
dat alles nog mogelijk is. Daar ben ik goed in. Al staart de duvel
me aan dan nóg kan ik mezelf overtuigen dat ik bezocht word
door een engel. Ik ben daarin zo bedreven dat ik Lucifer zelf aan



23

het twijfelen zou kunnen brengen. Op deze manier ben ik minder
bang.

Ik geloof in dromen. De eerste veertien jaren van mijn leven
heb ik er in een geleefd. Ik begrijp ze. Ze voelen vertrouwd. Dit
betekent niet dat ik de waarheid niet zie. Ik zie haar juist veel te
helder. Ik knijp mijn ogen dicht tegen het schelle licht. Zo kan
ik me nog even veilig voelen, terwijl in mijn neus de zwavel al
schrijnt.

Die eerste jaren dacht ik dat Pasiano van ons was. Vanaf de
graanvelden van Squazaré, waar de zon oprijst, tot aan Rivarotta,
waar begin november de ooievaars neerstrijken om te overwinte-
ren. Van het hertenbos bij Codopé tot en met Azanello, waar de
zon ’s avonds verdwijnt achter de ruïne van het fort van de Mon-
tefeltro’s. Ik had gewoon geen reden om aan te nemen dat mijn
eigen wereld mij niet toebehoorde.

In werkelijkheid was het landgoed in bezit van de gravin van
Montereale, die er omwille van haar gezondheid de zomermaan-
den doorbracht. Zij had een echtgenoot, graaf Antonio, van wie
zij hartstochtelijk hield, hoewel hij in Milaan woonde bij zijn
maîtresse. Samen hadden zij één dochter, Adriana, die wij echter
zelden zagen omdat zij met haar Franse pedagoog, monsieur De
Pompignac, in Venetië achterbleef.

Vergeleken bij de rijkdom van andere adellijke families was die
van de Montereales bescheiden. Zonder voortdurende zorg en
nauwkeurige planning zou Adriana later op de huwelijksmarkt
niet de minste kans maken. De concurrentie in de betere Vene-
tiaanse kringen is moordend. Om daarin een positie te veroveren
moest het meisje van jongs af aan op alle grote partijen schitteren,
niet alleen tijdens het seizoen maar ook in de zomer op de buitens
aan de Brenta en de belangrijkste zomervilla’s van de Veneto.

Zonder haar dochter voelde de gravin zich ’s zomers eenzaam
op Pasiano en hield zij veel liefde over. Die richtte zij op mij. Zij
vond het prettig wanneer ik in de salon speelde en was zeer met
mij vertrouwd. Zelfs wanneer zij gasten had en mij door de open-
staande deuren op het grasveld zag, riep zij mij binnen en nam
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mij op schoot. Ik noemde haar tante en ging ervan uit dat zij deel
uitmaakte van ons gezin.

Op een dag in het voorjaar kreeg de gravin een neef te loge-
ren. Hij was Chioggia ontvlucht waar de pokken waren uitgebro-
ken en had een kleine jongen bij zich, die zes jaar oud was, net
als ik. Wij sloten vriendschap. Ik leidde hem rond door mijn pa-
radijs, maar hij leek het niet te zien. Uit de hoenderhof koos ik
een pluizig kuiken en gaf het hem cadeau, maar hij haalde zijn
schouders op en liet het lopen. Bij een stroomversnelling deed ik
hem voor hoe je libellen, die daar tussen de waterdruppels dan-
sen, kon vangen zonder ze pijn te doen. Geïnteresseerd nam hij
het insect van mij over en verklaarde dat hij later dokter wilde
worden. Daarop brak hij het beest zijn vleugels en probeerde die
vervolgens te helen door er spaanders tegenaan te binden. Toen
hij kort daarna als een ruiter op een van de honden ging zitten en
hem de sporen gaf, zette het beest zijn tanden in hem. Mij leek
dat rechtvaardig. De hond had niet doorgebeten, maar de jongen
maakte er een drama van. Hij rende naar zijn vader en eiste dat
de rentmeester zijn dieren diezelfde dag nog zou afmaken. De
vader zag er zelf op toe hoe zij in een jutezak werden gebonden.
Ik was ontroostbaar. De gravin trok me bij haar op de bank, om-
helsde me alsof ze mij ook nog zou verliezen, en wiegde mij
hartstochtelijk.

‘Zie nou, kindje,’ fluisterde zij. ‘Zie wat er gebeurt wanneer je
iemand toelaat tot wat je dierbaar is.’

Kort daarop vertrok de jongen met zijn vader naar Gemona,
zogenaamd omdat de gevreesde ziekte waarvoor zij op de vlucht
waren, in hoger gelegen gebieden niet voorkomt. In werkelijkheid
had de gravin haar neef gevraagd te vertrekken. Deze nam mij dit
kwalijk en terwijl hij in de karos stapte riep hij nijdig dat het ook
onverantwoord was kinderen van goede komaf te laten spelen met
de dochter van de keukenmeid.

Die avond legde mijn moeder mij het verschil uit tussen be-
dienden en nobelen. Ze vertelde dat de gravin geen echte tante
van mij was, en dat wij over het landgoed niets te zeggen had-


