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Die ene dag. Mensen vragen altijd alleen maar naar die
ene dag. Alsof ik er geen andere heb geleefd. Of ik me
die nog herinner, durven ze soms te vragen. Jazeker, ik
herinner mij die dag. Ik herinner hem mij zoals andere
mensen van mijn leeftijd zich een heel leven herinneren.
Geen wonder, ik bén die vierentwintig uur. Alles wat
ik nu nog denk en droom en doe, werd daarbinnen be-
paald. Wat ik voor die ochtend ben geweest, verloor iede-
re waarde; wat er na die nacht nog van mij over was, kon
nergens anders nog belang aan hechten. Ik heb altijd ge-
zegd dat met die dag alles begonnen is en alles ophield.
En nu, op de valreep, dient zich een vervolg aan.

Had ik gezegd dat ik die kerel niet wil zien, dat ik het
verdom oude wonden open te rijten en hem dus niet zal
ontvangen, dan was alles gebleven zoals het was. Zoals
ik het ken. Zoals ik het begrijp. Maar hij is er al. De oude
miss Croney kwam het me vertellen, helemaal over haar
toeren. Gisteravond is hij in de stad gearriveerd, net na
zonsondergang, en hij heeft vannacht boven The Whis-
tle gelogeerd met twee van zijn vrouwen. Hij draagt een
driedelig zwart pak, een gouden horlogeketting en een
dasspeld in de vorm van de ster van Texas. Mijnheer wel.
Elegant steunt hij op een slanke wandelstok, maar van
onder zijn bolhoed hangt zijn haar in lange zwarte vlech-
ten.

‘Die mond van hem,” Croney gruwde ervan, ‘zo verbe-
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ten, de hoeken tot aan de kaken neergetrokken, zoiets
grimmigs heb je nooit gezien.’

‘Dacht je?’ bromde ik.

‘En zijn ogen dan, die blik, o God, die vernietigende
blik!” Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, maar ik ge-
loof niet dat ze zich realiseerde wat ze zei.

Als je haar moet geloven heeft de stad er de hele nacht
van gegonsd en heeft niemand een oog dichtgedaan. Van-
ochtend vroeg heeft zich in de hoofdstraat een groep-
je verzameld dat met het uur uitdijt, wachtend tot de
vreemdeling zich laat zien.

‘Dus jij wist dat hij zou komen?’ vroeg Croney. Die
had zich natuurlijk van de nieuwsgierigen losgescheurd
in de hoop dat mijn reactie nog groter vuurwerk zou op-
leveren, en nu klonk ze beteuterd. ‘En dat het om jou is,
dat weet je ook?’

‘Er komen hier zo veel mensen om mij een keer te
zien.’

‘Maar hij! Kom nou, ik bedoel... uitgerekend hij!’

Ik had zelf niet kunnen denken dat een dag als deze
ooit zou aanbreken, dus waarom zou een ander het be-
grijpen? Granny Parker ontvangt de aanvoerder van de
Comanche! Ze denken dat het een vergissing is. Dat ik
krankzinnig ben geworden, of erger: week. Dat de rege-
ring erachter zit. Dat de politiek mij tot een gebaar wil
dwingen. Niemand dwingt mij nog. Al heel erg lang laat
ik mij nergens meer toe dwingen. Ik heb gezegd dat hij
kan komen. Ik heb er zelfs om gevraagd. Ik wil hem zien,
ja. Ik wil hem in zijn ogen kijken. Kijken of het waar is
wat ze zeggen, dat het mijn eigen ogen zijn.

Zo komen dit soort dagen nou eenmaal. Wen d’r maar
aan. Ze naderen, onvermijdelijk en onherroepelijk, als de
ochtend waarop een kind voor het eerst zijn eigen scha-
duw ontdekt. Het draait zich om en wil het niet geloven.
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Eerst trekt het één been op en dan het andere, het steekt
zijn armen in de lucht, springt in de rondte en zet het
op een rennen, maar het is te laat. Die lange zwarte lijs
volgt hem voortaan overal en laat in dit leven niet meer
los.

Laat het verleden rusten, van alle slechte raad moet deze
wel de meest nutteloze zijn. En degene die ik het vaakst
heb gehoord: ‘Wat gebeurd is, is gebeurd, Granny Parker,
laat toch!” Niet dat ik niet zou willen, geloof me, maar
het heeft geen zin. Iets wordt in gang gezet en het leidt
ergens toe. Al dat afscheid dat ik indertijd heb moeten
nemen leidt me vandaag naar een ontmoeting. Een das-
speld met de ster van Texas! Zo gaat dat dus. Die dag
heeft geleid tot deze, meer is het niet. De eerste heb ik
overleefd. Hoe zou deze zwaarder kunnen zijn?

‘Die ouwe is keihard,” zeggen ze. Ze bedoelen het als
compliment. Taai zijn is hier een verdienste. Ze prij-
zen mij gelukkig, alleen omdat ik er nog ben. Volhou-
den wekt ontzag. Overleven dwingt respect af. Ze benij-
den me omdat ik nooit klaag. Als je zo oud bent als ik
kun je met twee dingen nog bewondering oogsten: niet
zeuren en doorademen. Ondertussen prijzen de mensen
vooral zichzelf gelukkig dat ze mij niet zijn; dat hun nog
een toekomst wacht en iemand om lief te hebben. Op
zondag bidden ze dat het ze bespaard blijft ooit te moe-
ten worden zoals ik. Voor de kerkgangers ben ik als een
van die voorstellingen van de hel waarmee katholieken
hun tempels behangen om gelovigen godsvrucht aan te
jagen. Na de dienst knikken ze me allemaal vriendelijk
toe. ‘Hoe gaat het vandaag, Granny Parker?’ Ik grom iets
met mijn lippen stijf opeen. Ik doe geen moeite om te
lachen. Dat heb ik wel geleerd. Als je één keer naar ze
lacht willen ze je naar huis rijden, en onderweg proberen
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ze het verleden op te rakelen. Dank je feestelijk. Voor het
verleden heb ik een ander niet nodig. Ik hou ze liever op
afstand. Soms knik ik naar iemand, als het echt niet an-
ders kan, maar meestal speel ik dat ik ze niet goed zie.
Nog zo’n zegen van de ouwe dag. Ze lachen om mijn cha-
grijn. ‘Dat heeft haar al die jaren op de been gehouden,’
zeggen ze achter mijn rug, half vertederd, half vals, ‘die
weerbarstigheid! Heb je d’r zien zitten? God, wat was de
cactus vandaag weer stekelig!” Zo is het. De scherpste
cactus met de dikste huid overleeft de rest omdat geen
mens er in de buurt durft te komen. Elke zondag krijg ik
zin om hun vraag gewoon eens te beantwoorden. Ze zou-
den zich geen raad weten als ik zou beginnen te vertellen
hoe het vandaag eigenlijk met Granny Parker gaat.

Ik leid een simpel leven. Wat kan ik anders? Onderhand
zie ik eruit als Joice Heth, die door het hele land tentoon-
gesteld wordt omdat ze anderhalve eeuw oud is. Maar ik
klaag nooit. Niet omdat ik niet zou willen, maar omdat
iedereen me voOor is. Zodra mensen mij zien beginnen
ze mijn lot te bejammeren. Ze pakken mijn handen en
fluisteren aangedaan dat ik toch maar dankbaar mag zijn
dat ik nog een leven héb om te leiden. Dankbaarheid be-
tekent voor iedereen iets anders.

Allemaal zijn ze bang voor de dood. Ze weten niet dat
er een tijd komt dat die laatste vijand een vriend wordt
op wiens komst je nauwelijks kunt wachten. Daar moest
ik zondag in de kerk maar eens van getuigen. Het moet
toch voor veel mensen een opluchting zijn te horen dat
er een dag komt dat je kunt stoppen met hollen; het kan
je niet meer schelen: je houdt stil, draait je om en hoeft
enkel nog met je armen over elkaar te gaan zitten wach-
ten tot die maaier eindelijk met zijn zeis komt aangesuk-
keld.

Zo heb ik jaren gewacht, levensmoe werd ik ervan,
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maar hij is nog altijd niet gekomen. De dood heeft zijn
kans gehad en laten lopen. In zijn plaats dient zich nu ie-
mand anders aan en daardoor... Het is ineens alsof... Tk
weet het niet. Ineens lijkt sterven mij eerder iets voor
anderen. Alsof mijn wachten op de dood voorbij is. Na-
tuurlijk nadert hij. Hij kruipt mijn kant op, net als al-
tijd, maar ik zit niet langer zomaar voor hem klaar. Hij is
te laat voor zijn afspraak. Onverwacht doet zich nu iets
voor, iets wat ik eigenlijk nog mee wil maken. Gebrek
aan nieuwsgierigheid, zeg ik, is doodsoorzaak nummer
één. En er is nog iets wat ik wil weten. Ik wil het met
mijn eigen ogen zien. Het staat te gebeuren en ik ben
niet van plan er vlak daarvoor tussenuit te knijpen. Na
decennia van droogte is er tegen ieders verwachting in
weer een knop ontsproten aan de stekelpeer. Ik ben ge-
woon benieuwd te zien of er nog genoeg sap in het ouwe
kreng zit om hem ook tot bloei te brengen.

Ik merk het aan mijn dromen. De gebruikelijke blijven
komen. Daar kun je gif op innemen. Ze herhalen zich
volgens het vaste patroon. Maar daartussen, af en toe,
is het soms alsof er ergens een deur openwaait. Er valt
licht binnen. Alsof iemand ergens achter mijn rug een
luik heeft geopend. Ineens werp ik schaduw. Op de mu-
ren van mijn dromen heb ik mijn eigen silhouet ontdekt.
Ineens zie ik niet alleen meer wat er zich allemaal in
mijn eigen hoofd afspeelt, maar de laatste dagen ben ik
daar ook zelf in aanwezig. Tussen al die gezichten kom
ik dan gewoon even voorbij. Misschien was dat altijd al
zo, maar ik had er nooit eerder bij stilgestaan. En als ik
zelf in mijn dromen rondloop, zou ik daarin dan ook niet
zelf kunnen uitmaken waar ik heen ga? De eerste keer
dat ik het binnenvallende licht opmerkte, durfde ik er
niet naar te kijken, zo onwennig was het. Bijna ongepast.
Alsof het een verraad was aan al die sombere beelden die

IS



mij al zo lang zo trouw bezoeken. Wat ze ook zijn, don-
ker, wreed houvast, ze zijn van mij, en er is altijd moed
voor nodig om iets los te laten. Een paar nachten geleden
was ik zover. Ik heb mij naar het licht gekeerd en ben op
de opening toe gestapt. Verder durf ik niet, maar ik kan
erdoor naar buiten kijken.

Er is daar leven.

Tegelijkertijd dringen zich overdag af en toe nieuwe
herinneringen op. Ze zijn erg ongepast. Zo zie ik de laat-
ste tijd heel duidelijk Old Bet, de olifant van Hackaliah
Bailey. De afgezaagde slagtanden, de hoornachtige huid.
Tussen de plooien zit opgedroogde modder. Ik hoor haar
trompetteren, zo luid alsof ze in de kamer staat. Er hangt
een smaragdgroen kleed over haar rug. Ze tilt haar voor-
poot op. Ik heb dat stomme beest maar één keer in mijn
leven gezien, toen ik nog klein was en aan de hand van
mijn moeder mee mocht naar de stad, maar ik zie die kop
scherper dan die van mijn eerste man, naast wie ik vijf-
tien jaar heb gelegen. Het dier doet haar behoefte, zwaar-
der, zoeter dan paardenvijgen; alsof ik het weer ruik, zo
komt alles terug. Maar vraag me hoe John rook, mijn
twééde man, John Parker, mijn grote lief, en bij God ik
weet het niet; dat enorme lijf van hem, de geur van ge-
luk, ik kan hem niet meer vinden, die zweem van vei-
ligheid waarvoor ik toch alles wel zou willen geven! In
plaats daarvan verschijnt Old Bet. Het dier gaat zitten en
steekt de voorpoten in de lucht. Bailey knoopt het een
groot laken voor alsof het een servet is. Hij beloont het
met iets lekkers. Dat bakbeest kijkt me aan. Een meisje
met een viool klimt aan haar oren omhoog. Ze stapt op
het groene kleed en begint te spelen. De olifant danst.
En al die tijd blijft ze mij aankijken. Het onderste ooglid
hangt zo droevig, maar de muziek speelt door.

Bijtijds je verstand verliezen, dat is in dit leven het eni-
ge recept voor geluk. Misschien is het dan eindelijk zo-
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ver en ben ik kinds aan het worden, want telkens als ik
aan Old Bet denk is het of ik meer lucht krijg - vraag me
niet wat het betekent, het is alsof mijn adem een uit-
hoek van mijn longen bereikt waar hij in geen jaren is
geweest. En iedereen maar denken dat ik in mijn schom-
melstoel hele dagen vroom en dankbaar zit te wezen!

Tk mag mezelf er dan tegenwoordig weleens op betrap-
pen dat ik grinnik, maar zo lollig is het niet. Mijn ge-
heugen heeft besloten mij dingen uit mijn jeugd terug te
bezorgen. Nou ja, vooruit dan! Tot nu toe gaat het goed.
Maar God weet wat het nog meer gegijzeld houdt. Zo
meteen trekt het iets uit de kast wat ik daar met goede
reden in had weggeborgen. Dat soort verrassingen, daar
ben ik niet van gediend. Na die bewuste dag heb ik mijn
geheugen met alle geweld weer in het gareel gedwongen
en ik ben niet van plan mijn greep nou nog te laten ver-
slappen. Wanneer je alles kwijt bent, is het rustiger te
denken dat het voor altijd is verloren. Alles liever dan
het idee dat er misschien ergens nog iets rondhangt waar
je niet bij kunt.

Old Bet steigert als een paard. Ze gaat op haar achter-
poten staan. Alsof je een huis ziet omvallen! Het meisje
met de viool klautert op haar kop. Ze slaat net zo lang
met een ijzeren haak tegen de lange snuit tot ook die
recht overeind staat. Achter dat enorme lijf ligt, aan de
overkant van de straat, de winkel van Hurlbut. In het
grote raam waarachter de ijzerwaren liggen uitgestald,
zie ik mezelf weerspiegeld: ik sta aan de hand van mijn
moeder, met open mond. Ik moet een jaar of negen zijn.
Ongeveer zo oud als Cynthia Ann was toen wij Fort Par-
ker bouwden. En er is meer: hetzelfde haar, bollewan-
genhapsnoet met precies zulke kuiltjes in de mondhoe-
ken als die van haar, kan dat waar zijn of haal ik ons nu
door elkaar?

Inmiddels heeft Hackaliah Bailey een grote trom voor-
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gebonden en een hoed met rinkelbellen op zijn hoofd ge-
zet. Aan zijn mond heeft hij een trompet en hij bespeelt
alles tegelijk. Zo gaat hij voorop en Old Bet volgt. Het
meisje gaat rond met de pet. Moeder stopt een cent in
mijn hand. Als ze verder trekken loopt iedereen achter
het spektakel aan.

Wij niet.

Wij gaan naar huis.

Moeder bezweert me niets tegen vader te zeggen over
wat wij hebben meegemaakt. Ze is altijd bang voor hem
gebleven. God wil niet dat wij ons vermaken, en als het
per ongeluk toch gebeurt moeten wij ons plezier met
vasten compenseren. Ook dit keer, anderhalve week
maar liefst, want we zijn amper thuis of ik val hem om
zijn hals en flap alles eruit, zo geweldig heb ik het gevon-
den, al die pailletten, de dansende mensen, en midden op
straat lag een drol als van een reus!

Mijn vader noemde zichzelf diepgelovig. Wie ben ik
om daaraan te twijfelen? Mijn leven lang hebben mensen
zoals hij als vliegen om mij heen gehangen. Van nabij heb
ik gezien hoe zij zich vastklampen aan overtuigingen en
ceremonies. Als zij zeker waren geweest van hun zaak
hadden ze wel aan zichzelf genoeg gehad. Dan hadden ze
niet elke zondag bij elkaar hoeven komen, dacht ik al-
tijd, om luidkeels te getuigen van iets wat iedereen die
daar aanwezig was allang hoorde te weten. Meer dan wat
ook was mijn vader bang. Midden onder het eten, waar-
bij wij eigenlijk niet mochten praten, kon hij je vastgrij-
pen.

‘Wij worden allemaal veroordeeld,” snikte hij, ‘vergeet
je dat niet? Het enige wat wij nu nog kunnen doen is
strafvermindering verdienen.” Dit idee greep hem soms
z0o aan dat hij niet verder kon eten.

Als jongeman was hij naar Amerika gekomen om werk
te zoeken. Sterk was hij niet. Hij zou het nooit hebben
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gedurfd als iemand hem niet had verzekerd dat God hem
als schild zou dienen. De hele oversteek heeft hij doods-
angsten uitgestaan, maar daarna heeft hij nooit meer
honger gekend. Toen hij eenmaal aan land was heeft hij
zich aan God vastgeklampt. Die stond hem op te wach-
ten, zei hij weleens, zoals iemand staat te wachten op
een verloren familielid, zonder de moed op te geven en
met open armen. Ik weet niet hoe ik me dat moet voor-
stellen. Naar mij heeft het geloof nooit een vinger uitge-
stoken.

Alles heeft mijn vader in dienst van de kerk gesteld,
elke gedachte, iedere ademtocht. Dit was uit dankbaar-
heid zei hij, maar mij deed het denken aan de manier
waarop mensen hun angst bezweren door altijd met de-
zelfde voet uit bed te stappen of iets af te kloppen tegen
een stuk hout. Mijn vader hoopte dat hem, door maar el-
ke dag op tijd te bidden en ons de juiste stukken uit de
Bijbel voor te lezen, verder avontuur en nieuwe armoede
bespaard zouden blijven.

Hij kon eenvoudig niet geloven dat een mens wanneer
zijn leven ervan afhangt, zelf tot het bovenmenselijke
in staat is. Had hij tijd van leven gehad dan had ik hem
dat kunnen bewijzen, eigenhandig, maar toen mijn eigen
vuurproef kwam was hij al jaren dood.

Uiteindelijk zijn zijn angsten hem lelijk opgebroken.
Ik was veertien. Ik had genoeg van dat leven zonder vro-
lijkheid. Wat ik wel mocht, wat ik niet mocht, alles werd
bepaald door mijn vaders twijfel, en wat ik nodig had was
zekerheid. Die vond ik in de liefde.

Tenminste, ik vond Richard Duty.

Daar moest ik het mee doen.

En dat deed ik ook.

Met Richard kon je lachen. Dat trok me vooral, want
bij ons thuis werd hardop lachen gezien als een uitdaging
aan God je harder aan te pakken. Richard was lief voor
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me. Hij zei dat hij van me hield. Dat was me genoeg.

Natuurlijk begreep ik dat wij zondigden. Dat maakte
het alleen maar aantrekkelijker. Soms deden we het ge-
woon in huis, terwijl mijn vader en moeder in de voorka-
mer zaten en dachten dat we uit de Bijbel lazen. Stiekem
wilde ik eigenlijk wel dat ze ons zouden betrappen, zodat
ze zouden begrijpen dat ik anders was, vrijer was, dat ik
hun angsten niet deelde, dat ik dorst te doen wat ik wil-
de, ik wel, dat ik mijn lichaam durfde te geven waar het
om vroeg, mijn hart waarnaar het zo verlangde.

Toen bleek dat ik zwanger was, wilde ik het mijn va-
der zelf vertellen. Ik trilde van de zenuwen. Tegelijk sid-
derde ik van opwinding omdat ik mijn leven eindelijk in
handen had. Enkel het genoegen waarmee ik hem mee-
deelde dat ik een vrouw was geworden voelde zondig,
verder niets. Ik denk zelfs dat het om dit moment was
dat ik Richard Duty zijn gang met me had laten gaan. Ik
zette me schrap. Ik dacht dat mijn vader zijn riem zou
loshalen en mij zou afranselen, zoals toen ik twaalf was
en een paar boerenknechten mij hadden overgehaald net
als zij alles uit te doen en duikertje met ze te komen spe-
len in de rivier. In plaats daarvan liet hij zich in zijn stoel
zakken en keek naar buiten. Misschien huilt hij, dacht
ik, of wil hij laten weten dat ik voor hem niet meer be-
sta, maar dat was het niet. Zoiets vereist moed. Nee, hij
schaamde zich gewoon te erg om mij nog aan te durven
kijken.

‘Dat laat ik me in het hiernamaals nog eens uitleggen,’
mompelde hij alleen, ‘waarom mensen vrolijk worden
als ze een heel groot beest met een servet om zien.’

Hij had gelijk. Die olifant heeft meer voor mijn geloof
betekend dan mijn vader. Het is zonde dat ik het zeg-
gen moet, maar alle preken en getuigenissen hebben mij
nooit een glimp van het paradijs getoond. Old Bet wel.
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Dat beest hield een belofte in. De gekleurde stenen die
op haar hoofdstel waren geplakt onthulden een andere
werkelijkheid die tot op dat moment voor mij verbor-
gen was geweest. De manier waarop ze fonkelden in de
zon was voor mij het bewijs dat er iets prachtigs bestond
voorbij de wereld die ik kende. Elke flikkering leek de
knipoog van een ongekende mogelijkheid. Ineens kon ik
me voorstellen dat er meer was, heel veel meer en mooi-
er ook, iets groters waarvan mijn eigen leven maar een
afspiegeling is. In het voorbijgaan gaf Old Bet een beet-
je jeu aan de armoede, zoals het licht dat tegenwoordig
mijn dromen binnenvalt. Ze stond als een huis. Kalm
ging ze haar weg, onverzettelijk. Zacht en sterk tegelijk.
Dat iets zo verpletterend kon zijn en tegelijk zo majestu-
eus! Die houding leek mij iets om na te streven. Een re-
den om vol te houden. Om te zoeken naar dingen die ver-
der liggen dan ik kan kijken. Ineens zag ik ze fonkelen
achter de dingen van alledag. Beter kan ik het niet uit-
leggen; dat vreemde dier, zo lelijk eigenlijk en log, sprak
meer tot me dan alle woorden. Die olifant gaf me iets
wat belangrijker voor mij was dan mijn vaders geloof, dat
mij als twijfel voorkwam. Old Bet gaf me hoop.

Zie, ik wist het wel. Dit is nou precies waar ik bang voor
was toen ik hoorde dat hij me zocht, die vent, die Qua-
nah, mijnheer de grote chief van de Comanche-india-
nen, en dat hij me wilde spreken. Over het verleden. Je
moet verdomme ook maar durven. Ik wist dat er van al-
les naar boven zou komen. Dat geheugen van mij is net
een bijenkorf, je wroet erin omdat je behoefte hebt aan
iets zoets, maar je verstoort de hele broedkoek. Van het
ene moment op het andere kun je het venijn niet meer
van je af slaan en ben je aan het rennen voor je leven.
Wat had hij gedacht, dat ik het allemaal nog weet? Ik
weet zat. Heus. Van alles zoemt er rond, maar hoe het in
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elkaar past? Sommige dingen ben ik helemaal kwijt, god-
dank, andere zijn door de jaren vervormd geraakt. Geluk-
kig wel. Op een gegeven moment heb je ze te vaak op-
nieuw beleefd. Wanneer de beelden maar om je heen blij-
ven zwermen, in de nacht opdoemen of overdag, tijdens
de preek zelfs of midden in een gesprek, begin je ze on-
gemerkt te verzachten, te verluchtigen, stukje bij beetje
probeer je ze te kleuren, te verdringen, te verkleinen. Je
moet wel. Maar bepaalde momenten krijg je niet weg.
Die blijven altijd helder. Tk zou ze kunnen navertellen
zonder ook maar een kleinigheid te vergeten. Juist die
kleine dingen, daar hou je je aan vast. Er kan nu eenmaal
in een leven iets gebeuren wat te groot is om het in zijn
geheel te bevatten.

Zo was er die bewuste dag een mier die om me heen liep.
Ik lag op de grond en kon me niet bewegen, maar hij be-
woog voor twee. Zo'n klein kreng, waarvan ik er duizen-
den heb doodgedrukt. Als ik een mierenhoop ontdekte,
goot ik er kokend water in, zo ben ik dat van kinds af aan
gewend. Maar deze nam het me niet kwalijk. Hij was he-
lemaal alleen en bleef maar om me heen scharrelen. Tel-
kens tot aan mijn arm en weer terug. Naar mijn borst,
opnieuw rechtsomkeert, even een rondje, om dan weer
met een aanloop op mijn arm af te stormen. Ik zie hem
nog gaan. Hij keek naar me met zijn kop in zijn nek alsof
ik een berg was die hij moest beklimmen. Ik draaide mijn
gezicht naar hem toe zo ver als ik kon. Het idee dat we
elkaar aankeken stelde me gerust. Die mier en ik. Als-
of wij even groot konden worden. Af en toe liep hij een
eindje weg, maar nooit lang en nooit te ver. Heb jij dan
geen vriendjes waar je heen moet? dacht ik. Heb jij geen
familie die jou mist? Op een gegeven moment kroop hij
tegen mijn haren op, die over de grond lagen uitgespreid.
Dat kleine miertje! Hij kon ook geen kant meer op. Ik lag
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in een grote rode plas die steeds verder naar alle kanten
uitdijde. Voor dat arme kreng moet het een zee hebben
geleken. Maar hij was slim, die kleine! Hij balanceerde
boven het stroperige vocht als een van die koorddansers
boven de Wabash tijdens de Crawford County Fair! Wie
heeft ooit zoiets gezien? Net zo handig als hij klein was!
Tot het ineens alsnog misging. Hij aarzelde. Hij wankel-
de. Hij gleed weg en kon geen houvast vinden. Ik was als
de dood dat hij zou vallen, maar nee, op het laatste nip-
pertje greep hij zich beet. Ondersteboven bungelde hij
aan mijn haar. ‘Hallo,’ zei ik de hele tijd, ‘hallo.” Zo bui-
telde hij maar en klauterde daar op en neer. Later heb ik
weleens gedacht dat het die mier was, en die mier alleen,
waardoor ik die dag heb overleefd.

Dit is wat ik me ervan herinner.

En het was nog wel zo’n schitterende ochtend! Gods
adem, zou John zeggen, blies onze kant op.
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Voor ons begon het toen een jongen van het volk die op
het punt stond man te worden zijn familie verliet en de
vlakten op reed. Bij een bron bond hij zijn paard vast en
liet het achter. Zonder eten of drinken beklom hij een ta-
felberg, die uit het zand oprees als een enorme afgehak-
te boomstronk. Boven hurkte hij neer. Naar alle kanten
overzag hij de hemel en tot in de verte de weerspiegeling
daarvan: de vlakten en de dieren die daar jaagden. Stof-
kolommen zwirrelden op en sleepten zich voort over het
land. Ze dansten rond elkaar, tollend naar de hemel zo-
als de wervelingen waaruit ooit de eerste mens tevoor-
schijn is gekomen. De zon ging onder. Het werd koud,
maar de kou deerde hem niet. Hij kreeg honger, maar
hij was niet gekomen om naar zijn lichaam te luiste-
ren. Hij kreeg dorst, maar in de zeventien jaren van zijn
leven was hem geleerd lange afstanden en grote perio-
den te overbruggen zonder water. De hele nacht zong
hij uit volle borst magische liederen die hem door wijze
mannen waren geleerd voor de overgang die hem nu te
wachten stond. Alle driehonderd spreuken die hij ken-
de sprak hij in het juiste ritme. Zijn stem droeg ver. Hij
wekte de wolven, die zijn broeders waren, en hun neven
de coyotes maakte hij onrustig. Hij lokte de zon uit haar
schuilplaats en de ochtend begon koperrood als zijn
huid. De lucht vlamde op en uit het westen naderden
de voorouders. Zij hadden de jongen gehoord en kwa-
men, zoals beloofd, met de wolken. Met velen waren ze,

24



