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1

Die ene dag. Mensen vragen altijd alleen maar naar die 
ene dag. Alsof ik er geen andere heb geleefd. Of ik me 
die nog herinner, durven ze soms te vragen. Jazeker, ik 
herinner mij die dag. Ik herinner hem mij zoals andere 
mensen van mijn leeftijd zich een heel leven herinneren. 
Geen wonder, ik bén die vierentwintig uur. Alles wat 
ik nu nog denk en droom en doe, werd daarbinnen be-
paald. Wat ik voor die ochtend ben geweest, verloor iede-
re waarde; wat er na die nacht nog van mij over was, kon 
nergens anders nog belang aan hechten. Ik heb altijd ge-
zegd dat met die dag alles begonnen is en alles ophield.
	 En nu, op de valreep, dient zich een vervolg aan.

Had ik gezegd dat ik die kerel niet wil zien, dat ik het 
verdom oude wonden open te rijten en hem dus niet zal 
ontvangen, dan was alles gebleven zoals het was. Zoals 
ik het ken. Zoals ik het begrijp. Maar hij is er al. De oude 
miss Croney kwam het me vertellen, helemaal over haar 
toeren. Gisteravond is hij in de stad gearriveerd, net na 
zonsondergang, en hij heeft vannacht boven The Whis-
tle gelogeerd met twee van zijn vrouwen. Hij draagt een 
driedelig zwart pak, een gouden horlogeketting en een 
dasspeld in de vorm van de ster van Texas. Mijnheer wel. 
Elegant steunt hij op een slanke wandelstok, maar van 
onder zijn bolhoed hangt zijn haar in lange zwarte vlech-
ten.
	 ‘Die mond van hem,’ Croney gruwde ervan, ‘zo verbe-
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ten, de hoeken tot aan de kaken neergetrokken, zoiets 
grimmigs heb je nooit gezien.’
	 ‘Dacht je?’ bromde ik.
	 ‘En zijn ogen dan, die blik, o God, die vernietigende 
blik!’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, maar ik ge-
loof niet dat ze zich realiseerde wat ze zei.
	 Als je haar moet geloven heeft de stad er de hele nacht 
van gegonsd en heeft niemand een oog dichtgedaan. Van-
ochtend vroeg heeft zich in de hoofdstraat een groep-
je verzameld dat met het uur uitdijt, wachtend tot de 
vreemdeling zich laat zien.
	 ‘Dus jij wist dat hij zou komen?’ vroeg Croney. Die 
had zich natuurlijk van de nieuwsgierigen losgescheurd 
in de hoop dat mijn reactie nog groter vuurwerk zou op-
leveren, en nu klonk ze beteuterd. ‘En dat het om jou is, 
dat weet je ook?’
	 ‘Er komen hier zo veel mensen om mij een keer te 
zien.’
	 ‘Maar hij! Kom nou, ik bedoel... uitgerekend hij!’
	 Ik had zelf niet kunnen denken dat een dag als deze 
ooit zou aanbreken, dus waarom zou een ander het be-
grijpen? Granny Parker ontvangt de aanvoerder van de 
Comanche! Ze denken dat het een vergissing is. Dat ik 
krankzinnig ben geworden, of erger: week. Dat de rege-
ring erachter zit. Dat de politiek mij tot een gebaar wil 
dwingen. Niemand dwingt mij nog. Al heel erg lang laat 
ik mij nergens meer toe dwingen. Ik heb gezegd dat hij 
kan komen. Ik heb er zelfs om gevraagd. Ik wil hem zien, 
ja. Ik wil hem in zijn ogen kijken. Kijken of het waar is 
wat ze zeggen, dat het mijn eigen ogen zijn.

Zo komen dit soort dagen nou eenmaal. Wen d’r maar 
aan. Ze naderen, onvermijdelijk en onherroepelijk, als de 
ochtend waarop een kind voor het eerst zijn eigen scha-
duw ontdekt. Het draait zich om en wil het niet geloven. 
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Eerst trekt het één been op en dan het andere, het steekt 
zijn armen in de lucht, springt in de rondte en zet het 
op een rennen, maar het is te laat. Die lange zwarte lijs 
volgt hem voortaan overal en laat in dit leven niet meer 
los.

Laat het verleden rusten, van alle slechte raad moet deze 
wel de meest nutteloze zijn. En degene die ik het vaakst 
heb gehoord: ‘Wat gebeurd is, is gebeurd, Granny Parker, 
laat toch!’ Niet dat ik niet zou willen, geloof me, maar 
het heeft geen zin. Iets wordt in gang gezet en het leidt 
ergens toe. Al dat afscheid dat ik indertijd heb moeten 
nemen leidt me vandaag naar een ontmoeting. Een das-
speld met de ster van Texas! Zo gaat dat dus. Die dag 
heeft geleid tot deze, meer is het niet. De eerste heb ik 
overleefd. Hoe zou deze zwaarder kunnen zijn?

‘Die ouwe is keihard,’ zeggen ze. Ze bedoelen het als 
compliment. Taai zijn is hier een verdienste. Ze prij-
zen mij gelukkig, alleen omdat ik er nog ben. Volhou-
den wekt ontzag. Overleven dwingt respect af. Ze benij-
den me omdat ik nooit klaag. Als je zo oud bent als ik 
kun je met twee dingen nog bewondering oogsten: niet 
zeuren en doorademen. Ondertussen prijzen de mensen 
vooral zichzelf gelukkig dat ze mij niet zijn; dat hun nog 
een toekomst wacht en iemand om lief te hebben. Op 
zondag bidden ze dat het ze bespaard blijft ooit te moe-
ten worden zoals ik. Voor de kerkgangers ben ik als een 
van die voorstellingen van de hel waarmee katholieken 
hun tempels behangen om gelovigen godsvrucht aan te 
jagen. Na de dienst knikken ze me allemaal vriendelijk 
toe. ‘Hoe gaat het vandaag, Granny Parker?’ Ik grom iets 
met mijn lippen stijf opeen. Ik doe geen moeite om te 
lachen. Dat heb ik wel geleerd. Als je één keer naar ze 
lacht willen ze je naar huis rijden, en onderweg proberen 
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ze het verleden op te rakelen. Dank je feestelijk. Voor het 
verleden heb ik een ander niet nodig. Ik hou ze liever op 
afstand. Soms knik ik naar iemand, als het echt niet an-
ders kan, maar meestal speel ik dat ik ze niet goed zie. 
Nog zo’n zegen van de ouwe dag. Ze lachen om mijn cha-
grijn. ‘Dat heeft haar al die jaren op de been gehouden,’ 
zeggen ze achter mijn rug, half vertederd, half vals, ‘die 
weerbarstigheid! Heb je d’r zien zitten? God, wat was de 
cactus vandaag weer stekelig!’ Zo is het. De scherpste 
cactus met de dikste huid overleeft de rest omdat geen 
mens er in de buurt durft te komen. Elke zondag krijg ik 
zin om hun vraag gewoon eens te beantwoorden. Ze zou-
den zich geen raad weten als ik zou beginnen te vertellen 
hoe het vandaag eigenlijk met Granny Parker gaat.

Ik leid een simpel leven. Wat kan ik anders? Onderhand 
zie ik eruit als Joice Heth, die door het hele land tentoon-
gesteld wordt omdat ze anderhalve eeuw oud is. Maar ik 
klaag nooit. Niet omdat ik niet zou willen, maar omdat 
iedereen me vóór is. Zodra mensen mij zien beginnen 
ze mijn lot te bejammeren. Ze pakken mijn handen en 
fluisteren aangedaan dat ik toch maar dankbaar mag zijn 
dat ik nog een leven héb om te leiden. Dankbaarheid be-
tekent voor iedereen iets anders.
	 Allemaal zijn ze bang voor de dood. Ze weten niet dat 
er een tijd komt dat die laatste vijand een vriend wordt 
op wiens komst je nauwelijks kunt wachten. Daar moest 
ik zondag in de kerk maar eens van getuigen. Het moet 
toch voor veel mensen een opluchting zijn te horen dat 
er een dag komt dat je kunt stoppen met hollen; het kan 
je niet meer schelen: je houdt stil, draait je om en hoeft 
enkel nog met je armen over elkaar te gaan zitten wach-
ten tot die maaier eindelijk met zijn zeis komt aangesuk-
keld.
	 Zo heb ik jaren gewacht, levensmoe werd ik ervan, 
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maar hij is nog altijd niet gekomen. De dood heeft zijn 
kans gehad en laten lopen. In zijn plaats dient zich nu ie-
mand anders aan en daardoor... Het is ineens alsof... Ik 
weet het niet. Ineens lijkt sterven mij eerder iets voor 
anderen. Alsof mijn wachten op de dood voorbij is. Na-
tuurlijk nadert hij. Hij kruipt mijn kant op, net als al-
tijd, maar ik zit niet langer zomaar voor hem klaar. Hij is 
te laat voor zijn afspraak. Onverwacht doet zich nu iets 
voor, iets wat ik eigenlijk nog mee wil maken. Gebrek 
aan nieuwsgierigheid, zeg ik, is doodsoorzaak nummer 
één. En er ís nog iets wat ik wil weten. Ik wil het met 
mijn eigen ogen zien. Het staat te gebeuren en ik ben 
niet van plan er vlak daarvoor tussenuit te knijpen. Na 
decennia van droogte is er tegen ieders verwachting in 
weer een knop ontsproten aan de stekelpeer. Ik ben ge-
woon benieuwd te zien of er nog genoeg sap in het ouwe 
kreng zit om hem ook tot bloei te brengen.

Ik merk het aan mijn dromen. De gebruikelijke blijven 
komen. Daar kun je gif op innemen. Ze herhalen zich 
volgens het vaste patroon. Maar daartussen, af en toe, 
is het soms alsof er ergens een deur openwaait. Er valt 
licht binnen. Alsof iemand ergens achter mijn rug een 
luik heeft geopend. Ineens werp ik schaduw. Op de mu-
ren van mijn dromen heb ik mijn eigen silhouet ontdekt. 
Ineens zie ik niet alleen meer wat er zich allemaal in 
mijn eigen hoofd afspeelt, maar de laatste dagen ben ik 
daar ook zelf in aanwezig. Tussen al die gezichten kom 
ik dan gewoon even voorbij. Misschien was dat altijd al 
zo, maar ik had er nooit eerder bij stilgestaan. En als ik 
zelf in mijn dromen rondloop, zou ik daarin dan ook niet 
zelf kunnen uitmaken waar ik heen ga? De eerste keer 
dat ik het binnenvallende licht opmerkte, durfde ik er 
niet naar te kijken, zo onwennig was het. Bijna ongepast. 
Alsof het een verraad was aan al die sombere beelden die 
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mij al zo lang zo trouw bezoeken. Wat ze ook zijn, don-
ker, wreed houvast, ze zijn van mij, en er is altijd moed 
voor nodig om iets los te laten. Een paar nachten geleden 
was ik zover. Ik heb mij naar het licht gekeerd en ben op 
de opening toe gestapt. Verder durf ik niet, maar ik kan 
erdoor naar buiten kijken.
	 Er is daar leven.
	 Tegelijkertijd dringen zich overdag af en toe nieuwe 
herinneringen op. Ze zijn erg ongepast. Zo zie ik de laat-
ste tijd heel duidelijk Old Bet, de olifant van Hackaliah 
Bailey. De afgezaagde slagtanden, de hoornachtige huid. 
Tussen de plooien zit opgedroogde modder. Ik hoor haar 
trompetteren, zo luid alsof ze in de kamer staat. Er hangt 
een smaragdgroen kleed over haar rug. Ze tilt haar voor-
poot op. Ik heb dat stomme beest maar één keer in mijn 
leven gezien, toen ik nog klein was en aan de hand van 
mijn moeder mee mocht naar de stad, maar ik zie die kop 
scherper dan die van mijn eerste man, naast wie ik vijf-
tien jaar heb gelegen. Het dier doet haar behoefte, zwaar-
der, zoeter dan paardenvijgen; alsof ik het weer ruik, zo 
komt alles terug. Maar vraag me hoe John rook, mijn 
twééde man, John Parker, mijn grote lief, en bij God ik 
weet het niet; dat enorme lijf van hem, de geur van ge-
luk, ik kan hem niet meer vinden, die zweem van vei-
ligheid waarvoor ik toch alles wel zou willen geven! In 
plaats daarvan verschijnt Old Bet. Het dier gaat zitten en 
steekt de voorpoten in de lucht. Bailey knoopt het een 
groot laken voor alsof het een servet is. Hij beloont het 
met iets lekkers. Dat bakbeest kijkt me aan. Een meisje 
met een viool klimt aan haar oren omhoog. Ze stapt op 
het groene kleed en begint te spelen. De olifant danst. 
En al die tijd blijft ze mij aankijken. Het onderste ooglid 
hangt zo droevig, maar de muziek speelt door.
	 Bijtijds je verstand verliezen, dat is in dit leven het eni-
ge recept voor geluk. Misschien is het dan eindelijk zo-
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ver en ben ik kinds aan het worden, want telkens als ik 
aan Old Bet denk is het of ik meer lucht krijg – vraag me 
niet wat het betekent, het is alsof mijn adem een uit-
hoek van mijn longen bereikt waar hij in geen jaren is 
geweest. En iedereen maar denken dat ik in mijn schom-
melstoel hele dagen vroom en dankbaar zit te wezen!
	 Ik mag mezelf er dan tegenwoordig weleens op betrap-
pen dat ik grinnik, maar zo lollig is het niet. Mijn ge-
heugen heeft besloten mij dingen uit mijn jeugd terug te 
bezorgen. Nou ja, vooruit dan! Tot nu toe gaat het goed. 
Maar God weet wat het nog meer gegijzeld houdt. Zo 
meteen trekt het iets uit de kast wat ik daar met goede 
reden in had weggeborgen. Dat soort verrassingen, daar 
ben ik niet van gediend. Na die bewuste dag heb ik mijn 
geheugen met alle geweld weer in het gareel gedwongen 
en ik ben niet van plan mijn greep nou nog te laten ver-
slappen. Wanneer je alles kwijt bent, is het rustiger te 
denken dat het voor altijd is verloren. Alles liever dan 
het idee dat er misschien ergens nog iets rondhangt waar 
je niet bij kunt.
	 Old Bet steigert als een paard. Ze gaat op haar achter-
poten staan. Alsof je een huis ziet omvallen! Het meisje 
met de viool klautert op haar kop. Ze slaat net zo lang 
met een ijzeren haak tegen de lange snuit tot ook die 
recht overeind staat. Achter dat enorme lijf ligt, aan de 
overkant van de straat, de winkel van Hurlbut. In het 
grote raam waarachter de ijzerwaren liggen uitgestald, 
zie ik mezelf weerspiegeld: ik sta aan de hand van mijn 
moeder, met open mond. Ik moet een jaar of negen zijn. 
Ongeveer zo oud als Cynthia Ann was toen wij Fort Par-
ker bouwden. En er is meer: hetzelfde haar, bollewan-
genhapsnoet met precies zulke kuiltjes in de mondhoe-
ken als die van haar, kan dat waar zijn of haal ik ons nu 
door elkaar?
	 Inmiddels heeft Hackaliah Bailey een grote trom voor-
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gebonden en een hoed met rinkelbellen op zijn hoofd ge-
zet. Aan zijn mond heeft hij een trompet en hij bespeelt 
alles tegelijk. Zo gaat hij voorop en Old Bet volgt. Het 
meisje gaat rond met de pet. Moeder stopt een cent in 
mijn hand. Als ze verder trekken loopt iedereen achter 
het spektakel aan.
	 Wij niet.
	 Wij gaan naar huis.
	 Moeder bezweert me niets tegen vader te zeggen over 
wat wij hebben meegemaakt. Ze is altijd bang voor hem 
gebleven. God wil niet dat wij ons vermaken, en als het 
per ongeluk toch gebeurt moeten wij ons plezier met 
vasten compenseren. Ook dit keer, anderhalve week 
maar liefst, want we zijn amper thuis of ik val hem om 
zijn hals en flap alles eruit, zo geweldig heb ik het gevon-
den, al die pailletten, de dansende mensen, en midden op 
straat lag een drol als van een reus!
	 Mijn vader noemde zichzelf diepgelovig. Wie ben ik 
om daaraan te twijfelen? Mijn leven lang hebben mensen 
zoals hij als vliegen om mij heen gehangen. Van nabij heb 
ik gezien hoe zij zich vastklampen aan overtuigingen en 
ceremonies. Als zij zeker waren geweest van hun zaak 
hadden ze wel aan zichzelf genoeg gehad. Dan hadden ze 
niet elke zondag bij elkaar hoeven komen, dacht ik al-
tijd, om luidkeels te getuigen van iets wat iedereen die 
daar aanwezig was allang hoorde te weten. Meer dan wat 
ook was mijn vader bang. Midden onder het eten, waar-
bij wij eigenlijk niet mochten praten, kon hij je vastgrij-
pen.
	 ‘Wij worden allemaal veroordeeld,’ snikte hij, ‘vergeet 
je dat niet? Het enige wat wij nu nog kunnen doen is 
strafvermindering verdienen.’ Dit idee greep hem soms 
zo aan dat hij niet verder kon eten.
	 Als jongeman was hij naar Amerika gekomen om werk 
te zoeken. Sterk was hij niet. Hij zou het nooit hebben 
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gedurfd als iemand hem niet had verzekerd dat God hem 
als schild zou dienen. De hele oversteek heeft hij doods-
angsten uitgestaan, maar daarna heeft hij nooit meer 
honger gekend. Toen hij eenmaal aan land was heeft hij 
zich aan God vastgeklampt. Die stond hem op te wach-
ten, zei hij weleens, zoals iemand staat te wachten op 
een verloren familielid, zonder de moed op te geven en 
met open armen. Ik weet niet hoe ik me dat moet voor-
stellen. Naar mij heeft het geloof nooit een vinger uitge-
stoken.
	 Alles heeft mijn vader in dienst van de kerk gesteld, 
elke gedachte, iedere ademtocht. Dit was uit dankbaar-
heid zei hij, maar mij deed het denken aan de manier 
waarop mensen hun angst bezweren door altijd met de-
zelfde voet uit bed te stappen of iets af te kloppen tegen 
een stuk hout. Mijn vader hoopte dat hem, door maar el-
ke dag op tijd te bidden en ons de juiste stukken uit de 
Bijbel voor te lezen, verder avontuur en nieuwe armoede 
bespaard zouden blijven.
	 Hij kon eenvoudig niet geloven dat een mens wanneer 
zijn leven ervan afhangt, zelf tot het bovenmenselijke 
in staat is. Had hij tijd van leven gehad dan had ik hem 
dat kunnen bewijzen, eigenhandig, maar toen mijn eigen 
vuurproef kwam was hij al jaren dood.
	 Uiteindelijk zijn zijn angsten hem lelijk opgebroken. 
Ik was veertien. Ik had genoeg van dat leven zonder vro-
lijkheid. Wat ik wel mocht, wat ik niet mocht, alles werd 
bepaald door mijn vaders twijfel, en wat ik nodig had was 
zekerheid. Die vond ik in de liefde.
	 Tenminste, ik vond Richard Duty.
	 Daar moest ik het mee doen.
	 En dat deed ik ook.
	 Met Richard kon je lachen. Dat trok me vooral, want 
bij ons thuis werd hardop lachen gezien als een uitdaging 
aan God je harder aan te pakken. Richard was lief voor 
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me. Hij zei dat hij van me hield. Dat was me genoeg.
	 Natuurlijk begreep ik dat wij zondigden. Dat maakte 
het alleen maar aantrekkelijker. Soms deden we het ge-
woon in huis, terwijl mijn vader en moeder in de voorka-
mer zaten en dachten dat we uit de Bijbel lazen. Stiekem 
wilde ik eigenlijk wel dat ze ons zouden betrappen, zodat 
ze zouden begrijpen dat ik anders was, vrijer was, dat ik 
hun angsten niet deelde, dat ik dorst te doen wat ik wil-
de, ik wel, dat ik mijn lichaam durfde te geven waar het 
om vroeg, mijn hart waarnaar het zo verlangde.
	 Toen bleek dat ik zwanger was, wilde ik het mijn va-
der zelf vertellen. Ik trilde van de zenuwen. Tegelijk sid-
derde ik van opwinding omdat ik mijn leven eindelijk in 
handen had. Enkel het genoegen waarmee ik hem mee-
deelde dat ik een vrouw was geworden voelde zondig, 
verder niets. Ik denk zelfs dat het om dit moment was 
dat ik Richard Duty zijn gang met me had laten gaan. Ik 
zette me schrap. Ik dacht dat mijn vader zijn riem zou 
loshalen en mij zou afranselen, zoals toen ik twaalf was 
en een paar boerenknechten mij hadden overgehaald net 
als zij alles uit te doen en duikertje met ze te komen spe-
len in de rivier. In plaats daarvan liet hij zich in zijn stoel 
zakken en keek naar buiten. Misschien huilt hij, dacht 
ik, of wil hij laten weten dat ik voor hem niet meer be-
sta, maar dat was het niet. Zoiets vereist moed. Nee, hij 
schaamde zich gewoon te erg om mij nog aan te durven 
kijken.
	 ‘Dat laat ik me in het hiernamaals nog eens uitleggen,’ 
mompelde hij alleen, ‘waarom mensen vrolijk worden 
als ze een heel groot beest met een servet om zien.’

Hij had gelijk. Die olifant heeft meer voor mijn geloof 
betekend dan mijn vader. Het is zonde dat ik het zeg-
gen moet, maar alle preken en getuigenissen hebben mij 
nooit een glimp van het paradijs getoond. Old Bet wel. 
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Dat beest hield een belofte in. De gekleurde stenen die 
op haar hoofdstel waren geplakt onthulden een andere 
werkelijkheid die tot op dat moment voor mij verbor-
gen was geweest. De manier waarop ze fonkelden in de 
zon was voor mij het bewijs dat er iets prachtigs bestond 
voorbij de wereld die ik kende. Elke flikkering leek de 
knipoog van een ongekende mogelijkheid. Ineens kon ik 
me voorstellen dat er meer was, heel veel meer en mooi-
er ook, iets groters waarvan mijn eigen leven maar een 
afspiegeling is. In het voorbijgaan gaf Old Bet een beet-
je jeu aan de armoede, zoals het licht dat tegenwoordig 
mijn dromen binnenvalt. Ze stond als een huis. Kalm 
ging ze haar weg, onverzettelijk. Zacht en sterk tegelijk. 
Dat iets zo verpletterend kon zijn en tegelijk zo majestu-
eus! Die houding leek mij iets om na te streven. Een re-
den om vol te houden. Om te zoeken naar dingen die ver-
der liggen dan ik kan kijken. Ineens zag ik ze fonkelen 
achter de dingen van alledag. Beter kan ik het niet uit-
leggen; dat vreemde dier, zo lelijk eigenlijk en log, sprak 
meer tot me dan alle woorden. Die olifant gaf me iets 
wat belangrijker voor mij was dan mijn vaders geloof, dat 
mij als twijfel voorkwam. Old Bet gaf me hoop.

Zie, ik wist het wel. Dit is nou precies waar ik bang voor 
was toen ik hoorde dat hij me zocht, die vent, die Qua-
nah, mijnheer de grote chief van de Comanche-india-
nen, en dat hij me wilde spreken. Over het verleden. Je 
moet verdomme ook maar durven. Ik wist dat er van al-
les naar boven zou komen. Dat geheugen van mij is net 
een bijenkorf, je wroet erin omdat je behoefte hebt aan 
iets zoets, maar je verstoort de hele broedkoek. Van het 
ene moment op het andere kun je het venijn niet meer 
van je af slaan en ben je aan het rennen voor je leven.
	 Wat had hij gedacht, dat ik het allemaal nog weet? Ik 
weet zat. Heus. Van alles zoemt er rond, maar hoe het in 
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elkaar past? Sommige dingen ben ik helemaal kwijt, god-
dank, andere zijn door de jaren vervormd geraakt. Geluk-
kig wel. Op een gegeven moment heb je ze te vaak op-
nieuw beleefd. Wanneer de beelden maar om je heen blij-
ven zwermen, in de nacht opdoemen of overdag, tijdens 
de preek zelfs of midden in een gesprek, begin je ze on-
gemerkt te verzachten, te verluchtigen, stukje bij beetje 
probeer je ze te kleuren, te verdringen, te verkleinen. Je 
moet wel. Maar bepaalde momenten krijg je niet weg. 
Die blijven altijd helder. Ik zou ze kunnen navertellen 
zonder ook maar een kleinigheid te vergeten. Juist die 
kleine dingen, daar hou je je aan vast. Er kan nu eenmaal 
in een leven iets gebeuren wat te groot is om het in zijn 
geheel te bevatten.

Zo was er die bewuste dag een mier die om me heen liep. 
Ik lag op de grond en kon me niet bewegen, maar hij be-
woog voor twee. Zo’n klein kreng, waarvan ik er duizen-
den heb doodgedrukt. Als ik een mierenhoop ontdekte, 
goot ik er kokend water in, zo ben ik dat van kinds af aan 
gewend. Maar deze nam het me niet kwalijk. Hij was he-
lemaal alleen en bleef maar om me heen scharrelen. Tel-
kens tot aan mijn arm en weer terug. Naar mijn borst, 
opnieuw rechtsomkeert, even een rondje, om dan weer 
met een aanloop op mijn arm af te stormen. Ik zie hem 
nog gaan. Hij keek naar me met zijn kop in zijn nek alsof 
ik een berg was die hij moest beklimmen. Ik draaide mijn 
gezicht naar hem toe zo ver als ik kon. Het idee dat we 
elkaar aankeken stelde me gerust. Die mier en ik. Als-
of wij even groot konden worden. Af en toe liep hij een 
eindje weg, maar nooit lang en nooit te ver. Heb jij dan 
geen vriendjes waar je heen moet? dacht ik. Heb jij geen 
familie die jou mist? Op een gegeven moment kroop hij 
tegen mijn haren op, die over de grond lagen uitgespreid. 
Dat kleine miertje! Hij kon ook geen kant meer op. Ik lag 
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in een grote rode plas die steeds verder naar alle kanten 
uitdijde. Voor dat arme kreng moet het een zee hebben 
geleken. Maar hij was slim, die kleine! Hij balanceerde 
boven het stroperige vocht als een van die koorddansers 
boven de Wabash tijdens de Crawford County Fair! Wie 
heeft ooit zoiets gezien? Net zo handig als hij klein was! 
Tot het ineens alsnog misging. Hij aarzelde. Hij wankel-
de. Hij gleed weg en kon geen houvast vinden. Ik was als 
de dood dat hij zou vallen, maar nee, op het laatste nip-
pertje greep hij zich beet. Ondersteboven bungelde hij 
aan mijn haar. ‘Hallo,’ zei ik de hele tijd, ‘hallo.’ Zo bui-
telde hij maar en klauterde daar op en neer. Later heb ik 
weleens gedacht dat het die mier was, en die mier alleen, 
waardoor ik die dag heb overleefd.
	 Dit is wat ik me ervan herinner.
	 En het was nog wel zo’n schitterende ochtend! Gods 
adem, zou John zeggen, blies onze kant op.
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*

Voor ons begon het toen een jongen van het volk die op 
het punt stond man te worden zijn familie verliet en de 
vlakten op reed. Bij een bron bond hij zijn paard vast en 
liet het achter. Zonder eten of drinken beklom hij een ta-
felberg, die uit het zand oprees als een enorme afgehak-
te boomstronk. Boven hurkte hij neer. Naar alle kanten 
overzag hij de hemel en tot in de verte de weerspiegeling 
daarvan: de vlakten en de dieren die daar jaagden. Stof-
kolommen zwirrelden op en sleepten zich voort over het 
land. Ze dansten rond elkaar, tollend naar de hemel zo-
als de wervelingen waaruit ooit de eerste mens tevoor-
schijn is gekomen. De zon ging onder. Het werd koud, 
maar de kou deerde hem niet. Hij kreeg honger, maar 
hij was niet gekomen om naar zijn lichaam te luiste-
ren. Hij kreeg dorst, maar in de zeventien jaren van zijn 
leven was hem geleerd lange afstanden en grote perio-
den te overbruggen zonder water. De hele nacht zong 
hij uit volle borst magische liederen die hem door wijze 
mannen waren geleerd voor de overgang die hem nu te 
wachten stond. Alle driehonderd spreuken die hij ken-
de sprak hij in het juiste ritme. Zijn stem droeg ver. Hij 
wekte de wolven, die zijn broeders waren, en hun neven 
de coyotes maakte hij onrustig. Hij lokte de zon uit haar 
schuilplaats en de ochtend begon koperrood als zijn 
huid. De lucht vlamde op en uit het westen naderden 
de voorouders. Zij hadden de jongen gehoord en kwa-
men, zoals beloofd, met de wolken. Met velen waren ze, 


