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Signora Vandemberg! Zij was de allermooiste vrouw van de
wereld, een Hollandse...

[uit: Il sogno del leone in cantina,
Federico Fellini’s allerlaatste meters film]
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Ik heb Rome bedacht. Het nieuwe Rome. Het Rome van het zoete
leven, dat mensen zich voorstellen bij het horen van die naam, is
een idee van mij geweest. Alleen maar een idee, meer niet. De stad
was in verval. Zij had de oorlog overleefd, al jaren, maar leed nog
dagelijks onder de gevolgen. En omdat ik van haar hield, voelde ik
haar pijn. Haar inwoners hadden nauwelijks werk en weinig te
eten. Hun brutale Romeinse oogopslag was verdwenen. In hun
blikken las je nog altijd het verraad en het sterven dat zij hadden
moeten aanzien. Te veel verdriet was blijven hangen in de scha-
duw onder de pijnbomen. Het sloeg met de hitte van de muren en
bleef aan je kleven.

Jong en vol levenslust had ik de Romagna achter me gelaten en
ik was de Eeuwige Stad binnengetrokken als een dompteur die de
leeuwenkooi in stapt. Ik vestigde me in de Via Voltana met het
idee eerst al die grootsteedse meisjes en mannen met mijn boeren-
verstand uit te dagen om ze daarna met mijn vuur te bedwingen.
Maar de oorlog brak uit en het leven verdween van de straten. Het
trok zich terug op de binnenplaatsen en in de trappenhuizen. Daar
kwamen de mensen hun ellende door en toen ze weer uit hun ho-
len durfden te komen, hadden ze te veel meegemaakt om zich nog
voor spelletjes te laten porren. Lusteloos lagen de leeuwen hun
schurftige huid te likken met de meewarige blik van een ouwe ka-
ter die zich niet meer uit de tent laat lokken.Voor de meesten viel
er weinig meer te doen dan een beetje rondhangen bij het Isola
Tiberina in de hoop dat iemand iets op te knappen had in ruil
voor een bord trippa en een halve fles tapwijn. De lamlendigheid
droop van hun bestaan, zodat je ’s nachts, wanneer je over de Piaz-
za Sonnino naar huis liep, de stenen van Trastevere aan je zolen
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voelde plakken. Naarmate de jaren verstreken, kostte het mij elke
avond meer moeite de treurnis die er zich in de loop van de dag
aan had gehecht, van mijn ziel te schrapen.

Op een ochtend was het alsof ik haar op straat zag liggen, Ro-
me, de stad zelf, languit in haar eigen vuil. Zij probeerde overeind
te krabbelen tussen de resten die zich na de markt hadden opge-
hoopt in de goten van de Porta Portese. Ik kwam dichterbij en zag
dat haar borsten waren ingevallen. Vliegen verdrongen zich rond
de littekens waarmee zij uit de strijd was gekomen. Omdat ik het
niet langer kon aanzien, heb ik haar opgeraapt. Ik heb het stof uit
haar haren en van haar magere schouders geblazen en ik heb haar
in bad gedaan. Op de Corso ben ik nieuwe schoenen voor haar
gaan kopen en lipstick van een duur Frans merk.Toen heb ik haar
een strakke jurk aangetrokken en op een glimmende Vespa gezet
en ik heb haar wijsgemaakt dat ze een dolce vita leidde. Ze heeft
me geloofd. Het was maar een droom, maar zij ging ernaar leven.
Voor het eerst verscheen er weer een lach op het gezicht van de
stad die ik liefhad. Haar zelfvertrouwen keerde terug. Ik heb haar
dat gegeven. Door haar voor te liegen.

Ik zei dat ze zich moest beperken. Wanneer je iets kwijt bent
wat zo klein is als je geluk, moet je niet overal tegelijk willen zoe-
ken. Ik heb haar voorgehouden dat haar leven zich niet langer uit-
strekte tot de puinhopen langs de Via Cassia en dat zij zich niet
meer moest bezighouden met het leed in de woonkazernes van
Tiburtina. Ik liet haar de Via Veneto zien en zei dat wij daar sa-
men zouden vinden wat zij zocht. Het was een kort stuk straat van
nog geen paar honderd meter, waar de huizen ondanks alles hun
grandeur hadden behouden. Ik liet het nabouwen in mijn studio
zodat zij er heen en weer kon lopen op haar hoge hakken, onge-
hinderd door de waarheid. Een orkest dat ik had ingehuurd speel-
de de bossanova op het ritme van haar wiegende heupen. De faça-
des van de bars en de hotels liet ik glanzend opverven en ik ge-
bruikte een lens met een zacht focus zodat de neonreclames er als
halo’s zouden stralen. Ten slotte richtte ik een schijnwerper op
haar, op Rome. In de lichtbundel schitterde zij met alle allure van
een wereldstad en ik drukte haar op het hart te allen tijde binnen
die nauwe cirkel te blijven.
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Het was mijn fantasie, maar de stad snakte naar iets om in te
geloven. En omdat zij bereid was zichzelf te geloven, geloofde de
rest van de wereld haar ook. De mensen kwamen zelfs uit Amerika
om haar met eigen ogen te zien en iets van haar nieuwe leven mee
te maken. Sindsdien staat zij weer op de kaart. Omdat ik haar
grenzen heb gesteld. Het Rome van de terrassen met de cocktails,
van mijn vriend Marcello, de opgewonden paparazzi en het koele
marmer van fonteinen. Dat is het Rome dat ik heb verzonnen.
Omdat ik van haar hield.

Als men tegen vrouwen liegt, moet dat uit liefde gebeuren.

Diezelfde studio is nu leeg. Op mijn bed na. Het is de oude divan
die altijd boven in mijn kantoor stond en waarop ik de laatste jaren
soms even rust tussen de opnamen door. Hij is naar beneden ge-
dragen en midden in de studio gezet. Ik lig goed maar verloren in
deze reusachtige ruimte. Rondom staan op de vloer nog markerin-
gen gekalkt voor de decors van mijn laatste productie, maar er is
geen rekwisiet meer van te bekennen. Er liggen nergens kabels of
beduimelde draaiboeken, geen veertje, geen paillette van een kos-
tuum. Zelfs de velletjes van de worst en de olijfpitten die je na de
lunch vroeger overal kon vinden, zijn opgeveegd. Hoog boven me
is het ijzeren rooster, waaraan altijd lampen hingen. Het is leeg.
Iemand heeft de lange zwarte gordijnen opgeborgen die het ge-
roezemoes van de figuranten moesten dempen, dat anders zo
weergalmde dat ik me alleen verstaanbaar kon maken met een me-
gafoon.

De ijzeren schuifdeuren, die een hele wand beslaan, zodat je
vanuit de studioruimte in een handomdraai zicht kunt hebben op
het achterterrein, zijn vergrendeld. Zelfs de vogels die hun nesten
op de balken onder het dak hadden, lijken gevlogen.

Op mijn zestiende verdiende ik mijn eerste geld met het tekenen
van cartoons en spotprenten, en ik stuurde ze op aan Romeinse
tijdschriften. Daar werden ze opgemerkt door een uitgever van
sciencefictionstrips, die mij lange tijd alleen tekstballonnen liet in-
vullen. Dat was onnozel werk. Om het vol te houden bedacht ik
ondertussen mijn eigen avonturen rond Zarco, commandeur van
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de planeet Gomba. Toen steeds meer mensen om hun gezin te
onderhouden uit de streek wegtrokken en de mankracht op ons
bureau gevaarlijk uitdunde, mocht ik een paar van die ideeën uit-
werken, en uiteindelijk heb ik er diverse afleveringen van getekend
voor het dagblad van onze streek, Il Resto del Carlino.

Het eerste wat ik deed zodra ik een leeg vel papier had opge-
spannen, was lijnen trekken. Zelfs voor ik wist wat ik zou tekenen,
vaak nog voordat ik een duidelijk verhaal had, trok ik langs een
liniaal de omtrekken van de hokjes waarbinnen de scènes zich af
moesten gaan spelen, zoals ik ook later vaak eerst het camerakader
bepaalde, en daarna pas het beeld begon op te vullen met figuran-
ten. Meestal volgde zo’n strippagina een vast stramien, waarbij het
eerste en het laatste beeldje het grootst uitvielen; de eerste voor de
introductie, de laatste voor de clou met een opmaat voor het ver-
volg van de volgende dag. Een enkele keer echter waagde ik het
een hele pagina te gebruiken voor maar één beeld, zodat er ruimte
was voor iets anders, een massascène of een panoramische blik.
Daarbij is het zaak niet direct dat hele hok te willen volmaken
maar te beginnen met een paar lijnen, een klein, opvallend figuur-
tje ergens op de voorgrond.

Zo lig ik hier nu op mijn divan, als een voorzichtig idee op een le-
ge pagina. Dat kleine bed van mij links onderin, de leegte erom-
heen afgebakend door de muren van Studio 5, de werkvloer onder
me, en boven het grid waaraan straks de schijnwerpers worden
opgehangen. Samen vormen zij het kader, een hoge hal, die ik met
mijn dromen helemaal moet vullen. Boven de deur naar de gang
hangt een glazen plaat met een rode lamp daarachter. Die is net
aangefloept: stilte, opname!

Als kind vond ik in de Fulgor, onze bioscoop in Rimini, de span-
nendste momenten vaak die paar minuten voordat de film ging
beginnen. Iedereen zat en wachtte af. Ze praatten nog hardop. De
kinderen joelden. Mijn moeder lachte en maakte ritselend de zak-
jes met suikergoed open. De hele zaal was zo heerlijk vol verwach-
ting. Zo meteen zouden we Garbo zien, Ronald Colman of The
Marx Brothers. Al een paar dagen voel ik me nu zo. Alleen is de
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spanning dit keer groter, volwassen, zoals ik die voelde toen ik zelf
films maakte en de ochtend voor de eerste opnamen Studio 5 bin-
nenliep. Er hangt dit keer meer van af.

Het lijkt nog het meest op de omarming van een geliefde. Je
kunt je al nauwelijks meer verroeren en toch wil je nóg steviger
worden vastgehouden. Hoe meer je wordt beperkt in je bewegin-
gen, hoe heftiger je voelt. Je haalt nog maar met moeite adem, en
toch voelt het geborgen. Wanneer haar greep eventjes verslapt,
lijkt het alsof je alles gaat verliezen, en je haalt haar aan totdat ze
ook haar benen om je heen slaat en met haar dijen in je flanken
knijpt. Alles wat je hebt te zeggen, balt zich samen in wat zuchten.
Niemand verstaat ze, en toch is alles ermee gezegd. Af en toe
knijpt mijn strenge minnares haar armen samen, zodat ik bijna
sterf. Zij laat mij de grenzen van mijn lichaam voelen. ‘Niet losla-
ten,’ huil ik, ‘niet loslaten!’ Dan kust ze me en lacht en haalt de
riemen van haar liefde strakker aan.

‘Stil maar jongen,’ fluistert ze, ‘de film gaat beginnen.’
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1966

Het verhaal van Gala moet beginnen met een roos.Veel rozen, en
tulpen natuurlijk, want als kind woont ze in Holland, tussen aller-
lei bloemen, bloemen van iedere denkbare soort. Ja, we zien haar
voor het eerst te midden van alle bloemen van de wereld.

Als kleurige vlekken lagen hun knoppen en stengels verspreid over
de betonnen vloer voor de veilinghal. Ze werden geplet door
vrachtwagens die in het donker van de vroege ochtend af en aan
reden. Haar vader wandelde dwars door alle plantenresten heen,
maar Gala wilde haar nieuwe lakschoentjes schoon houden. Dus
hinkstapte ze aan zijn hand door de pulp. Daarbij sprong ze af en
toe op, bleef dan even aan zijn arm hangen, trok haar benen in en
zweefde boven de grond tot hij het zat was en haar probeerde van
zich los te maken, waarna zij wegsprong en een eind voor hem uit
holde.

Zo hadden ze de hoge stalen deuren die toegang gaven tot het
immense complex bijna bereikt toen Gala stilhield bij een bos
chrysanten. Ze lagen pas kort op de grond en waren vers en nog
intact, wat niet lang zou duren, want vrachtwagencombinaties re-
den af en aan. Hun koplampen hinderden het meisje. Ze kneep
haar ogen samen.

Gala is gevoelig voor het ritme van de lichten.
Soms, als ze op een zonnige dag door de lange bomenlaan bij

hun huis reed, moest ze gewoon haar handen voor haar ogen slaan
om niet duizelig te worden. Laatst had ze dat voor één keer niet
gedaan, omdat zij bijna acht werd en zich had voorgenomen alle
kinderachtigheden nog voor haar verjaardag af te leren. In de auto
was ze boven op haar handen gaan zitten en ze hield de hele laan
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lang haar ogen wijd opengesperd. Licht en schaduw waren de
spitsroeden die zij moest lopen. Al driekwart had ze doorstaan
toen het was alsof er achter haar ineens een golf kwam aanzetten
die haar elk moment kon overspoelen. Even dacht zij dat er ie-
mand achter haar zat, misschien een goochelaar met een grote
wapperende cape die hij om haar heen wilde slaan, want vanuit
haar ooghoeken zag ze de rode voering al glimmen. Maar Gala
had niet omgekeken. Bijna acht moest toch zeker oud genoeg zijn
om te snappen dat daar niemand was. Op dat moment raakte de
zon ononderbroken haar gezicht. Ze zag zichzelf weerspiegeld in
de zijruit, trots dat zij deze beproeving had doorstaan.

Op het veilingterrein knipperde nu een van de chauffeurs met
zijn lichten om het meisje te waarschuwen dat hij eraankwam. Een
ander draaide zijn raampje open en schreeuwde iets naar haar,
maar zijn stem kwam niet uit boven het knerpen van de zware
rubberbanden over het beton. Bijna liet Gala de bos chrysanten
die ze net had opgeraapt, weer vallen om haar handen voor haar
gezicht te kunnen slaan. Maar ze deed het niet, want de bloemen
waren voor haar vader. Zij zocht hem, maar kon hem niet vinden
tussen de flitsende lampen. Ze kneep haar ogen stijf dicht en voel-
de hoe haar rokje werd meegezogen door de langsdenderende wa-
gen. Toen wist ze ineens zeker dat hij zich achter haar bevond.
Van grote afstand kwam hij op haar toe gehold. Zijn lange scha-
duw werd door een felle bundel licht ver voor haar uit op de
grond geworpen en werd snel korter, kleiner, vlugger, tot hij vol-
ledig samenviel met die van haar.

Met één arm pakte haar vader haar op, vloekend van schrik, en
pas bij de entree van het bezoekerscentrum zette hij haar met een
klap weer op de grond.

‘Wat heb ik misdaan,’ beet hij haar toe, ‘om een meid zoals jij
te verdienen?’

‘Geen idee,’ antwoordde Gala, ‘maar het moet God waarachtig
een gruwel zijn geweest,’ en ze werd voor die woorden beloond
met het opkrullen van zijn mondhoeken, waardoor het sarcasme
dat er altijd omheen zweemde even plaats maakte voor een echte
lach.

In hun gezin hing een sfeer van wederzijdse spot. Gala’s vader
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– hij heet Jan, zoals alle mannen in Holland – leek er voortdurend
opuit de anderen te prikkelen, uit te dagen. Uit angst dat zijn
dochters zich niet genoeg zouden wapenen tegen de wereld, pro-
beerde hij hen zo snel mogelijk mondig te maken, opstandig bijna.
Het was alsof hij niet zou rusten voor ze hem de baas konden, en
elke keer dat zij daar niet in slaagden leek hij opnieuw in hen te-
leurgesteld. Hoe meer een van de drie meisjes, maar ook hun
moeder, hem vertederde, hoe vinniger hij ze ervanlangs gaf. En
het was Gala’s geluk zijn favoriete slachtoffer te zijn. Zij hield van
zijn striemende woorden. Als hij naar haar uithaalde wist ze in elk
geval zeker dat hij om haar gaf. Hij wilde het beste uit haar halen,
omdat hij nu eenmaal het beste in haar zag. In feite deed hij niet
meer dan plagen in de hoop met gelijke munt betaald te krijgen,
maar het was een kil spel waaraan de winnaar niet meer vreugde
beleefde dan de verliezer.

Voordat Gala de bloemen die zij had opgeraapt aan haar vader
kon geven, pakte hij ze haar af, en toen hij de bos met een vies
gebaar zo ver mogelijk bij zich vandaan gooide, bleef er motorolie
achter op zijn vingers.

‘Er schijnen ook ouders te zijn die plezier hebben van hun kin-
deren.’

Het was amper halfzeven in de ochtend maar voor het bezoekers-
centrum stroomden al twee bussen Japanners leeg. Gala’s vader
liep de wachtenden voorbij.

‘Jan Vandemberg,’ meldde hij de baliemedewerker. ‘Ik heb een
afspraak met professor Dogberry van Yale.’

De man die ze gingen ontmoeten was kunsthistoricus, net als
Gala’s vader, en een autoriteit op het gebied van de vroege Sienese
Renaissance. Jan had hem enkele maanden geleden uitgenodigd
deel te nemen aan een symposium in het Rijksmuseum, en hoe
beter hij het bezoek had voorbereid, hoe nerveuzer hij was gewor-
den over alles wat er mis kon gaan. Hij had altijd een groot ontzag
gekoesterd voor Obadiah Dogberry, wiens studie over twee pa-
neeltjes in New Haven van de vrijwel onbekende Maestro dell’
Osservanza Jan op het spoor had gezet van een levenslange passie
die zijn carrière had bepaald. Dat ontzag kreeg een enorme knauw
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toen de man op de dag van aankomst Jans nauwgezette schema
amper een blik waardig had gekeurd en hem had laten weten zijn
zinnen te hebben gezet op een bezoek aan de Keukenhof en de
bloemenveiling in Aalsmeer. Jan kon niet begrijpen dat zijn plan-
nen overboord werden gezet voor zoiets onnozels.

Jan Vandemberg had Gala meegenomen als bewijs dat niet ie-
dereen zijn tijd verdoet met onbenulligheden. Het vroege opstaan
had hem nog verder uit zijn humeur gebracht en het feit dat me-
neer de autoriteit nu ook nog op zich liet wachten, deed de rest.

‘Zeker zijn klompen verloren bij het fierljeppen.’

Gala vroeg zich af wanneer zij eerder zo vroeg samen met haar
vader op pad was geweest. Misschien weleens als ze met de auto
op vakantie gingen, maar dan waren in elk geval haar moeder en
haar twee zusjes er altijd bij. Alleen met hem op pad, dat kwam
maar weinig voor.

Door de week ging Jan met de trein naar zijn studenten, waarna
hij pas laat in de avond uit de stad terugkeerde. De rest van de tijd
zat hij voornamelijk op zijn studeerkamer boven. Kinderen moch-
ten daar niet komen, en deden zij dat toch dan werden ze opgege-
ten.

‘Met huid en haar,’ waarschuwde Gala’s vader zijn drie kleine
meisjes regelmatig, en hij zette zijn dreigementen kracht bij door
grommend en met opgetrokken lippen zijn tanden vervaarlijk te
doen klapperen. Mara, de jongste, week voor hem achteruit in
haar box, terwijl Francisca altijd meteen ontroostbaar begon te
huilen. Gala was de enige van de drie die hem trotseerde en hem
brutaal aan bleef kijken. Zij was niet minder bang dan haar jonge-
re zusjes en toch vond ze het heerlijk wanneer de gevaarlijke man
met zijn opengesperde muil langzaam zo dicht bij haar kwam dat
hun neuzen elkaar raakten. Dan piepte ze van angst en vocht met
zichzelf om vol te kunnen houden. Het leek nog het meest op het
moment wanneer je net gillend en doodziek van angst uit de acht-
baan was geklommen en toch meteen weer in de rij wilde voor
nog een ritje. De spanning die Gala dan voelde, werkte versla-
vend, en wanneer haar vader achteruitweek en afzag van de gruwe-
len waarmee hij had gedreigd, was zij eerder boos dan opgelucht.
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Zodra hij zich omdraaide en vergat gevaarlijk te zijn, voelde Gala
zich niet serieus genomen, alsof hij dacht dat zij toch niet tot het
uiterste zou gaan en haar te onbelangrijk vond om zich verder
druk over te maken. Ze kón niet uitstaan dat ze voor hem geen
gelijkwaardige tegenstander was. Driftig greep ze dan het eerste
het beste wat binnen haar bereik lag en slingerde het naar zijn
hoofd. Dat kon een kleurpotlood zijn of een servet, maar even-
goed een boek of een bord warm eten. Soms gooide hij het ge-
woon terug en wanneer hij haar dan raakte, juichte hij zoals ande-
re vaders bij een voetbalwedstrijd. Meestal achtte hij haar echter te
min om aandacht aan te schenken. Het bestraffen van hun kind
liet hij over aan zijn vrouw – die zoals alle vrouwen in lage landen
Anna heet. Op zo’n moment had Gala echt zin om hem verder te
tarten, hem de volgende keer eens echt pijn te doen, net zo lang
tot hij op een dag door zou bijten.

Om het zover te schoppen was zij op een middag, toen ze zeker
wist dat hij geconcentreerd zat te werken, zijn kamer binnenge-
stapt. Zonder op te kijken had hij haar gevraagd weer te vertrek-
ken, wat haar alleen maar vastberadener had gemaakt. Eerst was ze
onder zijn bureau gekropen, toen erachter en vervolgens erboven-
op, waarbij ze een stapel werkstukken opzij had geschoven om
plaats voor zichzelf te maken. Hij had naar haar geslagen zoals je
naar een vlieg slaat, maar toen hij had gemist, had hij haar verder
ongemoeid gelaten zodat Gala wel een stap verder moest gaan.
Zodra hij een pagina van de scriptie die hij zat te lezen uit had en
van commentaar voorzien teruglegde op de stapel met de behan-
delde stukken, nam zij die er weer af en begon hardop voor te le-
zen wat hij er zojuist in rood potlood bij geschreven had, waarbij
ze een geaffecteerd stemmetje probeerde op te zetten. Daarna leg-
de ze de pagina ondersteboven terug en expres op de stapel die hij
nog lezen moest.

De eerste maal deed hij of het hem niet stoorde, legde het vel
goed en werkte door. De tweede keer precies zo, maar toen Gala
op het derde blad met een groene viltstift een poppetje begon te
tekenen, schoof hij zijn werk terzijde en keek haar op haar vingers
tot ze klaar was. Zij liet zich niet haasten, gaf het figuurtje nog
een snor, een aktetas en vleugeltjes en zette het uiteindelijk ook
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maar een hoedje op waar een bloem uit stak met een hart als een
stralend zonnetje.

‘Goed dan,’ had Jan gezegd, terwijl hij het vel van haar overnam
en het rustig even bestudeerde, ‘het is zover.’ Hij stopte de scrip-
ties in een la, en op het moment dat hij die met enorme kracht
dichtsmeet, verdween de spottende trek van zijn gezicht.

‘Onthoud vooral dat je alles wat er nu staat te gebeuren over
jezelf hebt afgeroepen.’ Enkele ogenblikken keek hij haar recht
aan, minuten die Gala een siddering diep in haar lendenen be-
zorgden, een siddering die ze nergens van kende. Zij was boos dat
hij zijn macht probeerde te laten gelden, en gelukkig dat er op de
hele wereld niets meer was waarmee ze zijn aandacht hoefde te
delen.Toen ze hem hoorde grommen, wist ze niet waar ze heviger
naar verlangde, bijten of gebeten worden.

Dit was geen spel meer, dat voelde ze. Het kon best eens zijn
dat hiermee alles wat ze kende, voorgoed zou veranderen. Mis-
schien maakte ze iets los wat gevaarlijker was dan ze kon vermoe-
den, maar als zij eraan ten onder zou gaan, zou ze hem met zich
mee sleuren. Nu was zij geen vlieg meer, die je met een handge-
baartje weg kon wuiven.

Ineens was hij op haar toe gesprongen en hij had zich op haar
geworpen als een verscheurend dier. Het meisje verdween vrijwel
geheel onder hem en zijn gewicht drukte zo zwaar op haar dat ze
haar borstkas voelde indrukken. Ze probeerde uit zijn greep los te
komen, gillend, maar hij drukte zijn nagels diep in haar arm en liet
haar niet gaan. Zij vocht maar kreeg geen adem meer, en voelde
zijn vingers in haar spieren dringen. Ze zette haar benen in zijn
lies en drukte hem weg. Zijn nagels krasten langs haar arm tot hij
alleen nog de stof van haar jurkje vast had. Het scheurde toen ze
overeind krabbelde en doordat ze plotseling losschoot, vloog ze
met haar schouder pijnlijk tegen de deurpost. Ze rende de gang op
maar zag haar weg naar beneden versperd door haar moeder, die
kwam kijken wat er aan de hand was. Op de vloer van zijn kamer
schoot nu ook haar vader overeind. Gala rende naar boven, met de
volwassen man op haar hielen. Op zolder sprong ze over kisten en
oude meubels, die hij aanzienlijk minder soepel nam, tot ze de
dakkapel bereikte, waar ze beschutting zocht achter een balk. Het
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zonlicht dat door het dakraam binnenviel brak op het stof dat op-
woei van de oude balen en kratten die Jan een voor een voor zich
uit schopte. In die lichtende wolken zag Gala de man langzaam op
zich af komen. Ze ademde hoog en de hele scène duizelde voor
haar ogen. Toen hij bijna voor haar stond, enkel nog van haar ge-
scheiden door de balk, kon ze zijn lippen zien trillen en met elke
trilling welde een beetje bloed op uit een scheurtje in zijn mond-
hoek. Het was alsof zijn verwonding haar kalmeerde. De spanning
ebde uit haar weg, terwijl zij zich zijn pijn voorstelde. Tegelijk
wilde ze wel zeggen dat ze spijt had en van hem hield, maar er was
iets in zijn ogen waaruit ze opmaakte dat het daarvoor misschien
te laat was.

Op datzelfde moment herkende de man in het meisje zijn eigen
blinde drift.Was hij werkelijk bereid haar te kwetsen als dat nodig
was om haar onkwetsbaar te maken? Plotseling bevreesd maakten
zijn ogen een kleine beweging in de richting van het raam. Stuur-
de hij nu haar gedachten of stuurden haar gedachten hem? Het
volgende ogenblik stond Gala al in de vensterbank en met twee,
drie wanhopige trappen had ze het vermolmde venster uit zijn
sponning. Het glas brak en een scherf sneed in haar been toen ze
de dakgoot in stapte. Haar achtervolger aarzelde geen moment en
kwam haar achterna. Gala hoorde haar moeder schreeuwen en de
trap af rennen en even later zag ze hoe de vrouw beneden in de
tuin liep met haar armen uitgespreid alsof ze haar op zou kunnen
vangen. Op de hoek van het huis hield de goot op en had Gala de
keus tussen een sprong op het platte dak van de bijkeuken of nog
hoger klauteren. Achter haar klonken de doffe stappen van haar
vaders voeten op het zink. Zij zette een voet op de eerste dakpan,
die wiebelde maar hield, een voet op de tweede en zo verder tot ze
de hele rij iets voelde zakken. Ze greep zich vast aan een pan bo-
ven haar, maar die kantelde onder het gewicht, juist op het mo-
ment dat ze een ijzeren greep om haar enkels voelde. Ze verloor
haar evenwicht, klapte met haar kin op de dakpannen, en viel. Ze
sloeg met haar volle gewicht tegen haar vader, die zijn bovenlijf
om haar heen vouwde, en samen landden ze twee meter lager op
het grinddak van de bijkeuken.

Zo bleef Gala liggen, vast in de greep van haar vader.
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Schreeuwlachend, net als hij, wist ze dat hij zich voorgoed had
onderscheiden van alle andere vaders op de wereld. Zijn handen,
breed, sterk en toch zacht, hadden haar stevig beet. Er ging een
rilling door zijn hele lijf en toen ze hem aankeek wist ze niet of
zijn ogen vochtig waren van woede of van opluchting.

‘Dat krijg je nou,’ zuchtte hij, voordat zijn stem goed en wel
adem had gevonden, ‘als iemand van je houdt.’

Scherp sloeg de geur Gala tegemoet toen haar vader de deuren
van de veilinghal opengooide. Miljoenen bloemen rook ze, en ze
probeerde zich voor te stellen hoe het mogelijk was dat al die hon-
derdduizenden bossen nog voor de avond verspreid over de hele
wereld in vazen zouden staan.

Over de volle lengte van het complex zweefde een loopbrug
boven de werkvloer, twee kilometer lang, die bezoekers in staat
stelde neer te kijken op wat één grote, bewegende zee van bloe-
men leek. Daar stond de Amerikaanse professor uit te kijken over
de bedrijvigheid beneden.Toen hij Gala en haar vader zag, stak hij
zijn hand op en had al, nog voor het meisje hem kon begroeten,
een foto van haar gemaakt met een van de drie toestellen die op
zijn enorme buik bungelden. De flits deed pijn aan haar ogen, en
alsof het licht klank kreeg, bleef hij in haar hersenpan nagalmen
als een slag op een gong.

De Amerikaan was allervriendelijkst en Gala begreep niet waar-
om haar vader, zoveel knapper en sterker, zenuwachtig was voor
de ontmoeting met deze kabouter. Al een paar maal had hij haar
de afgelopen dagen op het hart gedrukt dat ze een goede indruk
op Obadiah Dogberry moest maken. Zo spoorde hij haar wel va-
ker aan wanneer hij bang was dat hij zelf niet voldoende gewicht
in de schaal zou leggen. Gala wist wat haar te doen stond; het
werd weer tijd om haar kunstjes te vertonen.

Ze liepen boven een veld zonnebloemen, dat als een treintje
onder de loopbrug door naar de veilinghallen werd gereden. Het
meisje ging met haar bovenlijf helemaal over de reling hangen om
de bocht te kunnen zien waar de karretjes over de wissel ratelden.
Op de cadans van de wielen repeteerde Gala in haar hoofd de
spreuken die ze zo meteen op afroep voor haar vaders gast op zou



* De schimmen der afgestorvenen zijn een werkelijk bestaand iets, de dood maakt
niet aan alles een einde. (Propertius)
† Een papegaai geeft een ander geluid dan een kwartel. (Erasmus)
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moeten dreunen. Om hem te verbijsteren. In het Latijn.
Sunt aliquid manes, letum non omnia finit*; Alia voce psittacus, alia

coturnix loquitur.† Het waren voor haar niet meer dan klanken, en
ze onthield ze zoals ze op school de buitenlandse liedjes onthield,
Hava Naghila Hava, Kalinka Kalinka Kalinka maja, uitsluitend op
de melodie en het ritme, maar het effect dat het op haar vaders
kennissen had, was onveranderlijk.

‘Een kind van acht, hoe is het mogelijk, Jan, jouw dochter moet
wel hoogbegaafd zijn!’

Zij vertoonde dit trucje al sinds haar vijfde jaar en in die tijd
had haar vader het arsenaal uitgebreid met Griekse spreuken, ge-
dichten van Catullus en fragmenten uit de Odyssee. Soms verveelde
het haar en verstopte ze zich als haar ouders weer eens een diner
gaven, maar meestal deed ze haar vader dit pleziertje, want als de
reacties goed waren, begon hij helemaal te glunderen. Alleen wan-
neer zij zich vergiste – en ze deed echt haar best dat te voorkomen
maar toch – , een enkele keer, juist bij mensen die ze niet kende,
dan...

Op dat moment hielden de zonnebloemen halt voor een stoet
roze gerbera’s die hun pad kruiste. Met dezelfde schok als waar-
mee de wieltjes stilvielen, stokten de klanken in Gala’s hoofd mid-
den in een gedicht van Martialis.

Ze probeerde de laatste zin nog eens, maar miste het houvast en
haperde opnieuw. Toen begon ze helemaal bij het begin, zoals ze
het ’s avonds in bed soms herhaalde voor het slapengaan, maar
ondertussen vreesde ze het ergste. Dwars door alle onbekende
klanken heen probeerde zij uit het gesprek dat de twee mannen
achter haar in het Engels voerden, op te maken hoeveel tijd ze nog
had voordat haar vader met haar zou willen pronken. Ze mocht
hem niet teleurstellen.

Afgelopen herfst was er voor Gala’s huis een circus verschenen,
zomaar uit het niets op het grasveld onder aan de heuvel. Als een


