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EEN DIENSTREIS NAAR MAASSLUIS

Een dienstreis definieert de dikke Van Dale als een ‘ambts-
halve gemaakte reis, reis in opdracht of t.b.v. een openbaar 
lichaam’. Hier rijst de vraag of een uitgeverij een openbaar 
lichaam genoemd kan worden. Ja, lijkt mij, dus toen uitge-
verij Piper mij opdroeg een tocht naar Maassluis te maken, 
was er sprake van een dienstreis.
 Misschien is het woord ‘opdroeg’ te sterk, misschien 
moet ik schrijven: uitgeverij Piper verzocht mij een reis te 
maken naar Maassluis. Aangezien het verzoek mij echter 
tegen de haren in streek, kan er toch van een opdracht ge-
sproken worden.
 Hoe kwam het zover? In Duitsland maken schrijvers 
onophoudelijk Lesereisen. Ze trekken van stad naar stad en 
dragen daar ’s avonds in boekhandels, bibliotheken, thea-
ters, kerken, schouwburgen, scholen voor uit eigen werk. 
Het zijn doodvermoeiende tochten, nooit zonder nazit, 
’s avonds laat, met Schnaps en Bratwurst. Voor een uitge-
sproken morgenmens als ik is zo’n Lesereise een loodzware 
beproeving. Toen ik in Duitsland bekend begon te wor-
den, heb ik mij dan ook met hand en tand verzet tegen de 
pogingen van mijn toenmalige uitgever, Arche Verlag, om 
mij op Lesereise te sturen.
 Uiteindelijk is het, zoals ik verderop zal beschrijven, tot 
een breuk gekomen met Arche Verlag. Mij viel een transfer 
ten deel naar Piper Verlag. Bij die uitgeverij berust men 
erin dat ik geen Lesereisen wil maken. Wil de schrijver niet 
naar Duitsland komen, dan komen wij, heeft men bij Piper 
bedacht, wel naar Nederland.
 Aldus heb ik al eenmaal bezoek gehad van een horde 
interviewers, journalisten, tv-makers, critici. Ze werden 
door Piper ondergebracht in hotel De Doelen in Leiden, 



dienstreizen van een thuisblijver

[8]

en kwamen gezamenlijk naar Warmond om mij aldaar op 
eigen terrein grondig te ondervragen, te filmen en te foto-
graferen.
 Blijkbaar bleek dit een hanteerbaar alternatief voor een 
Duitse dienstreis, want Piper Verlag organiseerde in febru-
ari 2010 andermaal zo’n omgekeerde promotiecampagne. 
Deze was groter van opzet dan de eerste aflevering. Dit 
keer werd een touringcar ingezet. En aangezien dat ver-
voermiddel ter beschikking stond, wat lette de pers dan om 
een tocht te maken naar de geboortestad van de schrijver, 
die in al zijn werken, al had hij er slechts de eerste acht-
tien jaar van zijn leven gewoond, zo’n belangrijke rol bleef 
spelen? En wat zou het groots zijn als de schrijver dan een 
rondleiding door de stad zou willen geven, een en ander 
opgeluisterd met orgelspel in de Grote Kerk.
 Toen ik van dit plan hoorde, sloeg de schrik mij om het 
hart. Had ik dat ooit geambieerd toen ik er als kind van 
droomde om schrijver te worden? Dat ik dan, uit hoof-
de daarvan, Duitse literaire journalisten door de Zure 
Vischsteeg zou loodsen of op de bordewijkiaanse grim-
migheid van de Nauwe dan wel Wijde Koestraat zou trak-
teren? Tegen Piper zei ik: ‘Mijn zus verzorgt rondleidingen 
door Maassluis langs alle locaties die een belangrijke rol 
spelen in mijn werk, zij is ervaren, zij kan dat veel beter dan 
ik.’
 Mijn vertaler, Gregor Seferens, was al eerder door mijn 
zus in Maassluis rondgeleid. Hij zei tegen Piper dat ze dat 
uitstekend had gedaan. Men ging er dus bij Piper mee ak-
koord dat mijn zus de rondleiding zou verzorgen. Mits 
ik dan wel, onopvallend in de achterhoede van het gezel-
schap, mee zou lopen om eventueel af en toe een vraag te 
beantwoorden die voor mijn zus te machtig zou blijken.
 Vooruit dan maar, dacht ik. Dus reisde ik op een dinsdag 
in februari met de trein naar Maassluis. De bedoeling was 
dat ik de pakweg veertig Duitsers die met de bus vanuit 
Amsterdam zouden komen, dwars door Maassluis heen 
tegemoet zou lopen. Zij zouden vertrekken vanaf een par-
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keerterrein bij de Zuidvliet. Mijn zus vertelde mij hoe ze 
van daar door Maassluis dacht te gaan kuieren, dus daar 
kon ik mijn wandeling in tegenovergestelde richting op af-
stemmen. Op enig moment zou ik de groep tegen het lijf 
lopen.
 Toen ik met de trein in Maassluis arriveerde, vielen nog 
net de laatste sneeuwvlokjes. Wat er was gevallen, kon je 
eigenlijk geen vlokken noemen. Zelfs het verkleinwoord 
‘vlokjes’ is nog te veel eer voor die eigenaardige flinter-
dunne plukjes sneeuw die de hele nacht door omlaag wa-
ren gekomen, en waarvan de helft al verdampte in de droge 
winterlucht. Maar al smolten de meeste plukjes dan boven 
de grond, uiteindelijk, omdat het plukjesbombardement 
maar aanhield, was de hele wereld bedekt met een vrij dun, 
glinsterend laagje sneeuw. Juist omdat het zo’n dun laagje 
was, was het overal akelig glad. Toen ik de trein uit stapte, 
gleed ik meteen Maassluis binnen. Behoedzaam glibberde 
ik het station af, in de richting van de Stationslaan.
 Doodse stilte. Niemand te zien. De lucht klaarde op, 
de zon wierp gul een verblindend schijnsel over de wit-
te daken van het havenstadje. Voetje voor voetje bewoog 
ik mij voort over de Stationslaan. Ik bevond mij weer in 
Maassluis, en het leek als altijd alsof het ruime hemelrond 
daar lichter, weidser, ruimer oogde dan overal elders. En 
het rook er zo verrukkelijk, zo bederfelijk, zo ongelofelijk 
Maassluizig, al ontbrak natuurlijk de ranzige stank van de 
inmiddels opgedoekte oliefabriek De Ploeg en de teerlucht 
van buizenfabriek Key & Kramer. Waar je ook maar ter 
wereld kon zijn, niets was toch te vergelijken met de geur 
van Maassluis. Alleen daar kon je de ware werkelijkheid er-
varen, was je weer terug waar je domweg thuishoorde.
 Aan het einde van de Stationslaan moest ik beslissen of 
ik links af zou slaan, naar het Hoofd, of rechts naar de Ha-
ven. Zou mijn zus met haar gevolg inmiddels op het Hoofd 
rond lopen? Mij leek dat niet onwaarschijnlijk. Dus nam 
ik mij voor af te slaan naar het Hoofd, maar even nog liep 
ik een klein stukje de Fenacoliuslaan op. Ik wilde een blik 
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slaan in de Piet Heinstraat. Ooit ben ik daaruit hardhandig 
verwijderd door zevendedagsadventisten, dus die straat is 
mij dierbaar.
 De groentewinkel van Kap aan de ingang van de straat 
is omgetoverd in de Arrahman-moskee. Zo schrijdt de be-
schaving voort! Vredig en glinsterend wit lag de Piet Hein-
straat erbij. Een oude vrouw in een kaftan met een hoofd-
doekje op verscheen in een deuropening en was meteen 
ook weer verdwenen. Nooit zou meer iemand uit de Piet 
Heinstraat worden weggebezemd door zevendedagsad-
ventisten.
 Ik keerde terug op mijn schreden. Nu naar het Hoofd. 
Helaas is van die oude wijk nauwelijks de helft nog over. 
De griezelige straten waar ik als kind amper doorheen 
durfde te lopen, vernoemd naar moedige Sluizers die in 
1813 aan het einde van de Franse tijd prematuur de prin-
senvlag op de toren van de Grote Kerk hadden gehesen 
en daarvoor ter dood waren gebracht, de Arie Krijgsman-
straat, de Matthijs van Heelstraat, de Adriaan van Heel-
straat, de Hendrik Schoonbroodstraat, zijn opgeofferd 
voor een brede rondweg die naar de veerpont voert die op 
Rozenburg vaart, zodat de helden ook vergeten zijn. Ove-
rigens heeft Hendrik Schoonbrood door tijdig te vluchten 
executie voorkomen. En Matthijs van Heel was te jong om 
doodgeschoten te worden.
 Behalve dat griezelige wijkje is ook het vorstelijke 
zwembad weg, de Watertoren is weg, de oude aanlegstei-
gers op de hoek van de Haven naast het peilschrijfhuisje 
zijn afgebroken, en het peilschrijfhuisje zelf ook. Maar de 
Paul Krugerstraat is er nog, en de Joubertstraat, de De la 
Reystraat en een deel van de Generaal De Wetstraat en de 
Cronjéstraat plus de Dutoitstraat. In die laatste straat heeft 
Maarten van Buuren een groot deel van zijn jeugd doorge-
bracht, en hij heeft een prachtig boek geschreven over de 
middenstand op het Hoofd in Maassluis, en laat dat boek 
voorafgaan door een versje:
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Hoofd van mijn dromen,
Hoofd van Maassluis,
daar wil ik wonen,
daar ben ik thuis.

Blijkbaar ben ik niet de enige die zo hangt aan zijn ge-
boortestadje. Waarbij natuurlijk terstond de vraag rijst: 
hoe komt het dat twee schrijvers zo verknocht zijn aan hun 
jeugd in zo’n armzalig, grauw havenstadje als Maassluis, de 
stad die in een versje van Jules Deelder wordt omschreven 
als: ‘Rotterdam, Schiedam, Vlaardingen, Maassluis, hoekje 
om, trapje af, gekkenhuis’?
 Het werk van Van Buuren geeft daar indirect een ant-
woord op. Wat hij in zijn boek beschrijft, is een wereld die 
zo radicaal verdween dat het wel lijkt alsof ze nooit heeft 
bestaan. Ben je terug in Maassluis, dan denk je op vrijwel 
elke straathoek vol verbazing: ja, warempel, de stad is er 
nog, de Grote Kerk staat er nog, de huizen zijn niet veran-
derd, het water in de vlieten en Havenkom ziet eruit alsof 
daarin nog altijd luiers worden uitgespoeld. Dus alles wat 
zich in mijn jeugd heeft afgespeeld en achteraf alleen maar 
een droom lijkt, moet zich toch, met deze huisjes en haven 
en Nieuwe Waterweg als decor, ooit echt hebben voor-
gedaan. En toch kun je, als je daar loopt op het Hoofd, 
zeker op zo’n dag in februari, met zo veel zon op zulke 
witbesneeuwde straten, amper geloven dat je daar, als je 
daar eertijds liep, opgenomen leek in een dynamisch uni-
versum.
 De haven lag altijd vol coasters. Via lange, schuine, van 
rollers voorziene stellages waarover kistjes met tomaten 
ratelend omlaag rolden, werden die vanuit goederenwa-
gons geladen. En aan de overkant van de haven gonsde het 
ook van de bedrijvigheid. IJle geluiden van klinkhamers 
klonken op uit de machinefabriek van Van der Bend. Je 
hoorde het venijnige gesis van lasapparaten. Je ontwaarde 
hoe de sleepboten van Smit & Co klaargemaakt werden 
voor vertrek. En midden in de haven oefenden duikers van 
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bergingsbedrijf Smit Tak. En onophoudelijk weerkaatste 
tegen de huizen het geratel van ankerkettingen. Tussen-
door weergalmde, gillend als een rat in doodsnood, een 
snerpende stoomfluit die speels werd uitgeprobeerd. En 
op de Burgemeester De Jonghkade raasde steevast verkeer 
voorbij: de bus naar Rockanje en auto’s en fietsen op weg 
naar de veerboot. Of juist omgekeerd: de Hoofdingenieur 
van Elzelingen had aangelegd en het verkeer stroomde eraf, 
de Burgemeester De Jonghkade op.
 Ik liep daar, op die dag in februari, en er was geen mens 
te zien. De wereld lag, om met Bloem te spreken, verlaten 
van gerucht. Niets, totaal niets restte nog van de machtige 
dynamiek uit mijn jeugd. De haven was leeg. Ter hoogte 
van de plek waar ooit de Rode Villa stond (mooi gebouw, 
dus afgebroken), lag nu museumschip De Bruinvisch afge-
meerd. Eertijds een bergingsvaartuig. Maar geen coasters 
meer, geen sleepboten, behalve ter hoogte van het voor-
malige kantoor van Smit & Co’s internationale sleep-
dienst, museumschip De Elbe, een oude zeesleepboot die 
ook ng als actieschip van Greenpeace heeft gediend. Zelfs 
de meeuwen, altijd bij honderdtallen rondcirkelend boven 
het grauwe, van kleurige olievlekken voorziene water, had-
den een goed heenkomen gezocht. Niets viel er daar voor 
hen nog te halen.
 Op de hoek van de Burgemeester De Jonghkade en de 
Burgemeester Van der Lelykade stond zowaar nog café Het 
Veerhuis. Daar was ik ooit aangesproken door een zeeman 
die mij vroeg waar ‘meisjes’ zaten. Niets begreep ik van 
die vraag. Razend was die man geworden, hij had mij door 
elkaar geschud, hij had gedreigd mij in de haven te werpen. 
Eind van de middag was het, ergens in december. Mist, 
duisternis, kou – wat was ik bang geweest. Maar ja, bang 
was ik als kind altijd en overal geweest, maar vooral op het 
Hoofd en in de straatjes bij de Zuidvliet, de Hoekerdwars-
straat, de Sandelijnstraat, het Stronikaadje, de Sluispolder-
hof, het Paard z’n Bek.
 In de verlaten Dutoitstraat liep ik langs het huis waar 
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Maarten van Buuren had gewoond. Eenmaal was ik daar 
binnen geweest, omdat de moeder van Maarten van Buu-
ren mij ervan verdacht dat ik niet de juiste prijs had ge-
rekend voor het brood dat ik had bezorgd. Zij wilde op 
papier alles precies narekenen, dus ik moest binnenkomen, 
en inderdaad, ik bleek haar drie cent tekort te hebben ge-
daan. Ik werd zowat gelyncht. Maar daar was ik aan ge-
wend. Overal waar ik in Maassluis met de bakkerskar aan 
de deur kwam, of het nu in de Sandelijnstraat was of op 
de Govert van Wijnkade, kon zich opeens de toorn van 
een stadsgenoot of stadsgenote over je ontladen. In de 
Van der Horststraat ben ik door ouderling Langeveld af-
getuigd met een wandelstok, omdat ik hem geen melkwit 
kon verschaffen. Toen ik research deed voor mijn boek Het 
psalmenoproer kwam ik in allerlei oude bronnen over het 
Maassluis van de achttiende eeuw onophoudelijk klachten 
tegen over de knorrige, gemelijke, achterdochtige aard der 
Sluizers en over hun ultrakorte lontjes, al werd hun lichte 
ontvlambaarheid niet als zodanig verwoord.
 Over de spoorwegovergang verliet ik het Hoofd. Overal 
nog steeds doodse stilte. Eertijds zouden, voortgetrokken 
door bruine ruinen, al minstens drie groentekarren mij te-
gemoet zijn gekomen. Of de kar van melkboer Van Baalen, 
achter een kreupele dubbele hit.
 Ik liep langs het brugwachtershuisje. Het was in verval. 
Met plastic waren de kapotte bovenramen afgeplakt. Eens 
werd ik door een tv-ploeg in Maassluis gefilmd. Plotse-
ling gutste de regen zo overvloedig neer als alleen maar 
in Maassluis mogelijk is. De havenmeester passeerde ons, 
riep: ‘Schuil even in het brugwachtershuisje.’ En hij open-
de de deur reeds, zei tegen de brugwachter: ‘Je krijgt een 
momentje gezelschap.’ Wij gingen naar binnen, camera-
man, geluidsman, regisseur, meisje van de catering en ik. 
De brugwachter, zo’n betoverend topproduct van twee-
honderd jaar inteelt uit de Lijndraaierssteeg, keek alsof hij 
ons wilde vermoorden. Het cateringmeisje deelde koffie 
uit, vroeg allerliefst aan de brugwachter of hij ook koffie 
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wilde. Hij verhief zich half uit zijn zetel en brulde: ‘blief 
ik niet!’ Het meisje kromp in elkaar. Om haar verwarring 
en schrik de baas te worden zei ze tegen de brugwachter: 
‘O, sorry, u hebt natuurlijk al koffie gehad.’ Weer verhief 
hij zich half, hij brulde: ‘dach ’t wel!’ En dat tegen zo’n 
leuk meisje met een hups paardenstaartje.
 Maassluis, had ik toen gedacht, we zijn weer thuis, zo 
zijn de mensen hier. Dat vind je toch nergens anders, 
deze unieke mengvorm van onbeschoftheid en gemelijk-
heid.
 Ik liep over de binnenhaven. Ik zag dat de richels waar 
vroeger bij hoog water de vloedplanken in geplaatst wer-
den, verwijderd waren. Ach, wat jammer, nooit zouden 
er meer vloedplanken geplaatst kunnen worden! Als kind 
had ik de aanblik daarvan altijd prachtig gevonden. Om te 
voorkomen dat het wassende water bij een echte storm-
vloed de Taanstraat of het Wijde Slop in zou lopen, kon-
den die, evenals trouwens ook de Zure Vischsteeg, met 
vloedplanken worden afgesloten. Omdat mijn vader bij 
Gemeentewerken in dienst was, werd hij ingeschakeld als 
er vloedplanken gezet moesten worden. En daar moest hij 
ook de wacht bij houden, want als het water hoger steeg 
dan de vloedplanken moesten zandzakken soelaas bieden. 
Menigmaal heb ik hem, als hij de wacht hield, shag ge-
bracht. Ook op 31 januari 1953 heb ik hem, toen hij in de 
Taanstraat dienst had, van shag voorzien. Op het moment 
dat ik hem, nog vrij vroeg op de avond, zijn zware Van 
Nelle overhandigde, sijpelde het water al over de vloed-
planken heen. ‘Dat ziet er niet best uit,’ had hij gemom-
peld.
 In de binnenhaven lagen zowaar enkele zandbakken en 
rijnaken. Maar niets viel er te bespeuren van enige bedrij-
vigheid. Ook aan de overkant van het water, waar reusach-
tige trechters hadden gestaan die vanuit de binnenschepen 
voortdurend werden volgeladen met graan of grind, welk 
graan of grind dan weer werd afgevoerd door vrachtauto’s 
die hun laadbakken onder de uitmondingen van die trech-
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ters manoeuvreerden, was geen mens te zien. Scheepswerf 
De Haas glansde in het zonlicht. Doch gewerkt werd er 
niet.
 Ik wierp een blik in de Zure Vischsteeg en zag tot mijn 
grote verbazing dat het straatnaambordje was weggehaald. 
Waarom? Waar vond je dat elders? Zure Vischsteeg! En 
dat voor zo’n fraaie kruip-door-sluip-doorverkeersader 
van Haven naar Zandpad. Zo’n bordje haalde je toch niet 
weg? Wat moesten nu al mijn bewonderaars beginnen die 
een bedevaartstocht naar Maassluis maakten en op zoek 
gingen naar de herhaaldelijk door mij beschreven Zure 
Vischsteeg?
 Zwaar aangeslagen vervolgde ik mijn tocht. Ik liep langs 
museumschip De Hudson, dat afgemeerd lag tegenover de 
plaats waar vroeger een uitzonderlijk fraai logement had 
gestaan, herberg De Moriaan (afgebroken uiteraard). Aan 
de stadhuiskade lag het beroemdste Maassluise museum-
schip afgemeerd: De Furie. Ooit een openbrugsleepboot, 
met een tweevuurs Schotse ketel en een triple-expansie-
machine van 450 pk. Nu heeft het de status verworven 
van Varend Museum en mag het zich verheugen in het be-
zit van het Waarderingsschildje Beschermd Stadsgezicht 
van de gemeente Maassluis. Hoe een schip een stadsge-
zicht kan zijn, blijft overigens een raadsel. (Het biedt wel 
perspectief; wellicht krijg ik dat schildje mettertijd ook 
opgespeld.) Maar stadsgezicht of niet, De Furie heeft ge-
zorgd voor een jaarlijks terugkerend maritiem volksfeest. 
In het eerste weekend van oktober staat Maassluis in het 
teken van de Furieade. Dan branden reeds op vrijdag-
avond op alle vensterbanken Furieade-kaarsen en de dag 
daarop barst het feest los, met onder andere in de haven 
een vlootschouw van oude en recent verworven museum-
schepen.
 Maar de Furieade leek op die dinsdag in februari nog 
heel ver weg; het was doodstil in Maassluis. Ook op de 
Zuiddijk ontbrak elke vorm van verkeer. De Hoogstraat 
lag erbij alsof er nooit meer iemand overheen zou lopen. 
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De Wip, destijds toch altijd het hellende vlak waar je elke 
Maassluizer vroeg of laat tegen het lijf liep, en waar He-
leentje Lub door een drietonner was overreden maar er 
springlevend onder vandaan was gekropen, leek een ver-
vallen skischans. Ik waagde mij erop, maar dat bleek niet 
zonder gevaar. Over de steile helling begon ik omlaag te 
glijden. Ik greep mij vast aan de spijlen van het ijzeren hek 
langs de afgrond van de Wateringersluis. Spijl na spijl vast-
grijpend kon ik mij omlaag manoeuvreren.
 Uiteindelijk bereikte ik de markt. Daar liepen zowaar 
enkele Maassluizers. Nou ja, Maassluizers, ze droegen 
hoofddoekjes. Daar heb ik overigens geen enkel bezwaar 
tegen, ik juich de islamisering van Nederland van harte 
toe. Mettertijd zal koningin Amalia de troonrede voor-
lezen met een hoofddoekje om. Prachtig! De islam is in 
ieder geval minder griezelig dan het katholicisme of het 
calvinisme, al is het uiteraard een echte godsdienst, en 
godsdienst blijft nu eenmaal, net als ziekte en oorlog, een 
van de gesels der mensheid.
 Er begon weer wat sneeuw neer te dalen. Vlokjes? Het 
leken wel snuifjes cocaïne zoals ze daar neerdwarrelden. 
Geestverruimende middelen! En dat in Maassluis, waar 
men de geest, de losbandigheid van de Furieade ten spijt, 
juist altijd in de kerken en zondagsscholen en adventisten-
lokaliteiten probeert te knevelen!
 Ik bereikte de Noordvliet. Mijn zus had mij gezegd 
dat ze daar, bij boekhandel Keizerrijk, haar rondleiding 
zou aanvangen. Maar er was geen mens te zien. Had ik 
de Duitsers gemist? Liepen ze wellicht al op een van de 
andere locaties die mijn zus had genoemd, de Algemeene 
Begraafplaats bijvoorbeeld? En waren ze van daar al op 
weg naar mijn geboortehuis in de Patijnestraat?
 Ik keerde terug op mijn schreden. Ik liep de Markt weer 
af, de Nieuwstraat door, de Jokweg over. In onze straat 
zowaar een teken van leven. Voor de natuurvoedings-
winkel op de hoek van Patijnestraat en Jokweg stond het 
winkelpersoneel (één dame) een sigaretje te roken. Ik liep 
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langs mijn geboortehuis. Zo te zien was er niemand thuis.
 Ooit had een ncrv-filmploeg daar stoutmoedig aange-
beld.
 ‘Wat mot dat?’ had de achterdochtige bewoner ge-
vraagd.
 ‘Wij wilden graag het geboortehuis van Maarten ’t Hart 
filmen. Mogen wij binnenkomen?’
 ‘Ben je nou helemaal besodemieterd? Maarten ’t Hart? 
Ik lees die rotzooi niet.’
 Jammer genoeg had de ncrv dat niet opgenomen. Zou 
toch een mooie promotievideo zijn geweest voor het Na-
tionaal Maarten ’t Hart Documentatiecentrum dat op mijn 
vijfenzestigste verjaardag in de Openbare Bibliotheek te 
Maassluis geopend zou worden, maar de opening was bij 
gebrek aan baten uitgesteld. Zo ver kan het met je komen 
als schrijver dat er op enig moment in je vaderstad een Na-
tionaal Documentatiecentrum wordt geopend. Wees ge-
waarschuwd, aankomend auteur, kijk uit naar een minder 
griezelig beroep.
 Zo’n centrum juich ik overigens schoorvoetend toe, 
mits breder van opzet. Zorg voor documentatie over alle 
Maassluise schrijvers, Pieter en Hendrik en Jacob Schim, 
stuk voor stuk geweldige dichters die vooral het Garrels-
orgel hebben bezongen, en de dichteres van wie de naam 
zelf al een prachtig kleengedicht is: Rijkje Bubbezon (ook 
zij heeft het Garrels-orgel bezongen), en Willem van der 
Jagt, die ik in mijn boek Het psalmenoproer laat optreden, en 
die het psalmgezang met het Garrels-orgel heeft bezon-
gen, en natuurlijk Maarten van Buuren, en Monica Sau-
wer (in Huis en hemel geeft ze een onopgesmukt beeld van 
een welbekende Maassluise arts, dokter Collet) en nog tal 
van andere ten onrechte wat minder bekende Maassluise 
schrijvers.
 En verzamel in dat Documentatiecentrum ook de uit-
latingen van schrijvers van elders over Maassluis. Bijvoor-
beeld van de dames Wolff en Deken in Sara Burgerhart: 
‘Nog voor de middag kwamen wij in Maassluis. ’t Is een 



dienstreizen van een thuisblijver

[18]

fraaie plaats wat de ligging betreft, doch ik heb geen zin 
in dorpen die zo stedelijk zijn.’
 Ik liep de Van der Horststraat uit. Ook daar doodse stil-
te. Maassluis zelf leek een dode stad geworden, Maassluis-
la-Morte, net als Brugge in Bruges-la-Morte in het boek 
van Georges Rodenbach. Ik besteeg de trap naar de Dijk. 
Op korenmolen De Hoop wapperde fier een vlag, maar de 
molen zelf maalt niet meer. De molen is een museumstuk 
geworden.
 Langs de enige huizen in Maassluis met iets van de al-
lure van villa’s liep ik in de richting van de begraafplaats. 
Ook op de begraafplaats niets dan zon en besneeuwde 
grafstenen. Waar bleven die Duitsers in godsnaam? Zou ik 
ze wellicht op het Hoofd zijn misgelopen? Kon het zijn dat 
zij, terwijl ik door de Dutoitstraat liep, juist op dat moment 
de pracht en praal van de Generaal De Wetstraat hadden 
bewonderd? Dan waren zij nu wellicht op weg naar de 
begraafplaats en zou ik hun op de Stationslaan tegen het 
lijf moeten lopen. Maar toen ik mij daar voor de tweede 
keer glijdend en glibberend overheen bewoog, zag ik al-
leen maar twee kleumende kauwen op een kale tak van een 
plataan.
 Andermaal het Hoofd op? Mij leek het beter dan maar 
neer te strijken op het bankje bij de spoorwegovergang. 
Toen ik daar zat en dacht aan al die ijveraars voor mijn zaak 
– Michiel Horn, die in Canada belangeloos al mijn boeken 
in het Engels vertaalt en zich er enorm voor inspant ze ge-
publiceerd te krijgen, en Ardjan Noorland, die zo punctu-
eel de bibliografie bijhoudt – dacht ik: echt, geweldenaars, 
het is te veel eer, mij komt zo veel inspanning niet toe, ik 
ben maar een jongetje uit een saneringsbuurt in Maassluis, 
ik was ertoe voorbestemd vuilnisophaler of plantsoenar-
beider of rioolwerker te worden, of op z’n best kantoor-
bediende bij de voormalige buizenfabriek van Key & Kra-
mer. Er is iets grondig misgegaan, en daarom zit ik hier nu 
vergeefs te wachten op Duitsers die niet verschijnen omdat 
ze opeens beseft hebben dat ze hun kostbare tijd verspil-
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len aan net zo’n verteller als Fritz Reuter, die zijn Ut mine 
Stromtid nog moet schrijven. Welaan dan, dacht ik, laat ik 
hier alvast beginnen aan Ut mine Stromtid in Maassluis, laat 
ik een ‘Ode op Maassluis’ dichten, met Gerrit Achterbergs 
‘Ode aan Den Haag’ als voorbeeld.
 En ik zat daar vredig in de zon, terwijl af en toe snuifjes 
cocaïne omlaag dwarrelden. Omdat ik mobiele telefoons 
verafschuw, kon men mij er niet van op de hoogte stellen 
dat de Duitsers als gevolg van de gladheid met hun bus 
vooralsnog niet uit Amsterdam hadden kunnen wegko-
men. In alle rust kon ik daar mijn ode aan Maassluis com-
poneren.

ode aan maassluis

Maassluis, ooit boordevol bedrijvigheid
met van de scheepvaart overal een vleug,
op Maasland aan, de vlietenwijk,
die bidt en zich nog Abram Kuyper heugt.

Maar in de haven liggen ze te kijk,
museumschepen met de vlag halfstok,
want visserij is hier verleden tijd.
De sleepdienst Smit & Co vertrok.

Maassluis, je tikt ertegen en het gromt,
al is de stoomfluit van De Neef verstomd.
Geen touwbaan meer, geen Wallramit,
geen loods die nog zijn diensten biedt.

Zet er een hek omheen bij ’t volgend jubileum.
Dit is geen stad, dit is een mausoleum.
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EEN HOGE ROEPING

Ik trad op in Deventer. Na afloop verrees een vrouw. Ze 
beet de zaal toe: ‘Jullie hier hebben allemaal zitten lachen.’ 
Vervolgens wees ze diverse toehoorders aan en zei bits: ‘U 
hebt gelachen, en u hebt gelachen, en zelfs u, meneer de 
burgemeester, hebt smakelijk gelachen.’ Waarna ze mij 
toornig toebeet: ‘Meneer ’t Hart, u verzaakt aan de hoge 
roeping van het schrijverschap, u bent een entertainer.’
 Is het waar? Is het schrijverschap een hoge roeping? En 
verzaak ik daaraan?
 Als schrijver, zo hoopte ik, zou ik met mijn medemen-
sen kunnen communiceren zonder daarvoor het huis uit te 
hoeven. Vanuit mijn zolderkamer wilde ik de mensheid be-
stoken met mijn verhalen, mijn ideeën, mijn opvattingen. 
Op diezelfde kamer wilde ik kennisnemen van de verhalen 
en ideeën en opvattingen van andere schrijvers, van wie 
ik de werken uit boekwinkels en bibliotheken haalde. Ook 
van schrijvers en dichters uit lang vervlogen tijden. Ster-
ker, vooral van hen, omdat het zo hartverwarmend is als 
je, in de achter ons liggende eeuwen, verwante, eenzelvige 
zolderkamerbewoners ontdekt, zo’n geweldige schrijver 
bijvoorbeeld als Theodor Fontane, die zijn romans moe-
derziel alleen vervaardigde in alkoven van armzalige ho-
tels. Of zo’n Stubenhocker als Friedrich Nietzsche, die op 
een zolderkamer in Sils-Maria zijn aforismen componeer-
de. Of zo’n dichteres als Emily Dickinson, die haar ‘letter 
to the world’ in een achterkamer te Amherst vervaardigde.
 Maar wat blijkt als je per ongeluk schrijver bent gewor-
den? Dat er onophoudelijk druk op je wordt uitgeoefend 
om je zolderkamer te verlaten! Men zet alles op alles om je 
maar zo ver te krijgen dat je in bibliotheken of literaire ca-
fés of boekhandels, bij voorkeur ’s avonds rond half negen, 
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of soms zelfs nog later, over je werk komt spreken of uit je 
werk komt voorlezen. Door je Duitse uitgeefster word je 
net zo lang bewerkt en gechanteerd tot je dan uiteindelijk 
maar toegeeft en nota bene tot tweemaal toe afreist naar 
de Leipziger Buchmesse om daar, in de stand van de uitge-
verij, maar een beetje te leuteren met voorbijdrentelende 
bezoekers, en natuurlijk, vanzelfsprekend moet je ook aan-
wezig zijn op de Frankfurter Buchmesse.
 Uiteraard moet je, zodra daar ook maar een boek van je 
in vertaling verschijnt, naar Engeland, om in claustrofobi-
sche keldertjes door radioreporters geïnterviewd te wor-
den. En je Zweedse uitgever dringt er onophoudelijk op 
aan dat je naar Stockholm zult komen om daar ook weer 
voor radio en tv op te treden, en nog belangrijker vindt hij 
het dat je naar Göteborg afreist, want daar wordt jaarlijks 
die geweldige Book Fair georganiseerd. En men prest je 
om in Canada te komen voorlezen, en er wordt alles op al-
les gezet om je in Helsinki een of andere zomerconferentie 
van auteurs te laten bijwonen. Mijn Zweedse uitgever zei: 
‘Het is ongelofelijk eervol om daar in Finland uitgenodigd 
te worden, je kunt het eenvoudig niet maken om daar niet 
heen te gaan’, maar huiverend zag ik al voor mij hoe ik daar, 
belaagd door kleine, venijnige muggen, totaal ontheemd 
zou vertoeven tussen zuipende, rokende nachtbrakers.
 Als je eenmaal een gearriveerd en vertaald schrijver 
bent, lijkt het net alsof de hele wereld tegen je samen-
spant om je af te houden van datgene wat je ooit als een 
hoge roeping ervoer: een boek schrijven. Want zelfs als je 
je tot het uiterste verzet tegen al die opgedrongen reisjes 
(ik heb botweg geweigerd om naar Montreal en Helsinki 
af te reizen), dan weet men je thuis wel te vinden en is er 
voortdurend aanloop van interviewers en, haast nog hon-
derdmaal erger, van fotografen, ‘the lowest breed of men’, 
zoals Flannery O’Connor hen noemde. Om nog maar te 
zwijgen van filmers, die rustig een hele dag uittrekken voor 
twee minuutjes beeldmateriaal, en die twee minuutjes zijn 
dan bijeengesprokkeld door je doodgemoedereerd tien 
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keer een of andere malle scène te laten overdoen. Wil je 
toch nog schrijven, dan moet je je arbeid so ganz nebenbei in 
de vroege morgenuren verrichten, want de rest van de dag 
gaat heen met allerlei onzalige nevenactiviteiten, waarvan 
de voornaamste en vermoeiendste is: zo veel mogelijk alles 
afhouden wat men je all over the world wil laten doen.
 Behalve aanloop van mensen met wie je een afspraak 
hebt gemaakt, heb je ook aanloop van allerlei lieden die het 
in hun hoofd halen om onaangekondigd bij je aan te bellen, 
in de veronderstelling dat je ze, ondertussen aangenaam 
met ze converserend, zult onthalen op koffie of thee. Ze 
zijn vaak stomverbaasd, soms zelfs duidelijk gebelgd als je 
hen niet wilt binnenlaten. ‘Maar ik ben een van uw groot-
ste bewonderaars, en toch wilt u mij niet ontvangen?’ In 
de zomermaanden is er onophoudelijk aanloop van Duitse 
echtparen die hier aan de Nederlandse kust vakantie vieren 
en op enig moment op het idee komen om, nu ze hier toch 
vertoeven, bij wijze van vakantie-uitje bij de in Duitsland 
zo populaire schrijver Maarten ’t Hart op bezoek te gaan. 
Toegegeven: anders dan Nederlandse bewonderaars bren-
gen ze altijd een cadeautje mee, doch wat moet je met zo’n 
gebronsd echtpaar? Binnenhalen? Maar dan blijven ze rus-
tig de rest van de dag zitten.
 Meestal lukt het om deze Duitse echtparen af te poeie-
ren. Soms echter zijn ze via de openstaande achterdeur je 
huis al binnengedrongen voordat je hen opgemerkt hebt, 
en krijg hen er dan maar weer eens uit. Vaak ook strijken 
ze onbekommerd neer op onze terrasstoelen, en soms lijkt 
het haast alsof ze ervan uitgaan dat je hen daar dan zult 
bedienen.
 Enfin, de tol van de roem, zullen we maar zeggen, want 
wie ik mijn leed ook onder ogen breng, niemand heeft me-
delijden met me. Eigen schuld, dikke bult. Dan had je, als 
je er zo nadrukkelijk voor opteert om met rust gelaten te 
worden, maar rioolwerker of lijkschouwer of vuurtoren-
wachter moeten worden. Dat is het algemeen gevoelen van 
mijn schaarse vrienden.
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 Mijn vader wilde dolgraag dat ik arts zou worden. Mij 
leek dat het vreselijkste beroep: altijd klaarstaan voor 
kwakkelende medemensen. En daarbij de hele dag door, 
en soms zelfs ’s nachts als zich een spoedgeval zou voor-
doen, verbaal en, haast nog erger, fysiek contact met an-
dere mensen. Plus niet zelden de onthutsende aanblik van 
verwondingen, kwetsuren, pus, angstzweet, etter, bloed. 
‘In dienst van de lijdende mensheid,’ zei mijn vader met 
betraande ogen, ‘wat kan er nou mooier zijn?’
 Ik hield voor mij wat ik dacht: laat die lijdende mensheid 
alsjeblieft creperen, en de gezonde mensheid erbij, want de 
mens is een ramp voor alles wat leeft, even meedogenloos 
als rücksichtslos buit hij de natuur uit ten eigen bate. Op-
rotten, die mensheid.
 Het is jammer dat mijn vader al zo lang dood is, want ik 
had hem graag onder ogen gebracht dat ik met grote regel-
maat brieven ontvang van nabestaanden die mij verzekeren 
dat hun vader of moeder, lezend in een van mijn boeken, 
op hun sterfbed door mijn werk opgemonterd werden. Als 
typische sterfbedauteur lijk ik warempel alsnog in dienst 
getreden van ‘de lijdende mensheid’. Nabestaanden, voor-
rijdend in luxe stationcars of terreinwagens, leveren uit 
dankbaarheid vaak hele platencollecties van de overlede-
nen af.
 Mijn vader kon maar niet accepteren dat ik, zoals hij het 
beliefde te noemen, ‘een geestelijk eenpittertje’ was. Mijn 
vader wilde me de deur uit hebben, wilde dat ik lid werd 
van jongelingsverenigingen, wilde dat ik achter de meisjes 
aan ging, wilde dat ik op verjaardagen sigaretjes mee ging 
roken, en dat terwijl ik niets heftiger, alomvattender haat 
dan de Nederlandse verjaardagscultuur. Mijn eenzelvig-
heid beangstigde hem.
 Ik heb hem eens voorgehouden wat Nietzsche schreef: 
‘Sommige mensen zijn zo gewend met zichzelf alleen te 
zijn, dat ze zich helemaal niet met anderen vergelijken, 
maar in een rustige, blijde stemming, goede gesprekken 
met zichzelf voerend, ja lachend hun monologisch leven 
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voortspinnen. Je moet bepaalde mensen dus hun alleen 
zijn gunnen en niet, zoals vaak gebeurt, zo dom zijn hen 
erom te beklagen.’
 Het maakte geen enkele indruk op hem, hij vroeg: ‘Die 
Nietzsche, was dat niet een vreselijke godloochenaar?’ En 
hij bleef er maar op aandringen dat ik arts zou worden.
 Uiteindelijk, toen het langzaam tot hem doordrong dat 
ik dat prachtberoep verfoeide, had hij voor mij nog een 
andere pijl op zijn boog: burgemeester. Ook zo’n beroep 
waarbij je de hele dag door, en vaak ook ’s avonds, geïnvol-
veerd bent met medemensen van allerlei slag. Eigenaardig 
toch dat hij uitgerekend voor zo’n akelig asociaal iemand, 
voor zo’n Musterbeispiel-einzelgänger, beroepen uitzocht 
die volstrekt haaks stonden op eenzelvigheid.
 ‘Wat wil je dan?’ riep hij vol vertwijfeling, als ik zo’n 
voorstel weer eens categorisch had afgewezen, ‘je zult toch 
iets moeten kiezen. Met lezen kun je je brood niet verdie-
nen, daar kun je je beroep niet van maken.’
 ‘Ik wil een beroep,’ zei ik, ‘waarbij ik totaal niets met 
mensen te maken heb, werk dat ik in volstrekte afzonde-
ring verrichten kan.’
 En daarom ben ik eerst wetenschapper, en later full-
time auteur geworden. Wetenschapper bleek een schot in 
de roos. Jarenlang zat ik vredig moederziel alleen achter 
een canvasgordijn waarop een bord hing met ‘Niet storen’. 
Met behulp van een event-recorder registreerde ik, terwijl 
ik de ene aria na de andere neuriede uit cantates van Bach, 
het gedrag van driedoornige stekelbaarzen. Maar wat een 
fatale misrekening dat schrijven, anders dan in de dagen 
van Fontane en Nietzsche, ook in vergelijkbare afzonde-
ring verricht zou kunnen worden.
 Ongetwijfeld zijn er, her en der op de wereld, net zulke 
mensen als ik er indertijd een was, ‘geestelijke eenpitter-
tjes’ die dromen van hun in volstrekte afzondering ver-
vaardigde ‘letter to the world’. Leer onder meer uit wat 
hierna volgt wat je te wachten staat en waaraan je blootge-
steld zult worden. Je zult moeten signeren in boekhandels, 


