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Het punt, ja, het punt is dat ik niet had verwacht dat zij wég
zou gaan. Net op je tiende, als je ’s avonds in slaap valt, op
een doodgewone avond, niet donkerder of sterverlichter
of stiller of stinkender dan anders, met de zangen van de
muezzins, altijd dezelfde, overal dezelfde die van de top
van de minaretten oproepen tot gebed, net op je tiende—en
dan bedoel ik tien bij wijze van spreken, want ik weet niet
precies wanneer ik ben geboren, er is geen bevolkingsre-
gister of iets in de provincie Ghazni— net op je tiende, zei
ik, al pakte je moeder voor je in slaap viel, je hoofd vast en
drukte ze het lang tegen haar borst, langer dan anders, en
sprak: Drie dingen moet je nooit doen in het leven, Enayat
jan, voor geen prijs. Ten eerste drugs gebruiken. Er zijn er
die een lekkere geur en smaak hebben, en je influisteren
dat je je er veel beter door voelt. Geloof ze niet. Beloof me
datje het niet doet.

Beloofd.

Ten tweede wapens gebruiken. Al kwetst iemand je ge-
heugen, je herinneringen of je gevoelens en beledigt hij
God, hetland, de mensen, beloof me dat je hand nooit een
pistool, een mes, een steen of gewoon een houten stok voor
de ghorma palaw zal opnemen, als die houten stok dient om
iemand pijn te doen. Beloof me dat.

Beloofd.

Ten derde stelen. Wat van jou is, behoortjou toe, wat niet
van jou is niet. Het geld dat je nodig hebt verdien je met
werken, al is het werk misschien zwaar. En je zult nooit ie-
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mand oplichten, Enayat jan, he? Je zult tegenover iedereen
gastvrij en verdraagzaam zijn. Beloof me dat.

Beloofd.

Ja. Ook al zegt je moeder dit soort dingen en begint ze
daarna met haar blik op het raam over dromen, terwijl ze
je hals blijft strelen, over dromen als de maan, in het licht
waarvan je’s avonds kunt eten, en over wensen—datje altijd
een wens voor ogen moet hebben, zoals een ezel een wor-
tel, en dat we in onze poging om die wensen te vervullen
de kracht vinden om weer op te staan, en het als je zo een
wens ophoudt, een duimbreed van je voorhoofd vandaan,
dat het dan altijd de moeite waard is te leven —nou ja, ook
al zegt je moeder, terwijl ze je in slaap helpt, al dat soort
dingen met een lage, vreemde stem, die je handen warmt
als brandhout, en vult ze de stilte met woorden, zij die altijd
zo kortaf en snel was om het leven bij te houden, dan is het
zelfs in dat geval nog lastig om te bedenken dat ze in feite
zegt: Khoda negahdar, vaarwel.

En dus.

Toen ik ’s ochtends wakker werd, stak ik mijn armen uit
om de slaap uit mijn lichaam te laten en tastte naar rechts
naar de vertrouwdheid van mama’s lichaam, naar de ge-
ruststellende geur van haar huid die voor mij zoveel bete-
kende als: wakker worden, opstaan en zo. Maar onder mijn
handpalm vond ik niks en tussen mijn vingers alleen de
witkatoenen deken. Ik trok hem naar me toe. Ik draaide me
met grote ogen om. Ik richtte me op mijn ellebogen op en
probeerde te roepen: ‘Mama.’ Maar ze gaf geen antwoord
en niemand die dat in haar plaats deed. Ze lag niet op het
matras, ze was niet in de kamer waar we hadden geslapen,
nog warm van de lichamen die woelden in het halfduister,
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ze stond niet in de deur, ze stond niet bij het raam te kij-
ken naar het wegverkeer van auto’s en wagens, fietsen, ze
stond niet met iemand te praten, zoals ze die drie dagen
vaak had gedaan in de buurt van de waterkruiken of in de
rokershoek.

Van buiten kwam het lawaai van Quetta, dat veel, veel
harder is dan mijn kleine dorp, het stukje grond met hui-
zen en beken waar ik vandaan kom, de mooiste plek ter we-
reld (en dat zeg ik niet om op te scheppen, maar omdat het
zo is), in de provincie Ghazni.

Klein, groot.

Ik had niet gedacht dat dat kabaal door de grootte van
de stad kwam, ik dacht altijd dat het ging om gewone ver-
schillen tussen landen, zoals de manier van vlees kruiden.
Ik had gedacht dat het lawaai van Pakistan gewoon anders
was dan van Afghanistan, en dat elk land zijn eigen geluid
had, dat athing van een hoop dingen, zoals wat de mensen
aten en hoe je je verplaatste.

‘Mama,’ riep ik.

Geen antwoord. Toen kwam ik onder de dekens van-
daan, schoot mijn schoenen aan, wreef mijn ogen uit en
ging de baas zoeken die het daar voor het zeggen had, om
te vragen of hij haar had gezien, want hij had drie dagen
eerder bij onze aankomst gezegd dat niemand de samavat
Qgazi in of uit ging zonder dat hij het merkte, iets wat ik
raar had gevonden, want hij moest toch ook af en toe sla-
pen.

De zon doorsneed de ingang van de samavat Qgazi. Daar
noemen ze dergelijke oorden ook wel hotel, maar ze lijken
in de verste verte niet op de hotels die je in je hoofd hebt,
nee, nee. Eerder dan een hotel was de samavat Qgazi een
opslagplaats voor lichamen en zielen; een magazijn waar
ze je in propten totdat je verpakt en wel naar Iran of Af-
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ghanistan of God mag weten waarheen werd gestuurd; een
plek om in contact te komen met de mensenhandelaren.

In de samavat waren we drie dagen gebleven zonder naar
buiten te gaan: ik speelde in de kussens, mama praatte met
groepen vrouwen met kinderen, soms met hele gezinnen,
mensen die ze leek te vertrouwen.

Ik weet nog dat mama de hele tijd daar in Quetta haar
hoofd en lichaam in de boerka gestoken hield; de boerka
die zij, bij ons thuis in Nava, bij tante en haar vriendinnen,
nooit droeg. Ik wist niet eens dat ze er een had. Aan de
grens, de eerste keer dat ik haar hem zag dragen, vroeg ik
waarom en ze zei glimlachend: hetis een spel, Enayat, kom
er maar onder. Ze lichtte een slip van het kledingstuk op.
Ik dook tussen haar benen onder de blauwe stof, als een
duik in het zwembad, en hield mijn adem in, maar zonder
te zwemmen.

Mijn ogen afschermend tegen het licht liep ik op kaka
Rahim, de baas, af en verontschuldigde me dat ik hem
stoorde. Ik vroeg naar mijn moeder, of hij haar misschien
had zien weggaan, hij, bij wie niemand in en uit ging zon-
der dat hij het merkte, toch?

Kaka Rahim zat te lezen in een Engelstalige krant, deels
in het rood, deels in het zwart, zonder plaatjes, en rookte
een sigaret. Hij had lange wimpers en wangen bedekt met
fijne haren zoals van die harige perziken en naast de krant,
op de tafel naast de ingang, een bord vol abrikozenpitten,
drie oranjekleurige vruchten, dik, nog om in te bijten, en
een handjevol moerbeibessen.

Mama had het gezegd: er is ontzettend veel fruitin Quet-
ta. Ze had het gezegd om me lekker te maken, want ik ben
dol op fruit. Quetta betekent in het Pasjtoe versterkte handels-
plaats of iets dergelijks, een plek waar handelswaar wordt
uitgewisseld: dingen, levens en zo. Quetta is de hoofdstad
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van Beloetsjistan: de boomgaard van Pakistan.

Zonder zich om te draaien blies kaka Rahim de rook naar
de zon en antwoordde: ‘Ja, ik heb haar gezien.’

Ik lachte. ‘Waar ging ze heen, kaka Rahim? Mag ik dat
weten?’

‘Weg.’

‘Weg waarheen?’

‘Weg.’

‘Wanneer komt ze terug?’

‘Ze komt niet terug.’

‘Komt ze niet terug?’

‘Nee.’

‘Hoezo komt ze niet terug? Kaka Rahim, wat betekent
dat: ze komt niet terug?’

‘Ze komt niet terug.’

Op dat punt had ik geen vragen meer. Misschien waren
er nog andere, passende, maar ik wist ze niet. Ik bleef stil
staan kijken naar de haren op de wangen van de baas van de
samavat, maar zonder ze echt te zien.

Toen nam hij weer het woord. ‘Tk moest iets doorgeven,’
hervatte kaka Rahim.

‘Wat dan?’

‘Khoda negahdar.’

‘Verder niks?’

‘Ja, nog iets anders.’

‘Wat dan, kaka Rahim?’

‘Ze zegt dat je nooit de drie dingen mag doen die ze je
genoemd heeft.’

Mijn moeder zal ik mama noemen. Mijn broertje broertje.
Mijn zus zus. Het dorp waar we woonden, nee, dat zal ik
niet dorp noemen, maar Nava, want zo heet het en het bete-
kent goot, want het ligt onder in een dal, tussen twee rijen
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bergen in. Daarom dacht ik toen mama zei: ‘Maak je ge-
reed, want we moeten weg’, op een avond, terug van een
middag buiten spelen, en ik haar vroeg: ‘Waar naar toe?’
En zij antwoordde: ‘We gaan weg uit Afghanistan’, nou ja,
toen dacht ik dat we de bergen zouden oversteken, verder
niks, wantvoor mij lag Afghanistan tussen die bergtoppen,
bestond het uit die bergbeken, ik wist niet hoe groot het
was.

We pakten een juten zak en vulden die met spullen
voor mij en spullen voor haar en iets te eten, brood, da-
dels, en ik hield het niet meer van de spanning voor de
reis. Ik had naar de anderen toe willen rennen om het te
vertellen, maar mama wilde dat niet en zei steeds dat ik
zoet moest zijn, rustig moest blijven. Mijn tante, haar zus,
kwam langs, en ze gingen apart zitten om te praten. Toen
verscheen er een man, een oude vriend van papa, die niet
binnen wilde komen; hij zei dat we moesten opschieten,
dat de maan nog niet was opgekomen en het donker zand
was in de ogen van de Taliban of wie we anders maar kon-
den tegenkomen.

‘Gaan mijn broertje en zus niet mee, mama?’

‘Nee, die blijven bij tante.’

‘Mijn broertje is nog klein, die wil niet bij tante blijven.’

‘Daar zal je zus voor zorgen. Die is bijna veertien. Die is
al een vrouw.’

‘Wanneer komen we terug?’

‘Gauw.’

‘Hoe gauw?’

‘Gauw.’

‘Tk heb het Buzul-bazi-toernooi.’

‘Heb je de sterren gezien, Enayat?’

‘Wat hebben de sterren ermee te maken?’

‘Tel ze maar, Enayat.’
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‘Dat kan niet. Het zijn er te veel.’
‘Begin dan,’ zei mama. ‘Anders kom je nooit klaar.’

Het gebied waar we woonden, het district Ghazni, wordt
alleen bewoond door Hazara’s, Afghanen zoals wij, met
amandelvormige ogen en een platgeslagen neus, of nee,
niet echt platgeslagen, een beetje platter dan bij anderen,
platter dan de jouwe bijvoorbeeld, Fabio: de trekken van de
Mongoolse volkeren. Sommigen beweren dat we afstam-
melingen zijn van het leger van Dzjengis Khan. Anderen
beweren dat de vaders van onze vaders de Kosjanen waren,
de oude bewoners van die streken, de legendarische bou-
wers van de boeddha’s van Bamiyan. En weer anderen be-
weren datwe slaven zijn, en behandelen ons ook als slaven.

Het district of de provincie Ghazni uitgaan was voor
ons buitengewoon gevaarlijk (en ik zeg alleen was omdat
ik niet weet hoe het nu is, maar volgens mij is er niet veel
veranderd), of het nu Taliban waren of Pasjtoenen, wat
niet hetzelfde is, hoor, maar wij hebben altijd evenveel van
hen te lijden gehad, je moest oppassen wie je tegenkwam.
Daarom zijn we geloof ik ’s nachts vertrokken, wij drieén:
mijn moeder en ik en de man —de man die ik gewoon man
zal noemen —aan wie mama had gevraagd mee te gaan. We
zijn te voet vertrokken en drie nachten lang, geholpen door
het donker en het sterrenlicht—een licht dat op die plekken
zonder elektriciteit heel krachtig is —, liepen we naar Kan-
dahar.

Ik droeg mijn bekende grijze pirhan, een wijde broek en
een knielang jasje in dezelfde stof. Mama liep in haar cha-
dor, maar ze had in de zak een boerka bij zich om aan te
trekken als we mensen tegenkwamen, een goede manier
om te verbloemen dat ze een Hazara was en om mij te ver-
stoppen.
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De eerste dag hielden we ’s morgens vroeg stil om te
rusten bij een karavanserai die voor enige tijd — dat was te
zien aan de tralies voor de ramen — door de Taliban of ie-
mand anders als gevangenis gebruikt moest zijn. Er was
niemand, en dat was een geluk, maar ik verveelde me, dus
nam ik een klok die aan het traliewerk hing onder schot.
Ik raapte stenen en probeerde hem vanaf honderd voet te
raken. Uiteindelijk was het raak en de man rende op me af;,
greep mijn pols en beval me op te houden.

De tweede dag zagen we een roofvogel cirkelen boven
het kadaver van een ezel. De ezel was dood (uiteraard) en
zat met zijn poten vast tussen twee rotsblokken en voor ons
was hij compleet waardeloos want je kon hem niet opeten.
Ik weet nog dat we bij Shajoy waren, voor de Hazara’s de
meest af te raden plek van Afghanistan. Het verhaal ging
dat Hazara’s op doorreis zoals wij daar werden opgepakt
door de Taliban en levend in een diepe put werden gegooid
of opgevoerd aan zwerfhonden. Negentien man uit mijn
dorp waren onderweg naar Pakistan zo verdwenen, en de
broer van een van hen was hem gaan zoeken; hij had ons
van de zwerthonden verteld. In elk geval, van zijn broer
had hij alleen de kleren teruggevonden, en in die kleren de
beenderen, verder niks.

Zo gaat dat bij ons.

De Taliban kennen een gezegde: voor de Tadzjiki’s Ta-
dzjikistan, voor de Oezbeki’s Oezbekistan, voor de Haza-
ra’s Goristan. Dat zeggen ze. En Gor betekent graf.

De derde dag kwamen we een hoop mensen tegen van
wie onduidelijk was waar ze heen gingen en onduidelijk
waarvoor ze op de vlucht leken: een hele rij karren met
daarop mannen, vrouwen, kinderen, kippen, stoffen, wa-
terkruiken enzovoorts.

Toen er vrachtwagens onze kant uit kwamen vroegen we
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om een lift (ook een korte) aan de chauffeurs, die als ze aar-
dig waren, stopten en ons meenamen, maar als ze onaardig
waren of boos op zichzelf of de wereld, hard voorbijreden
en ons in een stofwolk hulden. Zodra we het geronk van
een motor achter ons hoorden, verstopten mama en ik ons
snel in een greppel of in de struiken of achter de stenen,
als er grote stenen waren. De man bleef aan de kant van de
weg staan en beduidde degene die eraan kwam te stoppen,
met zijn duim omhoog, maar hij gebruikte niet alleen zijn
duim, hij zwaaide uit alle macht om in elk geval gezien en
niet overreden te worden. Als de vrachtwagen stopte en de
kust veilig was, dan zei hij dat we uit de greppel konden
komen en mama en ik stapten voorin (dat is twee keer ge-
beurd) of achterin, tussen de handelswaar (dat is één keer
gebeurd). De keer dat we achterin stapten, zat de laadbak
vol matrassen. Ik heb heerlijk geslapen.

Toen we in Kandahar aankwamen, over de rivier de Ar-
ghandab, had ik drieduizend vierhonderd sterren geteld
(een mooi aantal, zou ik zeggen) waarvan wel twintig zo
groot als perzikpitten, en ik was bekaf. Niet alleen dat. Ik
had ook het aantal bruggen geteld dat door de Taliban met
dynamiet was opgeblazen, en de in brand gestoken auto’s
en de zwarte tanks die door de soldaten waren achterge-
laten. Maar ik was graag naar huis gegaan, naar Nava, om
Buzul-bazi te spelen met mijn vriendjes.

In Kandahar ben ik opgehouden met sterren tellen. Ik
ben ermee opgehouden omdat ik voor het eerstin zo’n gro-
te stad kwam en de lichtjes van de huizen en de straatlan-
taarns me te veel afleidden, als ik al niet moe genoeg was
om de tel kwijt te raken. De straten van Kandahar waren
geasfalteerd. Er waren auto’s, motoren, fietsen, winkels en
veel tenten om chai te drinken en als mannen onder elkaar
te kletsen, en gebouwen van wel meer dan drie verdiepin-
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gen hoog met antennes op de daken, en stof, wind en stof,
en hopen mensen op de stoepen, want volgens mij was er
niemand thuisgebleven.

Nadat we een tijdje gelopen hadden, bleef de man staan
en zei dat we moesten wachten, dat hij iets ging regelen. Hij
zei er niet bij waar of met wie. Ik ging op een muurtje zitten
om de langsrijdende auto’s (de gekleurde) te tellen, terwijl
mama bleef staan, alsof er niemand onder de boerka zat.
Er hing een baklucht. Een radio zond nieuwsberichten uit
en zei dat er in Bamiyan een hoop mensen aan het schieten
waren en dater in een huis een groot aantal doden was aan-
getroffen. Er liep een bejaarde voorbij met zijn armen ten
hemel geheven die schreeuwde van khodaya khair en God
smeekte om een beetje rust. Ik kreeg honger, maar vroeg
niet om eten. Ik kreeg dorst, maar vroeg niet om water.

Lachend kwam de man terug, samen met iemand anders.
‘Jullie treffen het vandaag,’ zei hij. ‘Dit is Shaukat en hij
brengtjullie met zijn vrachtwagen naar Pakistan.’

Mama zei: ‘Salaam, agha Shaukat. Dank u wel.’

Shaukat de Pakistaan reageerde niet.

‘Ga nu maar,’ zei de man. ‘Tot gauw.’

‘Bedanktvoor alles,’” zei mama.

‘Graag gedaan.’

‘Stel mijn zus gerust over de goede afloop van de reis.’

‘Dat zal ik doen. Veel geluk, kleine Enayat. Ba omidi di-
dar.

Hij nam me in zijn armen en kuste me op mijn voor-
hoofd. Ik lachte alsof ik wou zeggen: maar natuurlijk, tot
gauw, hou je goed. Toen bedacht ik dat dat veel geluk en tot
gauw niet zo goed samengingen: waarom veel geluk als we
elkaar gauw weer zouden zien?

De man verdween. Shaukat de Pakistaan stak een hand
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op en beduidde ons mee te komen. De vrachtwagen stond
op een stoffige, met draadgaas omheinde binnenplaats. In
de laadbak tien- en tientallen houten palen. Toen ik ze van
dichterbij bekeek zag ik dat het hoogspanningsmasten wa-
ren.

‘Waarom vervoer je hoogspanningsmasten?’

Shaukat de Pakistaan antwoordde niet.

Nu heb ik later dit ontdekt. Dat ze vanuit Pakistan kwa-
men stelen in Afghanistan, stelen wat er te stelen viel, wat
niet veel was. Hoogspanningsmasten bijvoorbeeld. Ze
kwamen met vrachtwagens, haalden ze neer en brachten
ze over de grens om ze te gebruiken of te verkopen, ik weet
niet. Maar toen was het daar voor ons het voornaamste dat
we een goede lift hadden, ja, meer dan goed, een uitste-
kende lift, want Pakistaanse vrachtwagens werden aan de
grens minder gecontroleerd.

De reis duurde lang, onuitsprekelijk lang, uren en uren
door de bergen, met schokken, stenen, schokken, tenten,
schokken, marktjes en schokken. Wolken. Op een gegeven
moment—het was al donker —stapte Shaukat de Pakistaan
uit om te eten; maar alleen hij, wij konden beter niet uit-
stappen. Je weet maar nooit, zei hij. Hij bracht ons restjes
vlees en daar gingen we weer, het fluiten van de wind door
het raampje, de ruit twee vingers omlaag om lucht door te
laten, maar zo min mogelijk stof. Terwijl ik al die voorbijra-
zende grond bezag, moest ik, weet ik nog, aan mijn vader
denken: hij had ook lang in een vrachtwagen gereden.

Maar dat was anders. Hij moest.

Mijn vader zal ik vader noemen. Al is hij er niet meer. Want
hij is er niet meer. En ik zal je zijn verhaal vertellen, al kan
ik dat alleen vertellen zoals ze het aan mij hebben verteld,
dus ik kan er geen eed op doen. Het punt is dat de Pasjtoe-
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nen hem hadden gedwongen — niet alleen hem, maar ook
veel andere Hazaramannen uit onze provincie — om naar
Iran te gaan en met de vrachtwagen terug te komen, om
producten op te halen die in hun winkels konden worden
verkocht: dekens, stoffen of van die dunne zeemleren ma-
trassen die ik weet niet waarvoor dienden. Dit omdat de in-
woners van Iran sjiieten zijn, net als wij Hazara’s, terwijl
de Pasjtoenen soennieten zijn — en onder geloofsbroeders
word je, dat is bekend, beter behandeld — en omdat zij, de
Pasjtoenen, geen Perzisch spreken, terwijl wij dat wel een
beetje verstaan.

Om hem te dwingen zeiden ze tegen mijn vader: als je
niet naar Iran gaat om voor ons die handel te halen ver-
moorden we je gezin, als je er met de handel vandoor gaat
vermoorden we je gezin, als er bij terugkeer handel ont-
breekt of beschadigd is vermoorden we je gezin, als je je
laat oplichten vermoorden we je gezin. Enfin, als er ook
maar iets fout zou gaan: dan vermoorden we je gezin. Wat
geen mooie manier van zaken doen is, vind ik.

Ik was zes —misschien —toen mijn vader stierf.

In de bergen schijnt een groep struikrovers zijn vracht-
wagen te hebben overvallen en hem te hebben vermoord.
Toen de Pasjtoenen hoorden dat mijn vaders vrachtwagen
was overvallen en de handel gestolen, kwamen ze mijn fa-
milie vertellen dat hij schade had veroorzaakt, dat hun han-
del verloren was gegaan en dat wij die handel nu moesten
terugbetalen.

Allereerst gingen ze naar mijn oom, mijn vaders broer.
Ze zeiden dat hij nu de verantwoordelijke was en dat hij iets
moest doen om hen schadeloos te stellen. Mijn oom pro-
beerde een tijdlang de zaken te regelen, door de akkers te
verdelen of ze te verkopen en zo, maar zonder dat dat lukte.
Toen zei hij op een dag dat hij niet wist hoe hij hen schade-
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loos moest stellen en dat het ook zijn zaak niet was, want
hij had de zorg voor zijn eigen gezin, wat nog waar was ook
en daarom kan ik hem geen ongelijk geven.

Zo kwamen de Pasjtoenen op een avond bij mijn moe-
der om te zeggen dat ze, als wij geen geld hadden, in plaats
van geld mij en mijn broertje zouden meenemen om ons
als slaaf te gebruiken, iets wat in de hele wereld verboden
is, en ook in Afghanistan, maar zo stond het er wel voor.
Sindsdien leefde mijn moeder in angst. Ze zei tegen mijn
broer en mij dat we altijd buitenshuis moesten blijven, in
het gezelschap van andere kinderen, want op de avond dat
de Pasjtoenen bij ons thuis waren geweest waren wij er niet
en hadden ze ons niet gezien.

Dus bleven wij tweeén steeds buiten spelen, wat ook
weer niet zo’n probleem was, en de Pasjtoenen die we op
de straten van het dorp tegenkwamen, liepen zonder ons te
herkennen voorbij. We hebben zelfs voor de nacht een gat
gegraven bij de aardappelen, en als er iemand aanklopte,
gingen wij, nog voor we vroegen wie er was, ons daar ver-
stoppen. Van die oplossing was ik alleen niet zo overtuigd:
ik heb altijd tegen mama gezegd dat de Pasjtoenen vast niet
zouden aankloppen, als ze ons ’s nachts kwamen halen.

Een en ander ging zo door tot de dag waarop mama be-
sloot me weg te laten gaan omdat ik tien was —misschien—
en te groot werd om te verstoppen, want ik paste haast niet
meer in dat gat en liep kans om mijn broertje te pletten.

Weggaan.
Ik had nooit uit Nava weg willen gaan. Mijn dorp was pri-
ma. Er was geen techniek, er was geen stroom. Om licht te

maken gebruikten we olielampen. Maar er waren appels.
Ik zag het fruit groeien: de bloesems kwamen voor mijn
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ogen uit en werden fruit; ook hier worden de bloesems
fruit, maar dat zie je niet. Sterren. Massa’s. De maan. Ik
weet nog datwe om olie uit te sparen ’s avonds soms buiten
aten in de maneschijn.

Mijn huis zag er zo uit: een vertrek voor iedereen, waar
we sliepen, een vertrek voor de gasten, en een hoekje om
vuur te maken en te koken, dat lager lag dan de vloer, zo-
dat die dankzij een buizensysteem door het vuur werd ver-
warmd. Op de eerste verdieping had je een opslagruimte
voor het voer van het vee. Buiten een tweede keuken, op-
dat het ’s zomers in huis niet nog warmer werd dan het al
was, en een heel grote binnenplaats met appel-, kersen-,
granaatappel-, perzik-, abrikozen- en moerbeibomen. De
muren waren dik, heel dik, meer dan een meter, van leem.
We aten zelfgemaakte yoghurt, een soort Griekse yoghurt,
alleen veel, veel lekkerder. We hadden een koe en twee
schapen, en de akkers waar we het graan op verbouwden,
dat we dan lieten malen in de molen.

Datwas Nava, en ik had er nooit weg gewild.

Zelfs niet toen de Taliban de school dichtgooiden.

Mag ik het hebben over toen de Taliban de school dichtgooiden, Fa-
bio?

Natuurlijk.

Interesseert het je?

Mij interesseert alles, Enayatollah.

Ik was er niet erg bij die ochtend. Met een half oor luisterde
ik naar de meester en voor de rest was ik met mijn gedach-
ten meer bij het Buzul-bazi-toernooi dat we die middag had-
den georganiseerd. Buzul-bazi is een spel dat je speelt met
het bot uit een schapenpoot, nadat die is gekookt, een bot
dat een beetje op een dobbelsteen lijkt, maar dan helemaal

24



