
Niets gaat ten onder





 Louis Paul Boon

Niets gaat ten onder

 Verzameld werk [deel 10]

 Teksteditie en nawoord
 Kris Humbeeck (wetenschappelijke leiding)
 Britt Kennis (coördinatie)
 Ernst Bruinsma
 Taana Peeters
 Matthijs de Ridder
 Tom Sintobin
 Yves T’Sjoen
 Liesbeth Vantorre
 Sara Verbeeck

 m.m.v. Anne Marie Musschoot

Uitgeverij De Arbeiderspers · Amsterdam · Antwerpen



De uitgave van het Verzameld werk van Louis Paul Boon komt mede tot 
stand met de steun van de Vlaamse minister van Cultuur, Jeugd, Sport 
en Brussel, de Provincie Oost-Vlaanderen, het Vlaams Fonds voor de 
Letteren en de Universiteit Antwerpen. Deze uitgave is mede mogelijk 
gemaakt door een productiesubsidie van het Vlaams Fonds voor de 
Letteren.

Copyright © 1956 erven Louis Paul Boon, Erembodegem.
Copyright teksteditie en verantwoording © 2011 L. P. Boon-

documentatiecentrum (Universiteit Antwerpen/isln) en Vakgroep 
Nederlandse Literatuur en Algemene Literatuurwetenschap 
(Universiteit Gent)

Copyright nawoord © 2011 L. P. Boon-documentatiecentrum  
(Universiteit Antwerpen/isln)

Copyright vignet (p. 7) en stofomslag (p. 144) © Herman Berserik. 
Collectie Françoise Berserik, Den Haag en collectie Uitgeverij De 
Arbeiderspers, Amsterdam

Copyright foto Louis Paul Boon (p. 117) © collectie erven L. P. Boon, 
Erembodegem

Copyright overige foto’s in nawoord © collectie Vrij Technisch  
Instituut (v ti), Aalst

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar 
gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere 
wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv 
Uitgeverij De Arbeiderspers, Herengracht 370-372, 1016 ch Amsterdam. 
No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, 
microfilm or any other means, without written permission from bv Uitgeverij De 
Arbeiderspers, Herengracht 370-372, 1016 ch Amsterdam.

Omslag: Steven van der Gaauw
Foto omslag © Hans Roest. Collectie Letterkundig Museum, Den Haag.

isbn 978 90 295 7352 8 / nur 301

www.arbeiderspers.nl
www.lpbooncentrum.be



Inhoud

Niets gaat ten onder  7

Nawoord  107
Tekstverantwoording  152
Bibliografie  157
Noten  159





Niets gaat ten onder





9

i

Misschien was mijn vader wel even verward geweest, toen wij voor 
de onooglijkheid van Constructa waren aangekomen. Het was een 
laag gebouwtje in cementsteen, helemaal aan het uiteinde der stad. 
Over de witgekalkte muren was het magische woord aangebracht. 
Er onder waren vage sporen te zien van een vroeger opschrift: 
een bedrijf in verval, dat het nog eens opnieuw, en met een ander 
kleedje had beproefd. Achter het in cementsteen opgetrokken ge-
bouw was een weide, sompig en verwaarloosd.
 Mijnheer Henry had mijn vader rondgeleid, en het vooral over 
de beginmoeilijkheden gehad. Alles was nog in zijn aanvangsta-
dium, maar weldra gingen hier de gebouwen uit de grond worden 
gestampt. En hij had met een breed gebaar naar de weide gewe-
zen, tot ginder ver buiten de prikkeldraad. En ook – hij mocht het 
wel bekennen – weldra ging Constructa zélf nieuwe krachten no-
dig hebben, flinke mannen van onbesproken zedelijk gehalte.
 Hij had toen mijn naam ingeschreven.
 Ik herinner mij, hoe mijn koffer op de kille kamer van het in-
ternaat was ondergebracht. Ik zag weer hoe ikzelf deze koffer had 
moeten voortsjokken, steeds tegen mijn benen slaand, terwijl ik 
de hulpleraar volgde. Later vernam ik, dat ook de gebouwen voor 
een echt internaat in de plannen waren voorzien. Voorlopig echter 
– ach, hoe was alles hier voorlopig – hadden zij het achtergebouw-
tje van een aanpalend werkmanshuis moeten huren. Triplexwan-
den verborgen de groezeligheden. Het was er vooral kil. Er ston-
den twee rijen bedden, met in hun midden een smalle doorgang. 
De hulpleraar, een man met gore halsboord en vette das, wees even 
al dat ijzer aan – de bedden, en ook de kastjes die er waren aange-
bracht, en mompelde: alles eigen werk, door de leerlingen vervaar-
digd!
 Het was iets, hem opgedragen door meneer Henry. Het klonk 
niet als een uitleg, maar als een bevel. Mij werd hiermee bevolen 
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trots te zijn over Constructa, wier leerlingen zoiets presteren kon-
den. Ik gehoorzaamde aan dat bevel.
 Naar ons leerjaar stonden wij streng gescheiden in rijen, iedere 
morgen en iedere middag, vóór de opene poort van het cementkot. 
Om ons heen lag dan de natte weide. Meneer Henry was nergens te 
zien. Hier heerste een man, die wij de Kaalkop noemden. Met ge-
kruiste armen in de mouwen van een ruwbruine jas, de spieden-
de ogen schijnbaar vroom, beloerde hij de vier rijen knapen. De 
drijfriem werd opgelegd. Hamer, beitel en vijl werden uit de bank 
gehaald. Wij leerden ijzer bewerken. En als de dag naar zijn einde 
liep, verdwenen de olievlekken en het ijzervijlsel: een oude man, 
met zorgelijke groeven in het gelaat, kwam op de proppen en gaf 
Nederlands en Rekenkunde. Tweemaal in de week werd hij vervan-
gen door een nogal plompe onderpastoor, die Godsdienst gaf.
 Vier jaar lang was ik daar. Ik beleefde het alles, maar dacht er 
zeer weinig over na. Ik aanvaardde het. Traag, en met verwonde-
ring, herkauwde ik.
 Ik was geen schitterend metaalbewerker geworden. Ik vreesde 
de wentelende riemen. Ik vreesde de boormachine. En ik vreesde 
vooral de spiedende ogen van de Kaalkop, de kille woorden die hij 
uit de smalle lippen spitste. Het waren woorden met weerhaken. Ja, 
ik vreesde de Kaalkop, gelijk glas het staal vreest. Ik was op mijn 
best, de uren waarin de drijfriem stillag, en de met zorgen door-
ploegde man les kwam geven.
 Nadat ik er reeds een hele poos verbleef, ontdekte ik dat men 
onder het witkalk op de gevel, een andere benaming ontcijferen 
kon. Het wekte mijn wantrouwen niet op. Ik hoorde dat in dit ce-
mentkot een werktuigkundige gepoogd had, een klein atelier op te 
richten. Hij was er niet in geslaagd. Deze man was... de Kaalkop. 
Constructa was in de plaats gekomen, en een directeur werd boven 
hem aangesteld.
 Ik had ook nog meer vernomen. Eerst en vooral over deze, die 
het geld had geleend om Constructa op te richten. Men zegde dat 
het een vroegere metser was. Men fluisterde eveneens, dat deze 
metser schromelijk geld had verdiend op nogal vreemde wijze. Hij 
had dat geld voor een deel in Constructa gestoken. Er was boven-
dien een Eerwaarde Heer, deken Van Houtte, die de sompige weide 
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als eigendom was blijven bezitten, zelfs toen Constructa er reeds 
op gebouwd stond. Toen de Kaalkop voldoende blijken van on-
macht had gegeven, staken deken Van Houtte en meneer Broecks, 
de vroegere metser, de koppen bijeen. Samen hadden zij een ven-
nootschap gesticht, waarbij toetraden een dokter en een handelaar 
in ijzerwaren. Allen samen bebroedden zij het ei, dat Constructa 
werd.
 Bij het uitreiken der einddiploma’s werd mijn naam geroepen. 
Ik was niet de schitterendste geweest. Integendeel had ik door goed 
gedrag en zeden een ontzettend aantal punten veroverd. Ik keek 
die punten aan, terwijl meneer Henry mijn vader even terzijde 
nam.
 ‘Wat zoudt ge ervan denken, uw zoon hier leraar te zien wor-
den?’
 De vraag was als een steen gevallen. Ik herinner mij het gelaat 
van mijn vader... Opnieuw werd voor mij beslist. Ik zou, in plaats 
van een korte vacantie door te brengen, mij klaarmaken. Het werd 
een harde maand, waarin ik mij iedere avond naar mijn ijzeren bed 
moest slepen. Eerst en vooral was er de Kaalkop, die in zijn nieu-
we functie van onderdirecteur plotse plannen begon uit te voe-
ren. Een deel daarvan was een speciale cursus, waarin het onder-
wijzend personeel voor haar taak werd opgeleid. Opvoedkunde, 
noemde hij dat. Met de handen diep in de mouwen van zijn bruine 
jas, wandelde hij voor ons traag heen en weer. Zijn woorden waren 
in honing gedrenkte dolken. Hij onthulde ons geheimen: moeilijke 
ogenblikken, pijnlijke omstandigheden waarin een leraar kon ver-
keren, en ondanks alles toch het hoofd niet mocht verliezen.
 ‘Hoe zult ge u daaruit redden, meneer Ghoedels?’
 Ik beleefde op dat ogenblik zélf de pijnlijke omstandigheden, 
waarin de Kaalkop mij de baas was geweest. Duizendmaal was ik 
van glas geweest, duizendmaal was ik onder deze stalen hiel aan 
splinters getrapt. Ik herkauwde, doch razend, de voorbije jaren.
 ‘Hoe zult ge hen behandelen?’ herhaalde hij.
 Ik had mij nog steeds niet, in mijn fragmentarische voorstellin-
gen, de komende dagen kunnen inbeelden. De Kaalkop bleef op 
mij neerstaren. Nogmaals werd ik verbrijzeld.
 De eerste nieuwe schooldag stond ik aan de poort van het linker 
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gebouwtje. Meneer Van Dale bevond zich naast mij. We keken neer 
op de doodstille rijen. Mijn eigen rij bevatte in het geheel slechts 
zes leerlingen. Zes knapen van veertien jaar. Ik hield de handen op 
de rug gestrengeld. Ik moest nu, kort en nukkig, het ‘binnentre-
den!’ uitspreken. Ik wendde slechts het hoofd, in een zwijgend ge-
baar. Mijn keel stond dichtgeschroefd.

Tussen Constructa en het aanpalend werkmanshuis bleef het stuk-
je tuin al die jaren onbewerkt. Kippen speurden er met argwaan 
naar elk scheutje groen, dat zou durven opduiken. Nooit was iets 
doodser te zien geweest. De eigenaar van het huis zag ik zelden. 
Hij woonde er, met alleen zijn dochtertje. Ze kwam soms op de 
gore koer de kippen voeren. Zij heette Agnes. Het was een mager 
en sprietig ding, met dun blond haar. Zij groeide als het ware sa-
men met mij op. Af en toe haar kippen voerend zag ik haar ouder 
worden. Zij kreeg dunne bitse lippen, een bleek gelaat met puis-
ten. Toen zij vijftien jaar was geworden, waren die puisten te voor-
schijn gekomen. Ook haar neus was beginnen glimmen, alsof daar 
immer een steenzweer aan het doorbreken was.
 Reeds toen ik nog een leerling was, had ik Agnes als brandpunt 
geweten, waar de gesprekken der internen omheen dwaalden. 
Zij veroorloofden zich allerlei grappen omtrent haar. Als zij toe-
vallig de kippen voerde, gingen allen, drummend in de rij, langs 
haar heen en werd er geluifeld met de ogen. Zij spraken nooit een 
woord tot haar. In hun ijzeren bedden vertelden zij elkander ech-
ter heel wat. Ook ik luisterde naar deze gesprekken. Zij ontstelden 
mij. Zij gaven mij telkens opnieuw een schok. Bestonden dergelij-
ke monsterachtigheden dan werkelijk?
 ‘Ik heb boven op haar gelegen,’ zei de bleke en graatmagere 
Moreels.
 Moreels was ondertussen tot leraar uitverkoren geworden. Ik 
ging weinig met hem om. Maar als ik de leerlingen ginder bij elkaar 
zag koeken, dan begreep ik, dat men nog steeds allerlei over Agnes 
vertelde. Misschien hadden zij het nog steeds over al die dingen... 
Hoe konden dergelijke fantasieën, die in de kleine ijzeren bed-
den naar elkander werden voortgefluisterd, in hun geest beginnen 
bloeien? Ikzelf kende geen fantasie. Ik luisterde naar hen, de mond 
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ietwat open. Eens kende ik, in hun midden zittend, plots een zaad-
lozing.
 Zo kende ik slechts de vrouw, langs de buitensporige vertellin-
gen van deze Moreels om. Ik had nooit werkelijk een vrouw gezien. 
Ik trachtte mij dat lichaam te verbeelden, en kwam slechts tot een 
vage valse voorstelling. Desondanks ging ik, in teveel nachten van 
onanie, dit valse beeld zo hevig oproepen, dat mij later de werke-
lijkheid zou teleurstellen.
 Later, veel later, toen ik daar uit het slaaphok was weggegaan, 
kon ik er niet aan terugdenken zonder ijsbloemen op de ramen te 
zien.
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ii

Ook die druilerige zondagmorgen, waarin ik de internen opstel-
de in de rij, om hen naar de hoogmis te leiden, stond Agnes daar. 
Er was dadelijk een onbehaaglijkheid in mij. Ik keek slechts naar 
het vormen der rij, en deed strenger dan gewoonlijk. Zij groette. Ik 
voelde de onbehaaglijkheid in groter golven stijgen. Ik groette te-
rug, onbeholpen.
 De rij der internen ging door het verveloze poortje heen, Agnes 
stapte nu een eind vooruit, een dik missaal onder de arm. Er was 
een vaag gefluister in de rij. Ik hoorde hier en daar ‘Agnes...’ Dus 
toch! Ook deze leerlingen verbeeldden zich allerlei met haar. Ik 
keek haar tersluiks aan. Zij was mager, en had nog steeds dat dun-
ne blonde haar. Haar gelaat was bleek, en vol kleine hobbeltjes... Ik 
begreep het plots: zij had wat poeder over de wangen gebracht.
 Was het slaaphok vanmorgen weer kil geweest, de kerk was het 
niet minder. Alles om mij heen was huiverig, was koud en onbe-
haaglijk. Ik voelde de kilte van deze wereld langs mijn schouderbla-
den naar binnen dringen. Ik voelde haar op het voorhoofd, toen ik 
er het gewijde water heenbracht. Samen met mij stonden ook dok-
ter Goethals en zijn dame aan het wijwatervat. Dokter Goethals, 
het lid der commissie dat steeds wat achteraan kwam hinken, bleef 
wachten toen hij ook de ijzerhandelaar en zijn vrouw zag binnen-
treden. Ik ging hen voorbij, en besteedde al mijn aandacht aan de 
leerlingen. Ik belette hen een overdadig geluid te maken met de 
stoelen. Ondertussen was ik niet genoodzaakt geweest, de leden 
der commissie te groeten. Ik zat nu op de knieën, recht en stijf, en 
staarde naar de ingang. Meneer Goethals dus, en de ijzerhandelaar. 
Nu ging weldra ook meneer Henry zelf komen, in gezelschap van 
de Kaalkop. Zij kwamen steeds samen. Zij waren bij elkander, als 
water en vuur, en alleen maar om elkaar te kunnen bewaken. Ik 
verwachtte hen. Even gingen zij aandacht hebben voor de rij der 
knapen. Het zou weer, voor mij, een hels moment worden...
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 Maar het gebeurde onverwachts. In plaats van de Kaalkop, ge-
bonden aan meneer Henry, waren het integendeel twee jonge 
meisjes. Zij kwamen nalachend binnen, en boden elkander wijwa-
ter aan. Het was slechts een gebaar. Hun hand was nog steeds niet 
ontschoeid, en bovendien waren zij het vat nog in lange niet gena-
derd. Zij droegen beiden eenzelfde witte pelsmantel. Het was als-
of het plots begon te sneeuwen, daar aan het portaal. Zij lachten. 
Gedempt klonk hun lachen inderdaad ook, als het lichte rinkelen 
van sledebellen, zoals men die in dikbesneeuwde straten horen 
kan. Hier en daar keek iemand op. Ik kon onmogelijk de ouder-
dom ener vrouw schatten, maar ik stelde mij voor dat beiden ze-
ventien of achttien jaar moesten zijn. Ik wist niet waarom. Later 
ging het blijken dat zij nog veel jonger waren. De ene, die naast 
dokter Goethals ging zitten, was de dochter van deze hinkende 
heer. De andere was de dochter van meneer Broecks, de gewezen 
metser. Ik herinnerde mij, vaag, ook over hen iets te hebben ge-
hoord...
 Op dat ogenblik verschenen eindelijk de Kaalkop en meneer 
Henry. En daar deken Van Houtte zelf deze mis deed, de hoog-
mis, waren zij er allen. Constructa was volkomen. Alleen meneer 
Broecks ontbrak...
 Daar zat Agnes. Haar knie rustte op de biezen stoel. Zij streek 
nadenkend langs haar neus, waar hoogstwaarschijnlijk weer een 
steenpuist doorbrak. De dienst ging verder, de deken hield zijn 
preek, Agnes bleef in diep gebed verzonken. Zo zag ik het, inder-
daad, zonder bijgedachten. Weer ging voor mij een zondag voor-
bijgaan gelijk alle andere. Weer ging een zondag vallen in de diepe 
put, welke ergens achter mij gaapte, en waaruit soms herinnerin-
gen gelijk signalen naar mij opflitsten.
 Toch, hoezeer had ik mij nu vergist! Terwijl de rij naar buiten 
trad, was er even opstopping in het portaal. Daar was Agnes. Sa-
men stonden wij in het portaal, vol van dringende mensen. Maar 
ik voelde dat iemand ons aankeek. Ik loerde, betrapt, om mij heen. 
De dochter van meneer Broecks keek toe. Rond haar mond speel-
de iets als een glimlach – maar het was niet dát – iets, dat mij aan-
zweepte. Was het alleen daarom, dat ik Agnes op de voet volgde? 
Was het, om de dochter van meneer Broecks te tonen dat ik een 
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mán was, dat ik glimlachend Agnes antwoord gaf op een vraag die 
ik niet begrepen had?
 Voor de eerste maal in mijn leven ging een vrouw naast mij, 
praatte zij met mij. Ze vroeg of ik ook de avonddienst ging bijwo-
nen. De avonddienst... o, hoe rukten de beelden nu aan! Beelden uit 
vroegere jaren, waarin ik de avondstraat had vermoed, de enkele 
dronkelappen en hun gelal, verliefden in duistere hoeken. Ik had 
het mij heel dikwijls trachten voor te stellen. Ik had het nooit mo-
gen zien.
 ‘Het spijt me, ik mag de leerlingen niet door de avondstraten lei-
den.’
 Ik dacht ondertussen aan de wilde verhalen waarin de leerlin-
gen haar – in hun gedachten – hadden betrokken. Dan kwamen wij 
aan de poort van Constructa. De rij, die voor ons uit was gegaan, 
wachtte nu op bevel om binnen te treden.
 ‘Straks moet ik nog even naar de kippen toe,’ zei ze.
 Het martelde mij, ik wist niet wat ik antwoorden moest. Toch 
begreep ik dat het een uitnodiging was, dat zij mij verzocht even-
eens op de koer te komen. Ik stond er een poos heel alleen. Ik vroeg 
mij af, wat ik toch voor iets dwaas aan het uitspoken was. Reeds 
meende ik terug te keren...
 Wij stonden er beiden, sprakeloos. Mijn onwennige, ijskoude 
handen raakten haar even aan. Zij duwde mijn hand terug, echter 
op minzame manier.
 ‘Als we zullen getrouwd zijn!’ zei ze.
 Als we zullen getrouwd zijn... deze woorden bleven de ganse 
grauwe zondag op mij wegen. Zij verpletterden mij onder hun ge-
wicht. Ik kon geen brok brood door de keel krijgen. Ik kon ook niet 
de slaap vatten, toen het naargeestige licht ginder hoog aan de zol-
dering was beginnen branden. Ik voelde mij breken onder de angst, 
dat van mij nu iets werd verwacht. Doch trouwen?
 In de maandagmorgen bracht ik de rij over de kale koer, door 
het verveloze deurtje heen. Ik voelde dat gewicht niet meer zo ver-
pletterend: misschien dacht zij er niet eens meer aan. Misschien 
vergat zij het wel! Ik haastte mij nu steeds vlug dat lege plekje 
grond over, en ontweek zelfs de kippen. Haar kippen. Maar op een 
middag was zij er toch terug. Ik dacht te groeten, haastig en dan 
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door te lopen. Zij wenkte mij. Weer stond ik sprakeloos.
 ‘Men praat er over!’ zei ze... ‘Het gaat ons in opspraak brengen.’
 Zij keek naar mijn handen, die daar hingen. Zij glimlachte mij 
bemoedigend toe.
 ‘Ge moet vooral aan uw plaats denken! Misschien zoudt ge me-
neer Henry kunnen opzoeken, vandaag nog. En hem het hele geval 
uiteenzetten. Het moet een natuurlijke verhouding worden. Zeg 
hem dat. Zeg hem, dat wij een christelijk huwelijk wensen te stich-
ten. En voeg er iets bij over een zedelijk hoogstaand leven...’
 Toen zij eindelijk verdween, voelde ik mij heel wat lichter van 
gemoed. Op zo een wijze kon het inderdaad in orde worden ge-
bracht. Ik had slechts meneer Henry te bezoeken, en hem over 
Agnes te spreken. En dan, anderen zouden het wel in mijn plaats 
ordenen. Anderen zouden wel handelend beginnen optreden. De 
anderen waren immers zo, steeds iets bewerkstelligend, steeds 
handelend aan het optreden. Ik kwam achterna, en voerde uit wat 
mij bevolen werd. Ik leefde als het ware niet in dit drukke en te ze-
nuwachtige leven, maar bij dingen die voorbij waren, en die ik nu 
pas in mijn geest begon te ordenen.
 Toch ging ik pas de volgende dag tot aan het glazen hok, dat 
daar gevangen zat tussen de twee gebouwen. Mijn leerlingen ver-
trouwde ik even aan meneer Van Dale toe. Hij was gestoord, omdat 
hij de reden van dit bezoek aan het bureel niet te horen kreeg. Hij 
bleef een geniepig man, hij verdacht er elkendeen van hem achter 
zijn rug een dolksteek te zullen toebrengen.
 Ik ging. Ik stotterde tóch, alhoewel ik haast van het tegendeel 
overtuigd was geraakt. Het einde ervan was, dat meneer Henry 
niets begrepen had, en het mij deed herhalen. Mijn handen hingen 
ergens.
 ‘Ik heb haar zien bidden in de kerk, meneer de directeur. Wij 
kunnen een christelijk huwelijk...’
 Hij glimlachte. Hij sprak zijn tevredenheid uit, omdat ik in hem 
een werkelijke vader had gezien. Maar nu mochten wij Constructa 
niet in opspraak brengen...
 ‘Trouw binnen een tweetal maanden. Na het huwelijk kunt ge 
voorlopig bij Agnes uw intrek nemen.’
 Dat alles waren positieve woorden geweest, terwijl zijn hand mij 
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op de schouder lag. Verder had hij, met grotere vloed van woorden, 
weer toekomstmuziek laten weerklinken: hij ging ook kijken of er 
niets méér voor mij kon worden gedaan. En dan het allerlaatste: ik 
moest er vooral aan denken, nu ook deken Van Houtte op te zoe-
ken!
 Het was echter opnieuw zondag geworden, eer ik Agnes kon 
spreken. Niet te geloven was deze week als in rook opgegaan. Ik 
dacht dat het nog maar woensdag kon zijn, en het was integendeel 
al zaterdag. Pas de zondagmorgen stonden wij weer voor elkaar. Er 
waren slechts drie internen, ik zond ze vooruit naar de hoogmis, 
onder belofte geen zijsprongen te zullen maken. Een poos bleef ik 
op dat stukje koer alleen, starend naar een kip.
 ‘De directeur zal iets voor ons doen!’ zei ik, toen Agnes kwam 
opdagen.
 Blijkbaar gunde ze het mij, haar even aan te raken. Toch deed 
ik het niet. Voor een zeldzame keer dacht ik aan de dagen die nu 
komen gingen. Ook gewaagde ik ervan, dat deze nanoen de inter-
nen op de weide zouden voetballen... misschien konden wij on-
dertussen op de slaapzaal wat samenzijn. Zij antwoordde niet 
rechtstreeks op deze vraag, doch keek nadenkend naar de deur der 
vroegere bergplaats.
 ‘Niet deze namiddag... misschien eens een andere keer!’ zei ze 
nadenkend.
 Toen kwam ik met het voorstel van mijnheer Henry voor de 
dag, dat wij samen deken Van Houtte zouden opzoeken en toe-
stemming tot het huwelijk vragen. Ik zei het slechts mompelend, ik 
vreesde dat het haar onaangenaam ging zijn. Nogmaals had ik mij 
vergist. Zij was dadelijk opgetogen.
 ‘Dát kunnen wij dan deze namiddag!’ zei ze.
 Ik keek haar onthutst aan. Nooit of nooit ging ik iets leren be-
grijpen. Wat ik graag zou gehad hebben, mijn hokje op te zoeken 
en er rustig naast haar onder de ruwe dekens te liggen, dat verlang-
de ze helemaal niet. Doch gaan aanbellen bij iemand die hoog bo-
ven ons stond, en uit die hoogte neerkijken zou – mij misschien 
wel vertrappen zou – daar was zij integendeel verlangend naar.
 Het was een lege straat in de zondagnanoen. De meid zou even 
gekeken hebben of deken Van Houtte ons ontvangen kon. Wij 
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stonden er in een weelderige gang, de naakte Christus keek neer 
op warme tapijten. Ik voelde mij letterlijk sterven. En dat Agnes 
dichter op mij toetrad, en mijn hand heel vlug drukte, kon mij uit 
die kille dood niet opwekken. Ik voelde buitenmate de warmte van 
haar handen. De mijne moest dus weer als ijs zijn.
 Toen verscheen deken Van Houtte. Met een flauwe geur van wie-
rook nog in de plooien zijner rokken, wekte ook deze priester bij 
mij het onbehaaglijk gevoel, in aanwezigheid van iets tweeslach-
tigs te komen. Het ging het weer moeilijker maken, om met hem 
over zo iets troebels als een huwelijk te spreken.
 Toen de deken ons het vertrek binnenduwde, waaruit hij zojuist 
te voorschijn was gekomen, zat daar reeds mijnheer Broecks, de 
vroegere metser. Ik was op dat ogenblik blij dat Agnes bestond, 
dankbaar dat ik mij achter haar bestaan verschuilen kon. Ik zag 
hoe zij meneer Broecks de hand drukte, en zijn naam groetend uit-
sprak. Over haar bleke wangen spreidde zich een lichte blos uit. Ik 
kwam achteraan, en deed net hetzelfde. Even voelde ik die hand 
terwijl ik in het wilde weg wat mompelde. Ondertussen zag ik mij 
weer in het kerkportaal, tussen voortdrummende mensen. En ie-
mand keek mij aan...
 Ik wendde plots het hoofd. Want inderdaad, op ditzelfde ogen-
blik keek ook in deze kamer mij iemand aan. Achter mijn rug 
was een deur geopend, en weer stond zij daar, de dochter van de-
ze meneer Broecks! Om haar lippen hing dat vage spottende lach-
je – was het een lach? Zij leek mij nu jonger te zijn dan achttien. 
Zij was blijkbaar met haar vader mee op bezoek gekomen, en had 
zich even moeten afzonderen. Net iets voor haar, om zich in het 
huis van een priester te moeten afzonderen. Zij kwam noch Agnes 
noch mij de hand drukken, maar ging zich ergens zetten en ons 
aanstaren. Misschien herkende zij mij niet eens meer.
 Toen sprak Agnes. Deken Van Houtte stemde met krakerig ge-
luid in. Hij vroeg of er ook reeds met de directeur was gesproken. 
Dat was tot mij. Ik mompelde een vage bevestiging.
 ‘Wablief?’ vroeg deken Van Houtte hard.
 Weer voelde ik mij splinteren. Agnes praatte voort in mijn 
plaats. Zij hadden het beiden over een huwelijk op diepchristelijke 
grondvesten. Het duurde vrij lang. Ik voelde mij aangekeken wor-
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den door de andere, deze met haar kwetsende glimlach. Ik glim-
lachte eveneens, maar onbenulliger, zonder haar aan te kijken. 
Diep in mij, ergens veel dieper dan mijn hart, weende ik.
 De deken was ondertussen over meer practische dingen begin-
nen praten. Wanneer zij het huwelijk wenste te doen doorgaan? Zij 
wou dit zo vroeg mogelijk. Zij stelde zelfs voor, het reeds in Mei te 
doen.
 ‘En als hij zijn stiel niet kent, moogt ge mij steeds komen roe-
pen!’
 Het was meneer Broecks geweest, die deze woorden gelijk een 
steen had neergegooid. De wangen van Agnes kleurden plots 
hoogrood. Mijn handen lagen als lood: inderdaad, ik zou mijn stiel 
niet kennen! Ik weende nog heviger, zonder tranen.
 Deken Van Houtte bleef boven dit alles hoog verheven, hij bla-
derde juist zoekend in een boek. De glimlach (haast schreef ik: de 
zweepslag) van haar, ginder in de hoek, was dezelfde gebleven. In 
mijn verwarring was ik rechtgestaan, alsof ik daar buiten wou.
 ‘Ook wij zullen niet lang meer toeven, Eva!’ zei meneer Broecks.
 Zodus, zij heette Eva! Inderdaad... het kon niet anders.
 De volgende zondag waren er negen internen. Ik had geen enkel 
ogenblik vrij. Ik zag Agnes slechts een keer, net toen zij in het huis 
verdween. De zondag daaropvolgend waren er slechts twee inter-
nen. Ik stond hun toe, in de namiddag een kleine wandeling te ma-
ken. Ik gaf als opdracht een bezoek aan de kerk, waarvan zij mij 
een korte opsomming der schilderijen en beelden moesten mee-
brengen. Agnes, nog even het verveloze poortje grendelend, ging 
met mij het armetierig verblijf binnen, waarin, een na een, mijn 
jeugdjaren van mij waren weggevallen. Ja, gelijk bladeren aan een 
boom waren al die vele dagen van mij weggevallen. De regens had-
den hen doorweekt, de winden hadden ze ergens heengevoerd... 
Tot wat dienen dagen, die voorbij zijn gegaan?
 Ik riep mij dergelijke gedachten niet te binnen, terwijl ik daar 
naast Agnes liep. Integendeel, deze gedachten besprongen mij, ver-
raderlijk. Ik had alle moeite ze van mij af te schudden. Ik had alle 
moeite mij bij dit ogenblik te bepalen. Ik verlangde niets liever, dan 
dat ze met mij het kleine hokje betrad, dat ze zich naast mij onder 
de ruwe dekens neerlegde. En dan? Niets. Niets anders dan daar te 
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liggen, samen. De warmte van een lichaam te voelen, en in de diep-
ten van de slaap te kunnen verzinken.
 Orgieën? Ik dacht met afschuw aan het woord van meneer 
Broecks. Ik besefte, de man hatend die mij dat besef had bijge-
bracht, dat ik inderdaad mijn stiel niet kende. Ik stapte naast Agnes 
voort, langs de beide rijen der ijzeren bedjes. Ik maakte mezelf wijs 
dat orgieën niet bestonden. Zij waren slechts vruchten der verbeel-
ding, bij hongerende knapen. Toen waren wij aan het hokje geko-
men. Agnes bleef in de opening van het smalle deurtje mijn bed 
aanstaren. Zij wou niet naar binnen. Zij begon, in de deuropening 
staande, lang en veel over ons huwelijk te praten. Zag zij dat ik het 
zo koud en zo treurig had? Zij greep mijn hand, en warmde die 
in de hare. Zij glimlachte, alsof ze daarmee mijn berooidheid kon 
wegnemen.
 ‘Wat ge op dit ogenblik verlangt, zult ge misschien nog beu ra-
ken!’ zei ze... Mensen die teveel leven worden elkander beu, nog 
vóór ze getrouwd zijn.
 Vreemd kwamen deze woorden tot mij. Zij bezat dus een ei-
gen kennis. En dat over dingen, waar ik helemaal niets van afwist. 
Doch ik had geen tijd om dit in zijn ganse draagwijdte te omgrij-
pen. Nog steeds was dat eerste woord aan het doordringen, als ze 
mij reeds met iets anders kwam ontstellen...
 ‘Misschien zult ge later niet eens lust hebben, als ik het u vragen 
zal!’
 Net zoals meneer Broecks liet ze een steen vallen in het stilstaan-
de water mijner ervaringen. Wat was dat toch met allen? Ik ontdek-
te dat zij allen niet alleen handelend wisten op te treden, maar dat 
ze bovendien een gemeenschappelijke kennis bezaten, waarvan ik 
verstoken was gebleven. Misschien beleefden zij allen veel meer, 
misschien stelden zij ook veel meer vragen aan elkander. Ik stelde 
haast nooit vragen. Ik werd alleen lastig, als weer een nieuwe ont-
dekking te verwerken viel.
 Ik dacht daar aan, terwijl ze met mij langs de rijen der ijzeren 
bedden terugkeerde. Hier en daar bleef ze staan. Ze verwees me 
naar de wanorde in een der kastjes.
 ‘Och, dat is het kastje van Boon,’ zei ik... ‘Die leert het nooit, or-
de in zijn boeltje te houden.’
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 Ze vond dit een verkeerde manier van reageren. Ze ging ook 
naar een kam kijken, en gruwde om het achtergebleven vuil tussen 
de tanden. Iedere week moest ik die kammen nakijken...
 Toen trouwden we. Er was iets, dat de naam van een feestje 
kreeg, maar dat het helemaal niet was. Haar vader luisterde be-
leefd, maar verveeld, naar een uiteenzetting van mijn vader. Mijn 
moeder weende wat. Ze vertelde hoeveel deze opleiding van mij 
haar had gekost. Deken Van Houtte had er aan gehouden een hu-
welijksgeschenk te sturen. Agnes was wat opgewonden geweest 
toen zij de verpakking losmaakte. Het was een crucifix. Zij toon-
de het, allen namen het eens in handen en bewonderden het. Ook 
ik moest het op haar aandringen bewonderen. Er was ook een ge-
schenk van meneer Henry, een wekkertje in chroomijzer.
 Ondanks het wekkertje was al het andere onveranderd gebleven. 
Weliswaar had meneer Henry er vaag over gesproken iets voor mij 
te zullen doen, maar hij kwam daar niet meer op terug. Ook het 
maandloon bleef hetzelfde. Slechts nadat ik mijn loon in handen 
van Agnes had neergelegd, begreep ik hoe heel weinig het moest 
zijn. Zij liet het mij slechts opmerken, nadat er een tiental dagen 
verlopen waren. Ik wendde het hoofd af, en staarde treurig voor 
mij uit. Niet om het loon was ik treurig, doch om de plotse ontdek-
king dat zij, net als de Kaalkop, een wezen van staal was.
 Er waren twee soorten van mensen in de wereld. De ene was van 
een hard en verpletterend materiaal, de andere integendeel van een 
doorschijnender en meer sprokkere substantie. Zij brak mij, net 
zoals de Kaalkop mij talloos vele malen had gebroken. Het maakte 
mij plots zo ellendig. Er kwamen tranen naar mijn ogen opwellen.
 Vanzelfsprekend begreep ze het niet volkomen. Zij kwam heel 
dicht naast mij zitten. Zij wou nog een weinig geduld hebben, zei 
ze.
 Het kwam er echter op neer, dat ik meneer Henry met een an-
der voorstel moest lastig vallen. Tot nog toe was er voor de inter-
nen soep en zomeer door een bestelwagen gebracht. Ik moest vra-
gen of wij deze soep zelf mochten klaarmaken. Meneer Henry 
stelde vragen, en ik moest telkens naar Agnes terug om antwoord 
te kunnen geven. Meneer Henry opperde dat zij dit bezwaarlijk 
voor eenzelfde prijs zou gekund hebben: hij was er, pas na lang 
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zoeken, in geslaagd het zo spotgoedkoop te verkrijgen.
 Zij kookte toen iedere middag voor de internen. Zij kon het in-
derdaad niet voor de overeengekomen prijs, maar dat gaf niet. Ik 
moest op haar aandringen met nieuwe reglementen in het slaap-
hok te voorschijn komen. Voortaan ging in de avond geen brood 
meer worden uitgedeeld, zij morsten er teveel mee. De soep werd 
dunner. Het was slechts wat goedkoop ossenvet, en geen vlees, dat 
er ogen liet op ronddrijven. Er waren ook nog andere zaken, maar 
ik vergat die liefst.
 Toen ik een der knapen straffen moest, omdat deze een stuk-
je spek van een vriend gerobberd had, stond ik onwezenlijk toe 
te kijken. Het was een der ogenblikken waarvan de Kaalkop had 
gewaagd: er zullen omstandigheden komen, waarin ge de toe-
stand moet meester blijven, en wat gaat ge dan aanvangen, meneer 
Ghoedels? Ik wist het niet. Werkelijk, ik wist het niet. Tot Agnes zei 
ik, te hebben opgemerkt dat ze honger hadden.
 ‘En wij?’ vroeg Agnes.
 Ook haar keek ik onwezenlijk aan. Zij was in die enkele weken 
nog bleker, nog grijzer, in het gelaat geworden. Er waren ook hier 
en daar vale plekken op haar wangen. De zweertjes bleven weg, 
maar die vale plekken waren steeds duidelijker geworden. Soms 
betrapte ik haar terwijl ze daar zomaar stond en de handen op de 
buik hield. Het was niet uit mezelf dat ik het opmerkte. Slechts 
nadat zij zich betrapt had gevoeld, was mijn aandacht gaande ge-
maakt.

Een dag die ik onmiddellijk, en met onzekere handen, uit mijn her-
innering heb willen wegduwen. Schaars, doch met reeds verblin-
dender flitsen, dringen alleen fragmenten ervan tot mij door.
 Meneer Henry was aan de deur van het glazen hok komen staan. 
Hij had een brief in de hand en keek onderzoekend om zich heen.
 ‘Zoekt hij mij?’ dacht ik.
 Hij had me gewenkt. Zo, met de brief in handen, had hij ge-
wuifd.
 ‘Meneer Ghoedels, deze brief zou dringend de heer Broecks 
moeten ter hand gesteld... Kunt ge dit even voor mij in orde bren-
gen?’
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 Ik kon een leerling hebben gestuurd. Wezenloos nam ik de brief, 
en ging zelf. Ik wist niet waar meneer Broecks ergens woonde. Ik 
wist ook niet meer, dat het een vroegere metser kon zijn geweest. 
Hoogstens nog, dat hij tot de commissie behoorde, die op vast-
gestelde tijden een bezoek bracht aan Constructa. Hij betekende 
niets, hij kwam slechts om zich af en toe eens te laten zien. Hij be-
hoorde tot het decor, en alleen meneer Henry had wat in de pap te 
brokken.
 Ik liet mij uitleggen waar deze meneer Broecks ergens woonde. 
Trouwens, het was niet zo heel ver van Constructa verwijderd, al-
leen een paar nieuwe pas aangelegde straten door. Straten gelijk de 
kaken van een tang, die een laatste stukje veld in hun greep had-
den. De nieuwe rode stenen gloeiden in de zon. De witte brief ver-
kreukelde in mijn handen. Toen belde ik aan.
 De straatdeur werd geopend, en daar stond Eva.
 Dit beeld is later, steeds wreder, weer naar mij komen opsprin-
gen. Steeds erger mij kwellend, steeds dieper mij verscheurend. 
Lang bij lang heb ik gedacht, dit alles in de doofpot van een niet-
bewustzijn te steken. En alleen in de nacht, als ik gekweld werd 
door dromen, doorschokte het mij. In de kille morgen wakker wor-
dend – want zelfs bij zomerweer, als ontelbare mussen op het dak 
al schril aan het piepen waren, bleef het op de kamer nog kil – en 
wakker wordend herinnerde ik mij dan, tegen wil en dank. Toch 
maakte ik mezelf nog wijs dat deze weeë smaak slechts voort-
kwam uit angst voor de komende les. Neen, ik maakte mij dat niet 
bewust wijs, ik werd er eerder toe gebracht door een zekere macht 
in mij. Ik bestond uit machten die mij beheersten.
 Telkens ik het opengaan der deur opnieuw beleven ging, kwam 
dadelijk ook een andere en misleidende herinnering in mij opdui-
ken... Eva had de deur geopend, en stond op de stoep. De hal achter 
haar was duister, maar koel. Er stond een zwarte rustbank, en een 
sierplant waarvan de bladeren haast donkerblauw leken. De bank 
en de sierplant zijn in mijn geest het duidelijkst gebleven. Zijn zij 
alleen duidelijker, moedwillig en ter misleiding? Of is het een be-
wijs dat ik, verschrikt – neen, ontsteld bij deze aanblik – de ogen 
van haar heb weggewend, en langs haar heen heb gekeken?
 In het zonnige vierkant der straatdeur stond zij. Zij was in haar 


