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Miles Heller






Hij maakt nu al bijna een jaar foto’s van achtergelaten dingen. Per
dag heeft hij minstens twee klussen, maar soms wel zes of zeven,
en telkens als hij en zijn trawanten weer een huis betreden, staan
ze oog in oog met die dingen, de talloze afgedankte spullen die
zijn achtergelaten door de vertrokken gezinnen. De afwezige be-
woners zijn inderhaast, verward en vol schaamte gevlucht, en wat
vaststaat is dat waar ze nu ook wonen (als ze tenminste een wo-
ning hebben gevonden en niet op straat bivakkeren), hun nieuwe
behuizing kleiner is dan het huis dat ze zijn kwijtgeraakt. Ieder
huis vertelt zijn eigen verhaal van mislukking — van faillissement
en schuld, van wanbetaling en gedwongen verkoop — en hij heeft
zichzelf tot taak gesteld de laatste achtergebleven sporen van die
verdreven levens vast te leggen om te bewijzen dat de verjaagde
gezinnen hier ooit hebben gewoond, dat de geest van de mensen
die hij nooit zal kennen of ontmoeten nog aanwezig is in de afge-
dankte voorwerpen die verspreid liggen in hun verlaten huizen.
Het werk dat ze doen heet ‘uitmesten’, en hij maakt deel uit van
een team van vier man dat werkt voor een projectontwikkelaar die
Dunbar heet en een contract heeft met de plaatselijke banken die
nu eigenaar zijn van de betreffende woningen. Het uitgestrekte
laagland van zuidelijk Florida staat vol met dat soort verweesde
huizen, en aangezien het in het belang van de banken is dat de
verlaten huizen zo snel mogelijk worden doorverkocht, moeten
ze worden leeggeruimd, hersteld en klaargemaakt voor mogelijke
nieuwe kopers. In een instortende wereld van economische onder-
gang en hand over hand toenemende ontberingen, is onder der-
gelijke omstandigheden het uitmesten een van de weinige winst-
gevende activiteiten. Het staat buiten kijf dat hij mazzel heeft met
dit baantje. Hij weet niet hoe lang hij het nog volhoudt, maar het



betaalt redelijk en in een land waarin de banen bepaald niet voor
het oprapen liggen is het in ieder geval werk.

Aanvankelijk reageerde hij verbijsterd op de wanorde, de sme-
righeid en de staat van verwaarlozing. Slechts hoogstzelden be-
treedt hij een woning die door de vorige bewoners in ongerepte
staat is achtergelaten. Meestal heeft er een uitbarsting van woede
en geweld plaatsgevonden, een uitzinnig pandemonium van wille-
keurig vandalisme als afscheid — variérend van opengedraaide kra-
nen en overstromende badkuipen tot muren die met mokers zijn
ingeramd, bedekt zijn met gore graffiti of doorzeefd met kogels,
om nog maar te zwijgen van de weggerukte koperleidingen, de
met bleekwater bewerkte vloerbedekking of de hopen stront op de
vloer van de woonkamer. Dat zijn misschien extreme voorbeelden,
impulsieve acties ingegeven door de blinde woede van hen die zich
bestolen voelen, weerzinwekkende maar begrijpelijke uitingen van
wanhoop, maar ook al wordt hij niet altijd bevangen door een golf
van walging bij het betreden van een huis, hij opent nooit een deur
zonder een beklemd voorgevoel. Het eerste waarmee hij te maken
krijgt is de stank, de zware aanval van zure lucht op zijn neus, de
alomtegenwoordige mengelmoes van aroma’s: zure melk, katten-
stront, aangekoekte wc’s, rottend voedsel op het aanrecht. Zelfs
de frisse lucht die na het opengooien van de ramen naar binnen
stroomt kan de stank niet verdrijven; zelfs de meest gedegen en
omzichtige opruimingsoperatie kan de stank van de mislukking
niet uitwissen.

En verder zijn er dan de voorwerpen, de vergeten bezittingen,
‘de achtergelaten dingen’. Inmiddels heeft hij duizenden foto’s
gemaakt, en in zijn uitdijende archief bevinden zich opnamen
van boeken, schoenen en olieverfschilderijen, piano’s en brood-
roosters, poppen, theeserviezen en vuile sokken, televisies en
bordspellen, feestjurken en tennisrackets, divans, zijden lingerie,
kitspuiten, punaises, plastic actiepoppen, lippenstiften, geweren,
verkleurde matrassen, messen en vorken, pokerfiches, een postze-
gelverzameling en een dode kanarie onder in zijn kooitje. Hij heeft
geen flauw idee waar de aandrang vandaan komt om al die foto’s te
maken. Hij beseft dat het een zinloze bezigheid is waar niemand
iets aan heeft, en toch voelt hij iedere keer als hij een woning be-
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treedt dat de dingen hem roepen, dat ze tegen hem spreken met de
stem van de mensen die er niet meer zijn, hem vragen om nog één
keer naar ze te kijken voordat ze worden afgevoerd. De andere le-
den van het team lachen hem uit om zijn obsessieve gefotografeer,
maar daar treke hij zich niets van aan. Ze zijn van geen enkel be-
lang voor hem, en hij veracht hen allemaal. De hersendode Victor,
de ploegbaas; Paco, de stotterende kletskous, en de dikke, kort-
ademige Freddy: de drie musketiers van de ondergang. Volgens de
wet moeten alle geborgen goederen boven een bepaalde waarde
aan de bank worden overhandigd, die op zijn beurt verplicht is ze
terug te geven aan de rechtmatige eigenaars, maar zijn collega’s
drukken alles achterover wat ze kunnen gebruiken zonder er ver-
der bij na te denken. Ze vinden hem maar een rare omdat hij niet
taalt naar die buit — de flessen whisky, de radio’s, de cd-spelers, de
boogschietuitrusting, de seksblaadjes —, maar het enige waarin hij
geinteresseerd is zijn de foto’s, niet de dingen zelf maar de foto’s
van die dingen. Al geruime tijd praat hij zo weinig mogelijk onder
het werk. Paco en Freddy noemen hem steeds vaker El Mudo.

Hij is achtentwintig, en voor zover hij weet heeft hij geen ambi-
ties. In ieder geval geen vurige ambities en geen helder beeld van
wat het bouwen aan een mogelijke toekomst voor hem zou kunnen
betekenen. Hij weet wel dat hij niet lang meer in Florida zal blij-
ven, dat het ogenblik nadert waarop hij de behoefte zal voelen om
te verkassen, maar zolang die behoefte nog niet is uitgegroeid tot
een noodzaak tot handelen, neemt hij er genoegen mee te blijven
waar hij is en niet vooruit te zien. Als er één ding is wat hij heeft
bereikt in de zevenenhalf jaar sinds hij de universiteit heeft verla-
ten en zijn eigen weg is gegaan, dan is het wel dit talent om in het
heden te leven, om zich te beperken tot het hier en nu, en hoewel
dat misschien niet het meest prijzenswaardige resultaat is dat men
kan bedenken, heeft het toch behoorlijk wat zelfdiscipline en zelf-
beheersing van hem geéist om het te bereiken. Geen plannen heb-
ben, dat wil zeggen geen verlangens en geen hoop, tevreden zijn
met je lot, accepteren wat de wereld je iedere dag weer toebedeelt
—om zo te kunnen leven moet je weinig te eisen hebben, zo weinig
als menselijkerwijs gesproken mogelijk is.

Stukje bij beetje heeft hij zijn verlangens tot het absolute mi-



nimum weten te reduceren. Hij rookt en drinkt niet meer, hij eet
niet meer in restaurants, hij heeft geen televisie, radio of compu-
ter. Hij zou het liefst zijn auto inruilen voor een fiets, maar hij
kan niet zonder de auto omdat de afstanden die hij moet afleggen
voor zijn werk te groot zijn. Hetzelfde geldt voor de mobiele te-
lefoon die hij bij zich draagt en die hij het liefst in de vuilnisbak
zou gooien, maar die hij ook nodig heeft voor zijn werk en daarom
niet kan wegdoen. De digitale camera was misschien pure luxe,
maar gezien het saaie geploeter en de sleur van het uitmesten voelt
het alsof de camera zijn redding is. Hij betaalt maar weinig huur,
aangezien hij in een klein flatje in een arme wijk woont, en afge-
zien van uitgaven voor broodnodige zaken, is de enige luxe die hij
zichzelf toestaat het kopen van boeken: paperbacks, hootdzakelijk
romans, Amerikaanse romans, Engelse romans, buitenlandse ro-
mans in vertaling, maar uiteindelijk zijn boeken niet zozeer een
luxe als wel een noodzaak, en lezen is voor hem een verslaving
waarvan hij niet genezen wenst te worden.

Als het meisje er niet was geweest, zou hij waarschijnlijk voor
het einde van de maand vertrokken zijn. Hij heeft genoeg ge-
spaard om overal heen te kunnen waar hij wil, en het staat buiten
kijf dat hij genoeg heeft van de zon van Florida, waarvan hij na
uitgebreid onderzoek gelooft dat hij de ziel meer kwaad berok-
kent dan goed. Volgens hem is het een machiavellistische zon, een
hypocriete zon, waarvan de straling zijn omgeving niet verlicht
maar juist verduistert — je raakt verblind door het constante, felle
schijnsel dat je teistert met vlagen van dampige vochtigheid en je
in verwarring brengt met luchtspiegelingen en trillende, golvende
ledigheid. Het is een en al glans en glitter, maar biedt geen enkele
inhoud, geen rust, geen respijt. Toch was het in dit zonlicht dat
hij het meisje voor het eerst zag, en omdat hij zich er niet toe kan
zetten haar in de steek te laten, verblijft hij nog steeds in de zon en
probeert hij er vrede mee te sluiten.

Ze heet Pilar Sanchez, en hij heeft haar drie maanden geleden
ontmoet in een plantsoen. Ze troffen elkaar puur toevallig op een
late zaterdagmiddag midden in mei, een uiterst onwaarschijnlijke
ontmoeting. Ze zat in het gras een boek te lezen, en nog geen
drie meter verderop zat hij ook in het gras een boek te lezen, en
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toevallig ook nog hetzelfde boek als zij, hetzelfde boek in een pa-
perbackuitgave, The Great Gatsby, dat hij al voor de derde keer las
nadat zijn vader het hem cadeau had gegeven op zijn zestiende
verjaardag. Hij zat daar ongeveer twintig minuten of een halfuur,
ging helemaal op in het boek en zonderde zich af van zijn omge-
ving, toen hij iemand hoorde lachen. Hij draaide zich om en na
die eerste, fatale blik op haar, terwijl ze naar hem lachte en op de
titel van haar boek wees, vermoedde hij dat ze nog geen zestien
was maar een meisje, een klein pubermeisje met een strakke, af-
geknipte short aan, sandalen en een piepklein haltertopje, zoals
alle meisjes die een beetje aantrekkelijk zijn dragen in het hete,
zonovergoten zuidelijke deel van Florida. Nog een kind, zei hij bij
zichzelf, maar toch, zoals ze daar zat met haar gladde, onbedekte
armen en benen, haar lachende, sprankelende gezicht, en hij, die
vrijwel nooit naar iets of iemand lachte, keek haar in de donkere
levendige ogen en lachte terug.

En nu, een halfjaar later, is ze nog steeds minderjarig. Op haar
rijbewijs staat dat ze zeventien is, dat ze pas in mei achttien wordyt,
en daarom moet hij in het openbaar behoedzaam met haar omgaan
en ten koste van alles vermijden dat hij iets doet wat het wantrou-
wen wekt van geile omstanders, want één telefoontje naar de poli-
tie van een of andere opgefokte bemoeial, en hij verdwijnt meteen
achter de tralies. Als het geen weekend of vakantie is brengt hij
haar iedere dag met de auto naar de John F. Kennedy-school voor
middelbaar onderwijs. Ze zit in de hoogste klas en is een goede
leerling, ze wil graag doorleren en verpleegster worden. Maar hij
zet haar nooit vlak voor de school af. Dat zou te gevaarlijk zijn.
Een leerkracht of conciérge zou hen samen in de auto kunnen zien
zitten en alarm slaan, en dus zet hij haar drie of vier straten voor
de Kennedy-school af. Hij geeft haar geen afscheidskus. Hij raakt
haar niet aan. Ze is niet blij met zijn gemaakte terughoudendheid,
aangezien ze zichzelf beschouwt als een volwassen vrouw, maar ze
accepteert zijn opgelegde onverschilligheid omdat hij dat nu een-
maal wil.

De ouders van Pilar waren twee jaar eerder bij een auto-on-
geluk omgekomen, en totdat ze afgelopen juni na het schooljaar
bij hem was ingetrokken, woonde ze met haar drie oudere zussen
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in het ouderlijk huis: Maria van twintig, Teresa van drieéntwintig
en Angela van vijfentwintig. Maria volgt een beroepsopleiding tot
schoonheidsspecialiste. Teresa werkt als baliemedewerker bij een
plaatselijke bank. Angela, de knapste, is hostess in een cocktailbar.
Volgens Pilar gaat ze soms voor geld met klanten naar bed. Pilar
voegt er onmiddellijk aan toe dat ze dol is op Angela, dat ze dol is
op al haar zussen, maar dat ze bljj is dat ze niet meer thuis woont,
waar te veel herinneringen zijn aan haar vader en moeder, en bo-
vendien is ze ondanks alles toch boos op Angela om de dingen die
ze doet. Ze vindt het een zonde als een vrouw haar lichaam ver-
koopt, en het is een hele opluchting dat ze er niet meer met haar
over hoeft te redetwisten. Ja, zegt ze tegen hem, zijn flatje is een
armoedige bedoening, het huis is veel groter en comfortabeler,
maar in dat flatje woont geen Carlos junior van anderhalf, en dat
is ook een enorme opluchting. Teresa’s zoontje is natuurlijk geen
beroerd kind, en wat kan Teresa anders met een man in Irak en
haar lange werktijden op de bank, maar dat geeft haar nog niet het
recht om het babysitten om de andere werkdag over te laten aan
haar jongere zusje. Pilar wilde geen spelbreker zijn, maar ze had er
niettemin een hekel aan. Ze heeft haar tijd nodig om te studeren
en alleen te zijn, ze wil iets van haar leven maken, en hoe kan ze dat
doen als ze voortdurend luiers moet verschonen? Baby’s zijn leuk
voor andere mensen, maar zij wil er liever niets mee te maken heb-
ben. Hartelijk bedankt, zegt ze, doe geen moeite.

Hij verbaast zich over haar karakter en haar intelligentie. Zelfs
al op die eerste dag in het park, toen ze spraken over The Great
Guatsby, was hij onder de indruk van het feit dat ze het boek uit
eigen beweging las en niet omdat een leraar het haar had opgedra-
gen, en naarmate het gesprek zich verder ontspon raakte hij nog
meer onder de indruk toen ze stelde dat de hoofdpersoon in het
boek niet Daisy of Tom of zelfs niet Gatsby zelf is, maar Nick Car-
raway. Hij vroeg haar of ze dat wilde uitleggen. Omdat hij degene
is die het verhaal vertelt, zei ze. Hij is het enige personage dat met
beide benen op de grond staat, de enige die verder kijkt dan zijn
neus lang is. Alle anderen zijn oppervlakkig en gedesoriénteerd,
en zonder het mededogen en begrip van Nick zouden we als lezer
helemaal niets voor hen kunnen voelen. Het boek draait helemaal
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om Nick. Als het verhaal was verteld door een alwetende verteller,
zou het niet half zo effectief zijn geweest.

Een alwetende verteller. Ze weet dus wat die term betekent,
zoals ze ook weet wat ‘suspension of disbelief is, ‘biogenese’, ‘anti-
logaritme’ en het proces van Brown tegen de Amerikaanse On-
derwijsraad. Hoe is het mogelijk, vraagt hij zich af, dat een jong
meisje als Pilar Sanchez, wier op Cuba geboren vader zijn hele
leven postbode is geweest, wier drie oudere zussen een tevreden
leven vol dagelijkse sleur leiden, zo anders is dan de rest van haar
familie? Pilar wil dingen weten, ze heeft plannen, ze werkt hard,
en hij wil niets liever dan haar stimuleren, hij wil alles doen wat hij
kan om haar te laten doorleren. Vanaf het moment dat ze uit huis
ging en bij hem introk, heeft hij haar de kneepjes geleerd om be-
ter te scoren op haar toelatingsexamens, al haar huiswerk grondig
nagekeken, haar de grondbeginselen van de wiskunde bijgebracht
(die op haar school niet wordt gegeven), en haar tientallen romans,
korte verhalen en gedichten voorgelezen. Hij, de jongeman zon-
der enige ambitie, de gesjeesde student die de privileges van zijn
ooit bevoorrechte leven heeft versmaad, heeft zich tot doel gesteld
omwille van haar ambitieus te worden en haar zo ver te pushen
als ze bereid is te gaan. De eerste prioriteit is de universiteit, een
volledige beurs voor een goede universiteit, en als ze daar eenmaal
zit, gaat de rest vanzelf, daarvan is hij overtuigd. Op het moment
droomt ze van een baan als verpleegkundige, maar hij weet zeker
dat dat zal veranderen, en hij heeft er het volste vertrouwen in dat
ze op een goede dag medicijnen zal kunnen studeren en arts wor-
den.

Zij was degene die voorstelde bij hem in te trekken. Het was
geen moment bij hem opgekomen om met zo’n gewaagd voorstel
te komen, maar Pilar was vastbesloten, zowel door het verlangen
om te ontsnappen als door het fascinerende vooruitzicht om ie-
dere avond met hem naar bed te kunnen, en nadat ze hem had
gesmeekt naar Angela te gaan — de voornaamste kostwinner van de
familie en derhalve degene die het laatste woord had in alle beslis-
singen die de familie aangingen — maakte hij een afspraak met de
oudste Sanchez-zus en wist hij haar voor het plan te winnen. Aan-
vankelijk reageerde ze afwijzend en stelde dat Pilar te jong en te
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onervaren was om nu al zo’n grote, belangrijke beslissing te kun-
nen nemen. Ja, ze was zich bewust van het feit dat haar zusje ver-
liefd op hem was, maar ze keurde hun relatie af vanwege het grote
leeftijdsverschil, wat betekende dat hij vroeg of laat genoeg zou
krijgen van zijn puberale speeltje en haar met een gebroken hart
zou achterlaten. Hij antwoordde dat het waarschijnlijk omgekeerd
zou aflopen: dat hij degene zou zijn die achterbleef met een gebro-
ken hart. Hij besloot met al dat gepraat over harten en gevoelens
te stoppen en zijn zaak in zuiver praktische termen te bepleiten.
Pilar had geen werk, zei hij, ze kostte de familie alleen maar geld,
terwijl hij in de positie verkeerde om haar te onderhouden en die
last van hun schouders te nemen. Uiteindelijk was hij niet van plan
haar naar China te ontvoeren. Hun huis was een kwartiertje lopen
verwijderd van zijn flat, en ze konden haar zo vaak komen opzoe-
ken als ze wilden. Om de deal te bezegelen bood hij hun cadeau-
tjes aan, allerlei dingen die ze graag wilden hebben maar zelf niet
konden betalen. Tot groot vermaak en spotlust van de drie idioten
in zijn ploeg, herzag hij tijdelijk zijn standpunt ten aanzien van de
regels van het uitmesten, en in de loop van een week jatte hij een
vrijwel nieuwe flatscreen-tv mee, een chic koffieapparaat, een rode
driewieler, zesendertig films (waaronder een verzamelcassette met
alle Godfather-films), een professionele make-upspiegel en een set
kristallen wijnglazen, en dat alles bood hij Angela en haar zussen
aan als bewijs van zijn erkentelijkheid. Met andere woorden, Pi-
lar woont nu bij hem in omdat hij de familie met steekpenningen
heeft overgehaald. Hij heeft haar gekocht.

Ja, ze is verliefd op hem, en ja, ondanks zijn gevoelens van on-
behagen en zijn gewetensbezwaren houdt hij ook van haar, hoe
onwaarschijnlijk dat hem ook voorkomt. Voor de goede orde dient
te worden opgemerkt dat hij niet iemand is met een bepaalde
voorliefde voor jonge meisjes. Tot dusver waren alle vrouwen in
zijn leven min of meer leeftijdgenoten van hem. Daarom vormt
Pilar voor hem niet de belichaming van een ideaal vrouwbeeld - ze
is gewoon zichzelf, een stukje puur geluk dat hij toevallig op een
middag in een plantsoen heeft ontmoet, een uitzondering op alle
denkbare regels. Hij heeft voor zichzelf ook geen verklaring voor
het feit dat hij zich zo tot haar aangetrokken voelt. Hij bewondert
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haar intelligentie, dat zeker, maar dat is uiteindelijk van weinig be-
lang, aangezien hij wel vaker de intelligentie van vrouwen heeft
bewonderd zonder zich ook maar enigszins tot hen aangetrokken
te voelen. Hij vindt haar knap, maar niet uitzonderlijk knap, en
objectief gezien geen weergaloze schoonheid (hoewel je zou kun-
nen stellen dat alle meisjes van zeventien mooi zijn, om de eenvou-
dige reden dat alles wat jong is mooi is). Maar dat maakt niets uit.
Hij is niet voor haar gevallen vanwege haar lichaam of haar geest.
Maar waarom dan? Waarom blijft hij bij haar, terwijl vrijwel alles
ervoor pleit dat hij moet vertrekken? Misschien door de manier
waarop ze hem aankijkt, de felheid van haar blik, de vervoering in
haar ogen als ze naar hem luistert, het gevoel dat ze volledig aan-
wezig is als ze bij elkaar zijn, dat hij op de hele wereld de enige is
die echt voor haar bestaat.

Als hij soms zijn camera tevoorschijn haalt en haar zijn foto’s
van de achtergelaten dingen laat zien, stromen haar ogen vol tra-
nen. Ze heeft een softe, sentimentele kant die volgens hem bijna
komisch is, die overgevoeligheid voor de ellende van anderen, en
omdat ze ook tamelijk hard kan zijn, spraakzaam en lacherig, is
het voor hem onmogelijk te voorspellen welke kant van haar op
ieder gegeven moment de boventoon voert. Op de korte termijn
is het misschien lastig en moeizaam, maar op lange termijn zit het
helemaal goed, dat voelt hij. Hij die zichzelf jarenlang zoveel heeft
ontzegd, die zo hardnekkig is geweest in zijn zelfverloochening,
die zichzelf heeft geleerd zijn driftbuien en impulsieve gedrag in
te tomen en met een kille, vasthoudende onverschilligheid door
de wereld zweeft, voelt langzaam maar zeker het leven in zich
terugstromen ten overstaan van haar emotionele overdaad, haar
agitatie, haar sentimentele huilbuien als ze een foto ziet van een
verlaten teddybeer, een kapot fietsje of een vaas met verwelkte
bloemen.

"Toen ze de eerste keer met elkaar naar bed gingen, verzekerde
ze hem dat ze geen maagd meer was. Hij geloofde haar, maar toen
het ogenblik was aangebroken om haar te penetreren, duwde ze
hem weg en zei dat hij dat niet mocht doen. Het ‘mamagaatje’ was
verboden terrein, zei ze, absoluut verboden voor het mannelijke
geslachtsdeel. Vingers en een tong konden ermee door, maar geen
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geslachtsdeel, onder geen enkele voorwaarde, nooit ofte nimmer.
Hij had geen flauw idee waar ze zich druk om maakte. Hij deed
toch een condoom om? Ze vreeén veilig, en ze hoefde zich ner-
gens zorgen om te maken. Aha, zei ze, daar vergiste hij zich in. Te-
resa en haar man hadden ook altijd heilig in condooms geloofd, en
moet je kijken waar dat toe had geleid. Niets was angstaanjagender
voor Pilar dan de gedachte aan een zwangerschap, en ze zou nooit
het noodlot tarten door vertrouwen te stellen in zo’n twijfelachtig
rubberen gevalletje. Ze zou nog liever haar polsen doorsnijden of
van een brug af springen dan zwanger te worden. Begreep hij dat
dan niet? Ja, dat begreep hij, maar wat was het alternatief? Het
‘rare gaatje’, zei ze. Angela had haar er alles over verteld, en hij
moest toegeven dat het vanuit een zuiver medisch en biologisch
standpunt bezien het enige veilige voorbehoedmiddel ter wereld
was.

En zo legt hij zich al een halfjaar neer bij haar wensen, beperkt
de penetratie met zijn geslachtsdeel tot haar rare gaatje en bena-
dert haar mamagaatje slechts met tong en vingers. Dat zijn de ty-
pische eigenaardigheden van hun liefdesleven, dat overigens een
rijk liefdesleven is, een schitterend erotisch partnerschap dat voor-
alsnog geen enkel teken van verslapping vertoont. Uiteindelijk is
het deze seksuele medeplichtigheid die hem met haar verbindt en
hem gevangen houdt in de blakerend hete woestenij van vernielde
en leegstaande huizen. Hijj is in de ban van haar huid. Hjj is een
gevangene van haar vurige, jonge mond. Hij voelt zich thuis in
haar lichaam, en hij beseft dat als hij ooit de moed heeft haar te
verlaten, hij dat tot het einde van zijn levensdagen zal betreuren.
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Hij had haar vrijwel niets over zichzelf verteld. Zelfs op die eerste
dag in het plantsoen, toen ze hem had horen praten en begreep
dat hij ergens anders vandaan kwam, vertelde hij haar niet dat ‘er-
gens anders’ New York City was, de West Village in Manhattan
om precies te zijn, maar antwoordde hij in vage bewoordingen dat
hij zijn leven ‘ergens in het noorden’ was begonnen. Een poosje
later, toen hij Pilar voorbereidde op haar schoolexamens en haar
wiskunde leerde, kwam ze er al snel achter dat hij meer was dan
een rondtrekkende uitmester, dat hij in werkelijkheid hoog was
opgeleid, een scherp verstand had en een liefde voor de literatuur
die zo veelomvattend en diepgaand was dat haar Engelse docenten
aan de John F. Kennedy-school bedriegers leken. Waar had hij op
school gezeten? vroeg ze hem op een dag. Hij haalde zijn schou-
ders op en wilde niets zeggen over de Stuyvesant-school en de drie
jaar dat hij op Brown College had gezeten. Maar ze drong aan, en
na een poosje staarde hij naar de grond en mompelde iets over een
kleine universiteit ergens in New England. Toen hij haar de week
erop een roman gaf van Renzo Michaelson, die toevallig zijn peet-
vader was, viel het haar op dat het boek was uitgebracht door een
uitgeverij die Heller Books heette, en ze vroeg hem of dat familie
van hem was. Nee, zei hij, dat is puur toeval, Heller is een tamelijk
veel voorkomende naam. Dat bracht haar ertoe de volgende, nogal
voor de hand liggende vraag te stellen tot welke tak van de familie
Heller hij toevallig wel behoorde. Wie waren zijn ouders en waar
woonden ze? Mijn ouders zijn er allebei niet meer, antwoordde hij.
Bedoel je dat ze dood zijn? Ik vrees van wel, ja. Net als de mijne,
zei ze, terwijl haar ogen vol tranen stroomden. Ja, antwoordde hij,
net als de jouwe. Heb je broers of zussen? Nee. Ik ben enig kind.
Deze leugen om bestwil bespaart hem het ongemak te moeten

17



praten over dingen die hij al jarenlang moeizaam omzeilt. Hij wil
niet dat ze weet dat zijn moeder, een halfjaar nadat hij geboren was
zijn vader in de steek liet, van hem scheidde en hertrouwde met
een andere man. Hij wil niet dat ze weet dat hij zijn vader, Mor-
ris Heller, oprichter en uitgever van Heller Books, sinds de zo-
mervakantie van zijn derde jaar op Brown College niet meer heeft
gezien. En hij wil al helemaal niet dat ze iets te weten komt over
zijn stiefmoeder, Willa Parks, die twintig maanden na de scheiding
trouwde met zijn vader, en al helemaal, helemaal, helemaal niets
over Bobby, zijn dode stiefbroer. Die zaken gaan Pilar niet aan.
Dat zijn allemaal zijn privézaken, en pas als hij een uitweg heeft
gevonden uit deze impasse waarin hij de afgelopen zeven jaar heeft
verkeerd wil hij er misschien met iemand over praten.

Zelfs nu weet hij nog steeds niet of hij het met opzet heeft ge-
daan of niet. Het staat als een paal boven water dat hij Bobby een
duw heeft gegeven, dat ze samen ruzie hadden en dat hij hem woe-
dend wegduwde, maar hij weet nog steeds niet of hij hem duwde
voordat of nadat hij de auto hoorde naderen, en dat wil zeggen dat
hij niet weet of Bobby’s dood een ongeval is of dat hij hem stie-
kem wilde doden. Zijn hele levensverhaal draait om wat er die dag
gebeurde in de Berkshire Hills, en hij heeft geen idee van de waar-
heid, hij weet nog steeds niet of hij schuldig is aan een misdrijf of
niet.

Het was de zomer van 1996, ongeveer een maand nadat zijn
vader hem voor zijn zestiende verjaardag The Great Gatsby en nog
vijf andere boeken had gegeven. Bobby was achttienenhalf en was
zojuist op het nippertje geslaagd voor zijn middelbare school, voor
een belangrijk deel dankzij zijn stiefbroer, die drie eindexamen-
werkstukken voor hem had geschreven voor het belachelijk lage
tarief van twee dollar per pagina, wat neerkwam op een totaal van
zesenzeventig dollar. Hun ouders hadden voor de hele maand
augustus een huis gehuurd even buiten Great Barrington, en de
twee jongens waren onderweg om dat weekend bij hen te komen
logeren. Hij was te jong om te mogen rijden, en daarom was het
Bobby’s verantwoordelijkheid om voor vertrek het oliepeil te con-
troleren en benzine te tanken — wat hij natuurlijk niet deed. Toen
ze over een kronkelige, heuvelachtige landweg reden en het huis
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tot op ruim dertig kilometer genaderd waren, zaten ze plotseling
zonder benzine. Hij zou niet eens zo woedend zijn geworden als
Bobby ook maar een greintje berouw had getoond, als die stomme
lamlul de moeite had genomen zich te verontschuldigen voor zijn
fout, maar zoals te verwachten was vond Bobby de hele situatie
ontzettend grappig, en zijn eerste reactie was om in lachen uit te
barsten.

Er waren toen al wel mobiele telefoons, maar zij hadden er geen,
en dat betekende dat ze verder moesten lopen. Het was een druk-
kend hete, benauwde dag, er zwermden duizenden muggen om
hun hoofd, en hij had een rothumeur, geirriteerd als hij was door
Bobby’s debiele onverschilligheid, door de hitte en het ongedierte,
doordat ze die stomme, smalle landweg helemaal moesten aflopen,
en het duurde niet lang of hij barstte los in een woedende tirade
tegen zijn stiefbroer, hij schold hem de huid vol en zocht ruzie
met hem. Maar Bobby negeerde hem en weigerde te reageren op
zijn beledigingen. Maak je toch niet zo druk om niks, zei hij, het
hele leven zit vol met onverwachte gebeurtenissen, misschien zou
hun wel iets interessants overkomen op deze weg, wie weet, heel
misschien zouden ze na de volgende bocht twee mooie meiden te-
gen het lijf lopen, twee mooie, spiernaakte meiden die hen mee de
bosjes in zouden nemen en wel zestien uur lang met hen zouden
vrijen. Onder normale omstandigheden zou hij moeten lachen als
Bobby zo’n toon aansloeg en zich graag laten meeslepen door het
stompzinnige geleuter van zijn stiefbroer, maar er was niets nor-
maal aan wat hun nu was overkomen, en hij was dan ook totaal niet
in de stemming om te lachen. De situatie was zo idioot dat hij zin
had Bobby een klap in zijn gezicht te geven.

Telkens als hij terugdenkt aan die dag, stelt hij zich voor hoe
anders alles zou zijn verlopen als hij rechts en niet links van Bob-
by had gelopen. Dan zou hij hem van de weg af hebben geduwd
in plaats van erop, en dat zou het einde van het verhaal hebben
betekend, omdat er dan helemaal geen verhaal zou zijn, de hele
toestand zou iets van niks zijn geweest, een korte uitbarsting van
woede die binnen de kortste keren weer vergeten was. Maar ze
liepen zoals ze liepen, in die links-rechtsopstelling die onwillekeu-
rig tot stand was gekomen, hij aan de binnenkant, Bobby aan de
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buitenkant en dus het dichtst bij de weg, in de richting van het
tegemoetkomende verkeer, dat er overigens niet was: tien minu-
ten lang geen auto, geen vrachtwagen en geen motor, en nadat hij
al die tien minuten tegen Bobby had lopen foeteren, veranderde
de spottende onverschilligheid van zijn stiefbroer tegenover hun
meningsverschil langzaam in bokkigheid en vervolgens in agres-
siviteit, totdat ze elkaar een paar kilometer verderop luidkeels de
huid vol stonden te schelden.

Hoe vaak hadden ze in het verleden niet ruzie gehad? Talloze
keren, veel vaker dan hij zich kan herinneren, en dat was heel ge-
woon, vindt hij, omdat broers nu eenmaal altijd bekvechten, en
ook al was Bobby niet zijn eigen vlees en bloed, hij kende hem al
zo lang zijn herinnering terugging. Hij was twee toen zijn vader
met Bobby’s moeder trouwde en ze met z’n vieren onder hetzelfde
dak gingen wonen, en dus kon hij zich dat tijdstip, dat ergens in
het duistere verleden lag, niet herinneren, en daarom kon hij met
recht zeggen dat Bobby altijd zijn broer was geweest, ook al was
dat strikt genomen niet het geval. Er was indertijd het gebruikelij-
ke gekibbel en geruzie geweest, en omdat hij tweeénhalf jaar jon-
ger was, had hij de meeste lijfstraffen moeten verduren. Hij her-
innerde zich vaag hoe zijn vader op een regenachtige dag op het
platteland een krijsende Bobby van hem af trok, hoe zijn stiefmoe-
der uitvoer tegen Bobby omdat hij ‘te wild speelde’, hoe hij Bobby
tegen zijn schenen schopte toen die hem een stuk speelgoed uit
handen rukte. Maar het was niet uitsluitend ruzién en vechten
geweest, er waren evenveel kameraadschappelijke en vreedzame
momenten geweest, en hij herinnert zich dat hij vanaf zijn zevende
of achtste, toen Bobby dus negen of tien was, zijn broer erg graag
mocht en misschien zelfs van hem hield en dat die gevoelens we-
derzijds waren. Maar ze waren nooit echt close geworden, althans
niet zo close als echte broers zijn, zelfs vechtende en elkaar vijan-
dig gezinde broers, en dat had ongetwijfeld te maken met het feit
dat ze tot een kunstmatig samengesteld gezin behoorden en dat
beide jongens hun diepste trouw reserveerden voor hun eigen ou-
der. Niet dat Willa een slechte moeder voor hem was of zijn vader
een slechte vader voor Bobby. Integendeel. Beide volwassenen wa-
ren loyale bondgenoten, hun huwelijk was goed en verliep opmer-
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kelijk harmonieus, en ze deden allebei hun uiterste best elkaars
kind telkens het voordeel van de twijfel te gunnen. Toch waren er
onzichtbare breuklijnen, microscopisch dunne haarscheurtjes die
hen eraan herinnerden dat ze een bijeengeraapte eenheid vorm-
den, die niet één geheel vormde. Bobby’s achternaam was daar een
voorbeeld van. Willa heette Willa Parks, maar haar eerste man,
die op zijn zesendertigste aan kanker was overleden, heette Nord-
strom, en dus heette Bobby ook Nordstrom, en omdat hij de eer-
ste vierenhalf jaar van zijn leven Nordstrom had geheten, voelde
Willa er niet veel voor zijn naam te veranderen in Heller. Ze was
bang dat het Bobby in de war zou brengen, maar sterker nog: ze
kon zichzelf er niet toe brengen de laatste sporen uit te wissen van
haar eerste man, die veel van haar had gehouden en buiten zijn
eigen schuld was overleden, en zijn zoon diens achternaam ontne-
men zou haar het gevoel geven dat hij voor de tweede keer om het
leven werd gebracht. Op die manier bleef het verleden deel uitma-
ken van het heden, en de geest van Karl Nordstrom was het vijfde
gezinslid, een afwezige ziel die zijn merkteken had achtergelaten
op Bobby, en Bobby was zowel een broer als geen broer, zowel een
zoon als geen zoon, zowel vriend als vijand.

Ze woonden onder hetzelfde dak, maar afgezien van het feit
dat hun ouders met elkaar getrouwd waren, hadden ze weinig met
elkaar gemeen. Gemeten naar uiterlijk en temperament, naar ge-
neigdheid en gedrag, naar alle maatstaven waarmee bepaald wordt
wat en wie iemand is, waren ze verschillend, volstrekt en onover-
brugbaar verschillend. Naarmate de jaren verstreken, zochten
de jongens ieder hun eigen wereldje op, en tegen de tijd dat ze
zich samen door de puberteit worstelden, gingen ze nauwelijks
nog met elkaar om, behalve tijdens maaltijden of gezinsuitstapjes.
Bobby was intelligent, levendig en humoristisch, maar hij was een
afschuwelijke leerling die een hekel had aan school, en omdat hij
bovendien een roekeloze en uitdagende lastpost was, werd hij be-
stempeld als een ‘probleemkind’. In tegenstelling tot hem haalde
zijn jongere stiefbroer altijd de hoogste cijfers van de klas. Hel-
ler was stil en teruggetrokken, Nordstrom was extravert en onbe-
suisd, en de een vond van de ander dat hij op de verkeerde manier
bezig was in het leven. Wat de zaken verergerde was het feit dat

21



Bobby’s moeder hoogleraar Engels was aan New York University,
ze was een vrouw met een hartstocht voor boeken en ideeén, en
het moet heel moeilijk voor haar zoon zijn geweest om te horen
hoe ze Heller prees voor zijn studieresultaten, jubelde omdat hij
was aangenomen op Stuyvesant, en onder het eten met hem sprak
over dat godvergeten kut-existentialisme. Op zijn vijftiende was
Bobby serieus aan de wiet, hij was een van die wazig kijkende blo-
wende pubers die op feestjes in het weekend alles uitkotsen en op
kleine schaal dealen voor wat extra zakgeld. Een oppassende Hel-
ler, een niet-deugende Nordstrom, and never the twain could meet.
Zo nu en dan bestookten ze elkaar met verbale aanvallen, maar het
tysieke vechten was opgehouden, voornamelijk dankzij het mys-
terie van de genetica. Toen ze twaalf jaar geleden op die landweg
in de Berkshire Hills liepen, was de zestienjarige Heller bijna een
meter tachtig lang, en hij woog zevenenzeventig kilo. Nordstrom,
die tenger gebouwd was, was een meter zeventig en woog zesen-
zestig kilo. Die ongelijke verhouding maakte ieder lichamelijk
conflict bij voorbaat onmogelijk. Al geruime tijd behoorden ze tot
verschillende divisies.

Waar hadden ze die dag ruzie over? Welk woord of welke zin,
welke groep woorden of zinnen had hem zo woedend gemaakt dat
hij zijn zelfbeheersing verloor en Bobby omverduwde? Hij kan
het zich niet precies herinneren. Er was zoveel gezegd tijdens die
ruzie, er vlogen zoveel beschuldigingen over en weer tussen hen,
er kwam zoveel verdrongen verbittering in zoveel felle en rancu-
neuze uitbarstingen naar boven dat hij het moeilijk vindt die ene
zinsnede te benoemen die hem tot ontploffing bracht. Het begon
allemaal heel kinderachtig. Irritatie van zijn kant over Bobby’s na-
latigheid, een volgende stommiteit in een lange rij stommiteiten,
hoe had hij zo stom en nalatig kunnen zijn, kijk nu eens in wat
voor shitzooi we dankzij jou weer zijn beland. Van Bobby’s kant
was er irritatie over de benepen reactie van zijn broer op zo’n lullig
incident, over zijn hypocriete rechtschapenheid, de betweterige
superioriteit waar hij al jarenlang strontziek van werd. Kwajon-
genswerk, opvliegend puberaal geschreeuw, op zich niets alarme-
rends. Maar terwijl ze op elkaar bleven vitten en Bobby in de stem-
ming kwam voor een fikse ruzie, verdiepte het conflict zich tot een
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intiemer en bitterder niveau, tot in de kern van hun wederzijdse
rancune. Het ging nu niet meer over hen beiden maar over het
gezin. Het ging erover dat Bobby er genoeg van had om altijd de
verschoppeling van het heilige viertal te zijn, dat hij ervan baalde
hoe zijn moeder zich gehecht had aan Miles, dat hij het huisarrest
en de straffen die hij altijd kreeg door die harteloze, rancuneuze
volwassenen spuugzat was, dat hij doodziek werd van al dat gelul
over academische congressen en publicaties en waarom dit boek
beter was dan dat boek —hij had een tyfushekel aan alles, aan Miles,
aan zijn moeder en stiefvader, aan ieder lid van dat kutgezin, en hij
zou dolbljj zijn als hij volgende maand eindelijk uit huis ging en
op de universiteit zat, en zelfs als hij de universiteit niet afmaakte,
dan was hij gelukkig van hen af en zou hij nooit meer terugkomen.
Vaarwel, stelletje klootzakken. Krijg de kanker, Morris Heller en
die kankerzoon van je. De hele kankerwereld kan de kanker krij-
gen.

Hij weet niet precies meer welk woord of welke zinsnede de
druppel was die de emmer deed overlopen. Misschien is dat ook
niet belangrijk, misschien is het onmogelijk zich ooit nog te herin-
neren welke specifieke belediging in dat rancuneuze getier uitein-
delijk leidde tot die duw, maar wat wel belangrijk is, belangrijker
dan al het andere, is de vraag of hij al of niet de auto hoorde na-
deren, de auto die plotseling met een snelheid van tachtig kilome-
ter een scherpe bocht rondde en pas in beeld kwam toen het al te
laat was om te voorkomen dat zijn broer geraakt zou worden. Wat
vaststaat, is dat Bobby tegen hem schreeuwde en dat hij terug-
schreeuwde dat hij moest ophouden, dat hij zijn bek moest hou-
den, en tijdens dat wederzijdse getier liepen ze verder langs de weg
zonder oog te hebben voor hun omgeving — de bossen links van
hen, het weiland rechts, de heiige lucht boven hen, de vogels die
overal luidkeels zongen, vinken, lijsters, woudzangers —, dat alles
bestond niet meer, en het enige wat overbleef was de woede in hun
stem. Het is vrijwel zeker dat Bobby de auto niet heeft horen aan-
komen, en anders maakte hij zich er geen zorgen om, aangezien hij
vlak langs de weg liep en niet het gevoel had dat hij in gevaar was.
Maar jij, vraagt Miles zichzelf af, wist jij het of wist je het niet?

Het was een harde, weloverwogen duw. Bobby verloor zijn
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evenwicht en wankelde de weg op, waar hij keihard met zijn hoofd
op het asfalt terechtkwam. Hij kwam vrijwel meteen overeind,
wreef vloekend over zijn hoofd, maar voordat hij kon gaan staan,
maaide de auto hem weer omver. Hij was op slag dood, en met één
klap veranderde het leven van alle betrokkenen voorgoed.

Dat is het eerste waarover hij niet wil praten met Pilar. Het an-
dere is de brief die hij vijf jaar na Bobby’s dood aan zijn ouders
schreef. Hij had zijn eerste jaar aan Brown afgerond en wilde de
zomer doorbrengen in Providence, waar hij als parttimer onder-
zoek zou doen voor een van zijn professoren (s nachts en in de
weekends) en fulltime als bezorger voor een plaatselijke elektro-
nicazaak (airco’s installeren, tv’s en koelkasten via smalle trappen
naar boven sjouwen) zou werken. Kort daarvoor was er een meisje
in zijn leven gekomen, en aangezien ze in Brooklyn woonde, liet
hij een weekend zijn onderzoekswerk voor wat het was en reed
naar New York om haar te bezoeken. Hij had nog steeds de sleutels
van het appartement van zijn ouders in Downing Street, aan zijn
oude kamer was nog niets veranderd, en toen hij naar de univer-
siteit ging, was er afgesproken dat hij naar eigen goeddunken kon
komen en gaan zonder enige verplichting om zijn bezoek aan te
kondigen. Hij vertrok laat op vrijdagavond na zijn werk in de elek-
tronicazaak en kwam ver na middernacht het appartement binnen.
Zijn beide ouders sliepen al. De volgende ochtend werd hij in alle
vroegte gewekt door het geluid van hun stemmen in de keuken.
Hij kwam uit bed, deed zijn kamerdeur open en aarzelde. Ze spra-
ken luider en gejaagder dan normaal, er klonk een gekwelde on-
dertoon door in Willa’s stem en hoewel ze niet echt ruzie hadden
(ze maakten zelden ruzie), was er iets belangrijks aan de hand, er
werd een zaak van groot belang geregeld, heroverwogen of op-
nieuw besproken, en hij wilde hen niet storen.

De beste reactie zou zijn geweest om terug te gaan naar zijn
kamer en zijn deur dicht te doen. Terwijl hij in de gang naar hun
stemmen luisterde, besefte hij dat hij het recht niet had daar te
staan, dat hij zich op zijn kamer moest terugtrekken, maar de ver-
leiding was te groot, hij was te nieuwsgierig, hij wilde per se weten
wat er aan de hand was en zette dus geen stap, en voor het eerst
van zijn leven luisterde hij een privégesprek tussen zijn ouders af,
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