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Voor David Wise, Rodney Anderson, Ruggero Scolari, Edoardo Parisi en
Jobn Coleman, die me uit de gevangenis gehaald hebben.

Toen ik ziek was, en opnieuw toen ik dit boek schreef, merkte ik dat ik
steeds vaker naar afbeeldingen keek. Eerst omdat ik behoefte had nan
duidelijkbeid, omdat ik mijn lichamelijke problemen afgebeeld wilde
zien, maar door bet bekijken van beelden — of het nu illustraties, foto’s of
schilderijen waren —namen de door taal gestuurde angsten in mijn hoofd
steeds meer af. Uiteindelijk besloot ik een aantal van deze afbeeldingen in
het boek op te nemen. Ze zijn niet allemaal mooi, niet allemaal van hoge
kwaliteit; ze waren gewoon deel van het verbaal geworden.






Voorwoord

Ik had nooit gedacht dat ik een boek zou schrijven over het li-
chaam. En al helemaal niet over mijn lichaam. Veel te indiscreet.
Maar ik had ook nooit gedacht dat ik op onverklaarbare, tergende
wijze ziek zou worden. Bovendien was het geen moment bij me
opgekomen dat een ziekte mijn diepste overtuigingen aan het
wankelen zou brengen, dat ik opnieuw zou moeten nadenken over
de waarde die ik altijd had gehecht aan de taal en de geest. Sms’en,
mailen, chatten, bloggen — onze moderne geest verslindt ons li-
chaam. Tot deze conclusie kwam ik door deze langdurige ziekte.
We zijn cerebrale vampiers geworden die azen op ons eigen le-
vensbloed. Zelfs in de sportschool, of buiten tijdens het joggen,
speelt ons leven zich af in ons hoofd, wat ons lichaam niet ten
goede komt.

Ik had niet de behoefte iemand over mijn kwaal te vertellen.
Laat staan erover te schrijven. Dit waren precies de pijnen en ver-
nederingen waarvan iedereen weet dat je er beter niet over kunt
praten. Je hoeft alleen maar naar de woorden te kijken die me-
dici gebruiken — ingewanden, fecalién, urinebuis, blaas, sluitspier,
prostaat—en je begrijpt meteen dat deze nooit bedoeld zijn om in
gezelschap uitgesproken te worden. We mijden ze liever. Ik was,
net als iedereen, van plan om alleen de artsen in vertrouwen te
nemen en verder net te doen alsof er niets aan de hand was.

Toch is er wel degelijk iets aan de hand. In mijn geval had ik het
geluk dat net toen de medische wereld me opgegeven had, en ik
de medische wereld, net toen ik veroordeeld leek tot levenslang
chronische pijn, iemand me een bizarre uitweg bood: ik moest stil-
zitten en adembhalen. Ik zat stil. Ik haalde adem. In het begin leek
het een saaie oefening, behoorlijk pijnlijk en niet meteen effectief.
Maar uiteindelijk bleek die zo stimulerend, en zo transformerend,



zowel lichamelijk als geestelijk, dat ik begon te denken dat ik ge-
luk had gehad met mijn ziekte. Als ik niet zo sceptisch was, zou ik
zeggen dat die ziekte me van boven was opgelegd om mij ertoe te
bewegen mijn manier van leven te veranderen. In elk geval was het
verhaal een te uitnodigend raadsel geworden om het ongeschre-
ven te laten.

Waar het op neerkomt is een uitzonderlijke combinatie van wie
we zijn en hoe we leven. Ik ben opgegroeid in een evangelisch
anglicaans gezin. Mijn ouders behoorden bovendien tot de Britse
middenklasse. Wat ze ons, als kinderen, vooral inprentten, was
doelbewust te zijn en te volharden. Alles lag al vast en was be-
schreven, dus de juiste stappen lagen voor de hand. We moesten
onze ziel redden, die van anderen redden, ons best doen op school,
een universitaire studie volgen en een goede baan vinden. En we
moesten trouwen en kinderen krijgen die dezelfde doelen hadden
als wij en net zo leefden als wij. Zelfs zingen gebeurde doelbewust.
Dat deed je om God te prijzen. Als we speelden waren we soldaten
die elkaar ombrachten voor de goede zaak. Als we aan het sporten
waren moesten we natuurlijk winnen.

Ons lichaam was het ‘vat’ dat ons in staat stelde al deze drin-
gende taken uit te voeren. Met dien verstande dat ons ‘vat’ geen
vloeistof bevatte, maar de christelijke ziel, het kleinburgerlijke ik.
In elk geval had het lichaam geen doel op zich of een eigen iden-
titeit. Als we dood waren zouden we beter af zijn zonder lichaam,
hoewel God, om redenen die niet gegeven werden, wilde dat we zo
lang mogelijk aan lichamelijk ongemak vasthielden. Misschien om
de ziel te louteren, het ik te verbeteren, zoals sommigen het moeilijk
vinden om afstand te doen van hun oude auto. Het lichaam was
een noodzakelijke last op weg naar succes en het paradijs.

Dit klinkt bespottelijk, maar het kwam volledig overeen met het
vak biologie op school, waar ons alleen verteld werd hoe ingewik-
keld en vreemd dat vlezige vat was, iets wat maar beter aan deskun-
digen overgelaten kon worden. Zelfs vandaag de dag kom ik heel
weinig mensen tegen die vinden dat er een duidelijke gelijkenis is
tussen het ik en het lichaam. Ze hebben hoogstens een aantrek-
kelijker beeld gekregen van welke pleziertjes het leven te bieden
heeft: seks, eten, muziek, sterkedrank. Maar verder lijkt iedereen
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het vooral druk te hebben met het verkondigen van zijn mening,
carriere maken, en sparen voor de dag dat het vat versleten zal zijn
en begint te lekken. Over het algemeen valt zijn weg tegen doen,
zoals geluid de stilte opslokt.

Ik heb twintig boeken geschreven. Met dit boek erbij eenen-
twintig. Ik mag het geloof van mijn ouders dan afgezworen heb-
ben, maar niet de doelbewustheid die erin gehamerd is, die be-
dwelmende mix van vroomheid en ambitie. En net als mijn vader
vroeger ben ik in de ban van woorden. Hijj las de Bijbel en schreef
zijn preken. Hij vertelde je wat juist was en hoe je je moest gedra-
gen. Ritmisch, overtuigend. Zoals politici en columnisten — men-
sen die alles weten en zelfverzekerd zijn. Mijn romans neigden
naar het tegenovergestelde; ze suggereerden hoe mysterieus alles
is, hoe bevooroordeeld iemands mening kan zijn, hoe verloren we
zijn. Maar zelfs dat is een soort preken. Het feit blijft dat je, zo
gauw je woorden gebruikt, verwikkeld raakt in een discussie, ge-
dwongen wordt een positie in te nemen, te bevestigen of te weer-
leggen wat eerder gezegd is. Niets van wat je zegt staat op zichzelf
of geldt alleen voor nu: het is geworteld in het verleden en steekt
zijn voelsprieten uit naar de toekomst. En terwijl we verhit raken,
de hakken in het zand zetten en geen millimeter toegeven, voelen
we niet meer de adem op onze lippen, de spanning in onze vingers,
de druk van de grond onder onze voeten, het wegtikken van de tijd
in ons bloed. Niet één van mijn vaders bewonderaars merkte hoe
hij zijn kaken spande, hoe erg zijn hand beefde wanneer hij een
glas of een microfoon pakte, hoeveel moeite het hem kostte zich
telkens weer te doen gelden, zijn tweeduizend jaar oude geloof te
behouden, de twijfelaars hoop te geven, slimme argumenten te be-
denken om de advocaten van de duivel in verwarring te brengen.
Als ik terugdenk aan de dood van mijn vader, als gevolg van kanker
— hij was zestig en ik vijfentwintig —, lijkt die iets onontkoombaars
te hebben gehad. Het vleselijke vat dat steeds genegeerd was, was
onder de druk bezweken. Soms denk ik dat deze vreemde strijd
tussen de geest en het lichaam met de uitvinding van de taal be-
gonnen is.

Kort na de begrafenis van mijn vader verruilde ik Engeland
voor Italié, waar ik nog steeds woon. De illusie van ontsnappen



was geruststellend. Door de andere taal raakte ik in andere dis-
cussies verwikkeld. Ik werkte en werkte. Ik schreef, vertaalde en
gaf les. Maar als ik erop terugkijk besef ik dat ik nooit echt van
het oorspronkelijke plan ben afgeweken, nooit naar links of naar
rechts heb gekeken, maar altijd trouw ben gebleven aan de roe-
ping van mijn ouders, die een obsessie voor hen was. ‘Je hebt nog
steeds hetzelfde handschrift,” zei mijn broer een keer tegen me,
toen brieven nog met de hand geschreven werden. Hij had gelijk.
En het is nog steeds precies hetzelfde: gevaarlijk schuin, alsof het
de pagina af wil, naar een verder weg gelegen doel.

larfrit
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Op een bepaald moment, toen ik in de veertig was, begonnen de
symptomen, de pijn, de géne, de angst, de woede. Ging ik mijn
vader achterna? Maar ik zal niet op mijn verhaal vooruitlopen. Het
volstaat te zeggen dat ik er met dit boek voor gekozen heb om
alles wat ik jarenlang angstvallig verzwegen heb op te schrijven,
met inbegrip van alle onaangename details. Als het hele gebeuren
puur een technisch probleem was geweest — één groep dokters die
het fout had, in hun enthousiasme om me open te snijden, waarna
een andere groep uiteindelijk met een medicijn op de proppen was
gekomen waarmee ik in een mum van tijd genezen was —, dan zou
ik niet de moeite hebben genomen om erover te schrijven. En ook
niet als het hele probleem tussen mijn oren had gezeten en opge-
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lost had kunnen worden met psychofarmaceutica en een paar ses-
sies op de bank bij de psychiater.

Nee, het was veel gecompliceerder en interessanter en —ik over-
drijf niet — ronduit verbijsterend. Ik was verbijsterd toen iemand
me liet zien hoe ik weer gezond kon worden, toen ik besefte dat
ik totaal niets van mijn lichaam, van mijzelf, van de eenheid van
lichaam en geest, af wist. En mocht het u als lezer verbazen in een
boek dat op een handboek over gezondheid of een zelthulpboek
lijkt bespiegelingen aan te treffen over D. H. Lawrence, Thomas
Hardy, Velazquez, Magritte, Gandhi, Mussolini, Italié versus En-
geland, Jezus, Boeddha, gebedsgenezing en kajakken, dan komt
dat doordat ziekte niet alleen omschreven kan worden in symp-
tomen, diagnose en genezing, maar deel uitmaakt van het grote
geheel.

‘Dat mag dan zo zijn, maar in welke categorie moet ik dit boek
onderbrengen?’ vraagt mijn uitgever. ‘Gezondheid, psychologie,
new age, biografieén, kritieken?’ Ik reageer verbolgen: dat is nou
preciés het probleem dat ik in dit boek beschrijf! Hokjesgeest, eti-
ketten plakken. Maar ik moet toegeven dat als je boeken niet in ca-
tegorieén onderbrengt, je nooit vindt waarnaar je zoekt. Ik twijfel.
Ik weet niet welke categorie ik moet kiezen. Maar dan bedenk ik
dat de mooiste boeken vaak niet die zijn waarnaar je op zoek was,
maar die jou gevonden hebben, die jou verrast hebben, die jou van
smaak hebben doen veranderen. ‘Breng het maar onder bij de ca-
tegorie waargebeurde verhalen,’ zeg ik tegen hem. Alleen verhalen
kunnen de wereld op onverwachte manieren samenbrengen.

II






Deel een






TURP

Kort voor mijn eenenvijftigste verjaardag, in december 2003, te-
kende mijn vriend Carlo een ingewikkeld patroon van buisjes en
ballonnen op een hoek van de krant.

We zaten in een bar in een zuidelijke buitenwijk van Milaan.

‘De prostaat lijkt op een kleine appel, ja? Hier. Maar die wordt
groter en fibreuzer naarmate je ouder wordt, hij drukt tegen deze
buis die erdoorheen loopt, de urethra, de urinebuis. Hij sluit hem
af, zie je? Dus, wat doen we daaraan? We boren hem als het ware
uit, van binnenuit. Snap je? Met een laser. Door je penis heen. Om
hem wijder te maken.’

Ik kon zien dat Carlo deze tekening vaker had gemaakt. Hij nam
een hap van zijn donut, zijn stem klonk enthousiast en vol overtui-
ging.

‘Daarna branden we gewoon een stukje van deze klep, of sluit-
spier, weg, hier, om er zeker van te zijn dat hij goed opengaat. Dat
is de onderkant van de blaas.’

Mijn blaas.

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Zodat hij beter leegt, dan hoef je minder vaak te plassen.’

‘Hoe zit het met de seks?’

Hiervoor had hij een echt vel papier nodig. Hij opende zijn
aktetas. Er was een complicatie. Deskundig schetste hij met zijn
chirurgenpols hetzelfde diagram een paar keer groter. ‘Als je plast,
dan moeten er twee sluitspieren opengaan, ja? De sluitspier waar
we een stukje van weggebrand hebben, aan de onderkant van de
blaas, en eentje verder naar beneden. Maar als je klaarkomt, schiet
het sperma hierin, tdssen de bovenste en de onderste sluitspier.
Begrijp je? Vanuit de prostaat in de urinebuis, natuurlijk. De on-
derste sluitspier gaat open en de bovenste gaat helemaal dicht.
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Maar na de operatie, als we de bovenste permanent opengemaakt
hebben, kun je dan een situatie krijgen waarbij het sperma om-
hoog in je blaas spuit in plaats van naar beneden door je penis. Dan
krijg je dus een droog orgasme. Zelfde gevoel, maar zonder vlek-
ken op de lakens. Eigenlijk een voordeel.” Hij glimlachte en nam
nog een hap van zijn donut.

Ik bestudeerde de vage wirwar van buizen en stortbakken. Het
leek een kwestie van slordig loodgieterswerk. Mijn gootsteen zat
verstopt. Mijn waterreservoir moest nagekeken worden.

‘Hoe zit het met de pijn?’

‘Pijn doet het nauwelijks. Je zult een paar dagen in bed moeten
blijven, en daarna een paar maanden geen seks.’

‘Ik bedoel de pijnen die ik ni voel.’

(Ah.7

Carlo is een grote vent, met een open, eerlijk gezicht.

‘We kunnen niet echt garanderen dat die weggaan.’

Ik had een heel scala aan pijnen op dat moment: een algehele,
zeurende pijn in de hele onderbuik, een stekende pijn in de bil-
naad, pijnscheuten die langs de binnenkant van mijn dijen naar
beneden schoten, aanhoudende pijn onder in mijn rug, korte pijn-
scheuten in de penis zelf. Als deze problemen met een operatie
niet opgelost werden, waarom zou ik die dan laten doen?

‘Je blaas zal zich beter legen. Je zult ’s nachts niet zo vaak hoe-
ven plassen. De pijnen zullen waarschijnlijk afnemen; ik kan het
alleen niet garanderen.’

Oké, zei ik.

Ondertussen zou hij een assortiment pillen op me uitproberen.
‘Met deze problemen is het vaak moeilijk in te schatten wat werkt,’
zei hij. Hij zou me in contact brengen met een collega die goed
op de hoogte was van de nieuwste medicijnen; ik kon voorlopig
alfablokkers proberen. ‘Die remmen de reactie op adrenaline af,
wat met de drang tot plassen in verband staat.” Hij dacht dat ik
’s nachts misschien nog één of twee keer wakker zou worden in
plaats van vijf of zes keer.

Ik probeerde de alfablokkers. Na een paar weken moest ik er
nog steeds zes keer ’s nachts uit; bovendien had ik nu ook nog last
van verstopping. Ik nam de pillen niet meer in en na een week
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was alles weer normaal. Normale stoelgang, normale pijnen. Het
voelde als een verbetering.

Toen, vlak voor Kerstmis, gaf ‘de collega die zo goed op de
hoogte was’, een kleine vrouw met geelbruin haar en een sterk
zuidelijk accent, naar wie Carlo me verwezen had, me een mon-
ster van iets volkomen nieuws. ‘Een kerstcadeautje,’ zei ze met een
wrang glimlachje. ‘Een andere aanpak. Kijk maar wat er gebeurt.’

Eerst merkte ik geen enkele verandering. Toen ontdekte ik tot
mijn vreugde dat ik minder vaak moest plassen. Daarna werd ik
bezorgd dat ik niet genoeg plaste. Op oudejaarsavond zat ik in de
rats. Ik had tien uur lang niet geplast. Ik had wel drang. Ik stond
voor de we-pot. Alleen pijn. Ik nam de pillen niet meer in. Ik belde
Carlo, maar hij nam zijn gsm niet op. Zijn thuisnummer had ik
niet. Ik kende hem alleen van de universiteit in Milaan waar ik
doceer en een kleine kring vrienden heb, maar ik woon in Verona,
twee uur met de trein van Milaan vandaan.

Moest ik naar het ziekenhuis gaan? De eerstehulpafdeling zou
op oudejaarsavond overvol zijn. Bovendien kende ik mensen in het
ziekenhuis in Verona. Mijn buurman werkte er. Ik was juist vanwe-
ge de kinderachtige reden om het voor de buurt geheim te willen
houden naar iemand in Milaan gegaan. Wie wil er toegeven dat hij
prostaatproblemen heeft?

Ik zag af van ons oudejaarsfeestje en ging ver voor twaalven naar
bed. Kwaad en stijf van de pijn lag ik daar. Ik was kwaad op de dok-
ter die me die pillen had gegeven. Woedend op het leven dat me
dit geflikt had.

Mijn lichaam was me vreemd geworden, leek zich tegen me
gekeerd te hebben. We voelden ons niet meer op ons gemak bij
elkaar, mijn lichaam en ik. Misschien ben ik een parasiet in mijn
eigen vlees, dacht ik, en heeft de gastheer er nu genoeg van.

Vroeger had ik me altijd heer en meester over mijn lichaam ge-
voeld.

Beneden hoorde ik mijn vrouw en jongste dochter kletsen en
lachen met de buren en hun kinderen die op het punt stonden om
vuurwerk af te steken in de tuin. Hun stemmen klonken ver weg.
Ik zat opgesloten in dit stomme gezondheidsprobleem. De leegte
tussen ons, tussen mijn gezin en mij, leek plotseling een deel van
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een verhaal te worden, een scéne in een film. Het was het verhaal
van mijn aftakeling, tot ik een zeikerige, narrige oude man was.

"Toen het nieuwjaarsvuurwerk begon stond ik niet op om er van-
af het balkon naar te kijken. In de hele stad vierden mensen feest.
Ik zat in een donkere cel en probeerde te bedenken hoe ik daar-
uit kon komen, hoe ik dit treurige verhaal dat zich in mijn hoofd
had vastgezet van me af kon schudden. Zelfmedelijden maakt je
tot een groot verteller van saaie verhalen. Ik was op een keerpunt,
maar kon nergens keren.

Tegen drie uur in de morgen lukte het me er een dun straaltje
uit te persen. Het kostte wat tijd, maar daarna voelde ik me beter.
Om het te vieren ging ik op zoek naar de overgebleven champagne
en dronk die op. Ruim een halve fles. Daarna liep ik naar de kelder,
zette de computer aan en typte op Google het woord ‘“Turp’ in:

Trans-Urethrale Resectie van de Prostaat is de gouden standaard
waarmee andere operaties voor goedaardige prostaathyperplasie

worden vergeleken. Deze ingreep wordt uitgevoerd onder alge-
hele...

‘Gouden standaard’ leek een vreemde term om hier te gebruiken.
Maar stel dat mijn prostaathyper-huppeldepup niet goedaardig
was?

Na de operatie worden met bebulp van een katheter bloed of bloed-
proppen uit de blaas verwijderd.

Ik las dezelfde informatie door op een tiental andere sites en klikte
daarna, zonder erbij na te denken, op de illustraties. Meteen ver-
scheen er een foto van een grotesk opgerekte penisopening die als
een zuigende vissenbek om een metalen buis zat. Ik verschoof snel
de cursor en klikte op een wat geruststellender potloodtekening
van een penis. Een man in een doktersjas met een ouderwets dou-
chekapje op zijn hoofd tuurde in iets dat leek op een kruising tus-
sen een telescoop, een injectiespuit en een geweer. Aan het instru-
ment, dat circa twintig centimeter lang was, zaten kleine trekkers
als bij een pistool en slangetjes boven en onder die naar binnen
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en naar buiten liepen. De man had zijn vingers aan de trekkers en
zijn oog tegen het ene uiteinde van de buis gedrukt; aan het andere
uiteinde bevond zich een penis, die vastzat in een taps toelopende
opening. Een dunne buis die uit het instrument stak, liep door
de penis heen, die als gevolg daarvan onnatuurlijk recht was, en
drong een donker gebied binnen, ter grootte van een squashbal
net achter het scrotum.

Het onderschrift luidde: ‘Bij TurP worden met behulp van een lus
van metaaldraad stukjes van de prostaat weggesneden.’

Ik herinner me dat ik vrij lang naar de tekening heb zitten kij-
ken. Wat me eraan opviel was dat hij zo helder en duidelijk was.
Deze knappe, gladgeschoren jonge dokter met dat eigenaardige
kapje op zijn hoofd leek op iemand uit de Renaissance die de he-
mel bestudeerde met zijn telescoop, op iemand uit de Verlichting
die de mogelijkheden van operatie-instrumenten ontdekte. Hij
keek duidelijk recht in het lichaam, mijn lichaam, recht in het le-
vende vlees, en maakte daar nette, klinische sneden met de meest
verfijnde apparatuur.

Ik surfte naar de voetbalpagina van de Guardian en las een be-
richt over een wedstrijd die door twee doelpunten in blessuretijd
beslist was. Ik hoef nu nog niet te beslissen over deze operatie,

dacht ik.
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Stomme pijnen

Er was immers niets bewezen. De diagnose van een vergrote pros-
taat was slechts speculeren van Carlo. Goed, hij was uroloog, maar
we hadden als vrienden met elkaar gepraat. Ik moest een reeks on-
derzoeken laten doen. Ze waren gecompliceerd en zouden nogal
wat tijd in beslag nemen. Over een maand zou het probleem ver-
dwenen kunnen zijn, de pijnen zouden verdwijnen zoals ze geko-
men waren. Ik had er goed aan gedaan met hem te gaan praten,
maar juist omdat ik met hem gepraat had kon ik het nu loslaten en
de draad van mijn leven weer oppakken. Ik zou de onderzoeken
laten doen, zonder erover na te denken waarvoor ze waren, alsof
ze niet meer dan een lastige bijkomstigheid waren.

Dat was mijn goede voornemen op nieuwjaarsdag 2006.

De pijnen hadden echter andere plannen. De pijnen peinsden
er niet over om terug te keren naar waar ze vandaan gekomen wa-
ren, waar dan ook vandaan. Daar had ik ook nooit over nagedacht.
Ik wist zelfs niet meer wanneer ze voor het eerst gekomen waren.
Maandenlang liep ik al in mezelf te mompelen: ‘God, Tim, wat
voel je je vandaag toch weer onbehaaglijk.” Of: ‘Ach, wat vervelend
telkens, dat wachten op die plas!” Maar zonder er ooit achteraan te
zeggen dat dit een reeks symptomen was die steeds erger werden
en met elkaar verband hielden.

‘Ik voel me wat onbehaaglijk vandaag,” zei ik dan tegen mijn
vrouw, als reden waarom ik geen zin had om de tuin om te spitten.

‘Oké,’ zei Rita glimlachend, ‘misschien volgende week.’

Het woord ‘onbehaaglijk’ klonk veilig, vond ik, had iets behaag-
lijks.

Onbehaaglijkheid is geen pijn.

‘Hoe lang heb je er al last van?’ was Carlo’s eerste vraag geweest
toen ik me er eindelijk toe gezet had om met hem te gaan praten.
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‘Nou, eens even zien...’

Ik fronste mijn voorhoofd. Nu ik erover nadacht, besefte ik dat
ik me al heel lang ‘onbehaaglijk’ voelde. Misschien al wel jaren-
lang. Die onbehaaglijkheid was een deel van me geworden.

‘Het is in de afgelopen maanden erger geworden,’ zei ik.

Ik zou regelmatig bloed- en urineonderzoeken moeten laten
doen, vertelde hij me. Plus een urinestraalonderzoek, een scan van
de onderbuik, een urogram, een driedaags urineonderzoek en mis-
schien een cystoscopie. Als de uitslagen naar Carlo’s verwachting
waren, zou ik ernaar uit kunnen zien in april of mei geopereerd te
worden. Hij benadrukte dat hij nooit vrienden opereerde, maar
me naar een collega hier in Milaan zou verwijzen, een uitstekende
chirurg.

Ernaar uitkijken? Integendeel. Ik hoopte dat de pijnen over vier
maanden verdwenen zouden zijn.

Maar de pijnen werden erger. Ik merkte nu dat ik mijn broek
eerst los moest maken voordat ik kon gaan zitten. Alles was stijf en
gevoelig. Wanneer ik ’s morgens vroeg om vijf uur, halfzes wakker
werd, kon ik niet meer in slaap komen. Er zat een brok hete lava
in mijn buik. Ik stapte uit bed, dwaalde door het huis, zette een
pot thee en at wat cornflakes. Ik wist dat ik daarna naar de wc zou
vliegen. De pijn zou dan even afnemen en ik kon weer slapen.

Zou het ook kunnen zijn, vroeg ik Carlo toen ik hem belde,
dat het echte probleem de ingewanden waren? Dat ik darmkanker
had?

Hij lachte. ‘Nee.’

Ik voelde me terechtgewezen. Ik begon een hypochonder te
worden die alleen nog aan zijn lichaamsfuncties dacht. Het was
ook absurd om mensen met de details van mijn we-bezoeken lastig
te vallen! Tk moet niet meer met hem praten, besloot ik, niet tot
alle onderzoeken gedaan waren. Praten heeft geen zin als je net
grondige medische onderzoeken hebt geregeld. De onderzoeken
zullen voor zichzelf spreken. Toch was het een opluchting dat ik,
als ik om vijf uur naar beneden ging en ontbeet, erop kon rekenen
dat ik meteen daarna naar de wc kon, verlost was van de pijn en een
uur kon slapen.

Het leek vreemd voor een prostaatkwaal.
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Maar klopte het wel dat ik te veel aan deze pijnen dacht? Tk was
vaak bang. Ik dacht wel aan mogelijke oplossingen. Maar over het
algemeen deed ik er alles aan om er niét over door te drammen, er
niet in te ‘zwelgen’, zoals mijn moeder zou zeggen. En als Carlo,
of een van de andere dokters die ik zou zien, me gevraagd had
deze verschillende pijnen zorgvuldig te omschrijven, was ik daar-
toe waarschijnlijk niet eens in staat geweest. Eigenlijk was mijn
lichaam me vreemd. Ik was me alleen van mijn lichaam bewust
wanneer het anders reageerde dan normaal, wanneer het mijn
werk onderbrak. Pijn was een inbreuk op mijn drukke werkschema.
Ik onderzocht pijn niet. Ik besteedde er geen tijd aan. ‘Hoe kan
ik ooit iets af krijgen,’ brieste ik dan, ‘als ik me telkens met deze
stomme onderbrekingen moet bezighouden?’

Ik noemde de pijnen altijd ‘stomme pijnen’ zoals ik het lawaai
van wegwerkzaamheden buiten voor mijn kantoor altijd dat ‘stom-
me’ lawaai noemde. Het interesseerde me niet wat ze met die weg
deden. Nee, ik deed het raam dicht, ging achter mijn computer
zitten en stopte een paar nieuwe oordopjes in mijn oren. Ik had
kortgeleden bij een postorderbedrijf in de vs een voorraad oor-
dopjes van de beste kwaliteit gekocht, waar ik vijf jaar mee voort
kon. Om het lawaai van alledag buiten te sluiten.

Dit alles gebeurde automatisch, in mijn ogen de enige zinnige
reactie op alles wat een dag werken in de weg zat. En toen ik ten
slotte wel het gevoel van pijn, van echte pijn, in plaats van onbe-
hagen, moest erkennen, deed ik dat alleen omdat de pijn nu zo’n
ruwe onderbreking vormde dat die niet langer genegeerd kon
worden. Ik kon niet door de pijn heen werken. Maar zelfs toen
was het niet noodzakelijk om dit te onderzoeken, er meer over te
weten te komen, maar alleen om weer zo snel mogelijk tot de orde
van de dag over te kunnen gaan. Een goed heet bad zou een moge-
lijke oplossing kunnen zijn voor dat kloppen in de bilnaad, bedacht
ik. Ik kon in bad lezen. Ik kon wat research doen.

De pijn verdween niet. Heet water was niet de oplossing. Ik
herinner me alleen nog dat ik razend werd toen Calvino in het
badschuim wegzakte.

Op een gegeven moment kon ik niet langer achter mijn compu-
ter zitten. Dat was te pijnlijk. Ik moest staan.
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Ik zette mijn laptop op borsthoogte op een plank van de boe-
kenkast en werkte zo verder, waarbij ik regelmatig mijn gewicht
van mijn ene naar mijn andere been verplaatste.

Victor Hugo schreef immers ook staande. Net als Giinter
Grass, heb ik gehoord.

Lichamelijke oefeningen zouden kunnen helpen, besloot ik. We
wonen op het platteland en je kunt hier gemakkelijk hardlopen.
Niet dat ik nou zo dol was op hardlopen. Het nut van lichamelijke
oefeningen was volgens mij om je lichaam in conditie te houden,
zodat je er geen last van had en door kon gaan met de dingen die
je moest doen, zonder stomme onderbrekingen. Ik rende tien kilo-
meter per keer.

En ik ging kanoén. De Adige in Verona is geen onaardige rivier
om op en neer te roeien. Ik had een paar kajaks bij de kanoclub
opgeslagen, die zou ik best wat vaker kunnen gebruiken. Eigen-
lijk vond ik kanoén veel leuker dan hardlopen; het gooit alleen je
werkschema wat meer door de war. Je moet naar de stad rijden, je
twee keer omkleden en je kleren na die tijd te drogen hangen. Het
voordeel van kanoén is dat je je minder druk maakt om de verloren
tijd, omdat je je tijdens het kanoén meer moet concentreren dan
tijdens het hardlopen.

Een paar maanden lang, het moet in de herfst van 2004 zijn
geweest, was ik vier, vijf keer per week aan het kanoén, en zolang
ik in beweging bleef en me inspande, verdwenen de pijnen naar de
achtergrond. Maar zodra ik me gedoucht had laaiden ze weer op,
en vaak nog heftiger dan voorheen. De gedachte kwam bij me op
dat al dat geren heuvel op, heuvel af en het aanspannen van mijn
buikspieren tijdens het kajakken over de Adige de zaak wel eens er-
ger konden maken. Misschien moest ik niet méér bewegen, maar
juist helemaal geen oefeningen meer doen.

Het was een verlokkelijke gedachte. Maar of ik er nu wel of
niet aan toegaf, het bevestigde wel dat lichamelijke oefening noch
het probleem, noch de oplossing was. Deze pijnen trokken zich er
niets van aan of ik ging hardlopen of niet.

Eten, drong mijn vrouw aan. Ik zou me meer in eten moeten
verdiepen. En dat deed ik ook. Telkens weer probeerde ik ver-
band te leggen tussen wat ik at en dronk (ik ben een gewoonte-
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mens) en de verschillende pijnen die me plaagden.

Koffie lag als boosdoener voor de hand. Geen koffie meer! Een
maand lang sloeg ik ’s morgens om tien uur mijn cappuccino en
’s middags om twee uur mijn espresso over.

Zonder resultaat.

Daarna was de alcohol aan de beurt. Het zijn altijd de genots-
middelen die er het eerst aan moeten geloven. Ik liet mijn glas
whisky ’s avonds staan. Het verbaasde me hoe moeilijk dat was. Te-
gen halfelf snakte ik naar een glas. Blijkbaar was deze bescheiden
gewoonte, die ik al jaren had, een verslaving geworden. Door, op
advies van mijn vrouw, een kopje kamillethee te drinken, om het
gat op te vullen, als het ware, hoopte ik half dat mijn lichaam in
opstand zou komen en zich niets meer van mijn nobele streven zou
aantrekken. Ja, dacht ik, mijn lichaam zou beginnen te trillen en zo
rusteloos worden dat het resoluut naar de drankkast zou lopen om
zich een glas whisky in te schenken.

Ik zat er met spanning op te wachten.

Mijn lichaam deed niets van dat alles. Integendeel, naarmate de
dagen verstreken leek het zich steeds prettiger te voelen bij de ka-
millethee. Geirriteerd troostte ik me met de gedachte dat als mijn
lichaam de whisky minder goed verdroeg dan ik altijd gedacht had,
er spoedig enige verlichting van de pijn zou moeten optreden.

Dat was niet het geval. De pijnen bleven precies daar waar ze
zaten, of eigenlijk: ze verplaatsten zich op precies dezelfde manier
als voorheen, en toen ik na een maand het experiment beéindigde
en mezelf een groot bekerglas Laphroaig inschonk, sliep ik zelfs
beter dan ik in weken had gedaan. Ik had een pijnloze nacht, ez
whisky. Natuurlijk herhaalde ik dit de volgende avond, om ver-
volgens tot de ontdekking te komen dat alles weer als vanouds
was. Dezelfde onbehaaglijkheid, dezelfde pijn, dezelfde heerlijke
Laphroaig.

Na de whisky liet ik het bier staan, dat ik vroeg op de avond
dronk.

Na het bier liet ik de wijn staan, die ik in het weekend dronk.

Op een gegeven moment bedacht ik dat rood vlees wel eens het
probleem zou kunnen zijn.

Dat was niet zo.
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