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Proloog

Ik weet niet meer of deze geur nog menselijk is, of deze stank 
mij of de kamer toebehoort. Sinds mijn eerste werkdag heb ik 
deze plek nooit meer verlaten en blijft bezoek een zeldzame 
traktatie. Ik ken mijn naam, weet wie ik ben, wat mijn taak 
is en hoe lang dit nog moet duren. Dit zijn de feiten die ik 
dagelijks luidop herhaal, als houvast. Ik voel hoe mijn oude 
meisjeslijf zich blijft verzetten tegen de situatie, met krampen 
en koppijn. Maar mijn geest is verslagen. Elke dag word ik 
overrompeld door beelden van wat komen zal en elke dag wist 
deze nieuwe informatie resterende herinneringen weg.
	 Tot enkel fragmenten overblijven.
	 Maar dan wel de beste fragmenten.



Het begint zonder mij.
Het begint zo.







Volume one

Penny
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Issue 1

En precies op een moment in de geschiedenis dat iedereen 
gewend is geraakt aan constante angst en ongebreidelde ver-
woesting doet de realiteit er nog een flinke schep bovenop. 
Gewoon om te laten blijken dat het altijd erger kan.
	 Het was zijn idee om hier af te spreken, in dit hotel, in de-
ze kamer. Om er te geraken moet je eerst de snelweg vanuit 
het zuiden richting centrum nemen, een baan die zich als een 
enorme betonnen pijl in het hart van de stad boort om zich 
daarna te vertakken in honderden aderstraten. Het hotel be-
vindt zich in een buurt die op stadsplannen wordt afgebeeld 
als een vormeloze witte vlek, te chaotisch om te tekenen. Het 
is hier dat hij mij wil ontmoeten, ver weg van de oorlog die we 
zelf zijn begonnen, ver weg van de slagveldstraten waar de mij-
nen en de zijnen elkaar bekampen, ver weg en onbeschermd.
	 Maar als je heel goed luistert, hoor je de echo’s van sirenes 
en ontploffingen, versterkt door de lege ruimtes tussen de ap-
partementsblokken. Niemand, zelfs niet de pers, weet precies 
hoeveel slachtoffers al vielen in onze strijd tegen elkaar. We 
weten enkel met absolute zekerheid dat we nog lang niet klaar 
zijn. Dit is onze oorlog, en het stopt pas als wij het zeggen of 
als een van ons tweeën wint.
	 Ik hoop dat ik het ben, anders ga ik heel lastig worden en 
dat wil je niet meemaken. Ik heb al exen gehad die de dag be-
gonnen met een sorry, in de hoop mijn bitsigheid vroegtijdig 
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de kop in te drukken. Maar zo gemakkelijk werkt het niet.
	 Dit is een oorlog zonder afspraken of duidelijke spelregels, 
gewoon wij tegen zij, en zo kan het nog jaren blijven duren. 
Of Alex hier moet nu met iets heel strafs uit de hoek komen. 
Maar vandaag voelt niet aan als een allesbepalende dag.
	 Aan de balie kregen we van de hoteleigenaar een kamer 
met een dubbelbed, in de veronderstelling dat we twee ge-
frustreerde individuen waren op zoek naar een plek om onge-
stoord vreemd te gaan. De kamer zelf wanhopig romantisch 
ingericht door een binnenhuisarchitect zonder gevoel voor 
maat, met bordeauxrode lakens, harde hartvormige kussens 
en op iedere muur afbeeldingen van naakte wijven in oncom-
fortabele posities. Maar ik vind het niet erg. Ik ben toch niet 
van plan lang te blijven, juist lang genoeg om hem uit te ho-
ren, informatie los te weken, misschien iets te eten, hem een 
beetje te plagen en dan terug naar huis te gaan.
	 Generaties na ons zullen er schrijvers zijn die waarschijnlijk 
grootse woorden in onze mond zullen proppen en deze con-
frontatie zullen opblazen tot een belangrijk historisch mo-
ment, maar momenteel staan gewoon twee ongemakkelijke 
mensen elkaar heel ongemakkelijk aan te staren. Ik weet niet 
wat ik moet zeggen tegen mijn favoriete vijand en hij staat 
ook met de mond vol tanden. Ik tegen de deur, hij aan het 
raam. Zie hem staan, de held van Neo-Sparta, alleen een cape 
ontbreekt nog om hem super te kunnen noemen, en nu even 
onwennig als een klant bij zijn eerste keer. Zie ons staan, een 
man en een vrouw in een kamer, maar deze keer is het verbo-
den elkaar aan te raken. Alsof we niet goed weten wat mannen 
en vrouwen normaal doen zonder de belofte van seks. En dan 
nog te denken dat ik vanmorgen zo lang getwijfeld heb over 
wat ik zou aantrekken. Na lang beraad gekozen voor een ze-
dig rood jurkje, om zeker geen foute gedachten in zijn hoofd 
te planten. Misschien niet honderd procent zedig, maar deftig 
genoeg om mij te kunnen verwarren met een echte vrouw met 
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echte manieren en een echte opvoeding. Met als extra mijn 
leren laarzen, om het beeld compleet te maken. Het enige 
plezier dat ik hem gun, want hun effect op mannen mag zeker 
niet onderschat worden. Ik draag ze echter niet als een stille 
roep om een fikse beurt, maar uit een puur strategische over-
weging. Ik draag ze om hem te verzwakken.

De stilte wordt ondertussen nijpend en iets wat op een men-
selijke klank lijkt zou al goed genoeg zijn om deze spanning te 
doorbreken, maar ik kan geen enkel woord bedenken. Het is 
hij die als eerste in deze kamer spreekt.
	 ‘Je ziet er goed uit, Penny.’
	 Ik reageer niet. Ik kijk alleen maar. Soms naar hem, soms 
naar de televisie, die voor onze intrede ongevraagd op een 
pornokanaal is gezet met het geluid uit. Om mijn stilte te 
compenseren vertelt hij zomaar iets, iets over een droom 
die hij deze nacht beleefde. Een droom die begon met een 
sneeuwbui, die alleen maar intenser werd. Sneeuwvlokken als 
proppen onbeschreven papier ontnamen hem het zicht op de 
werkelijkheid, de storm woedde met zo een hevigheid dat de 
grenzen tussen de verschillende werelden vertroebelden. En 
wanneer alles eindelijk bedaarde bevond hij zich op een plek 
waar hij niet thuishoorde, in een versie van de realiteit die niet 
de zijne was. Een stad met wel dezelfde gebouwen en straat-
namen, maar bevolkt door andere mensbeesten met andere 
normen en waarden, waar de meest productieve prostituee tot 
koningin werd uitgeroepen, waar mannen borsten hadden en 
vrouwen enkel een kut zodat ze wel samen moesten blijven 
voor de kinderen, waar mensen echt hun best deden om sa-
men te leven, een wereld waar hij perfect gelukkig zou kun-
nen zijn. Hij heeft er een week geleefd, de week in zijn hoofd 
gecondenseerd tot drie slaapuren. Hij vertelt mij dat hij deze 
ochtend wakker is geworden in een wereld die even vreemd 
aanvoelt, maar wel de juiste is.
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	 ‘Daarna heb ik jou dat bericht gestuurd. Je ziet er echt goed 
uit.’
	 ‘En jij ziet er echt moe uit.’
	 Alex trekt zijn gezicht mokkend in een plooi, een allesbe-
halve flatterende blik voor een man van zijn leeftijd. Hij ziet 
er moe uit, en ouder, maar niet lelijk, hij is zeker niet lelijk 
geworden. Hoewel voorbij de veertig heeft hij nog niks van 
die weelderige bos haar met weerspannige krullen verloren, 
hij heeft nog steeds diezelfde heldere ogen en dat opgepompt 
bonkig lijf. De jaren en de smerige lucht van Neo-Sparta heb-
ben iets meer groeven in zijn gezicht gekrast, maar het niet 
aangetast. Als hij niet zo’n klootzak was zou ik hem aan iedere 
vrouw aanraden. Zie hem staan, mijn schattige aartsvijand, 
gekleed in een perfecte kopie van de jeans en het witte hemd 
die hij ook vijf jaar geleden droeg, bij onze eerste, onechte 
kennismaking, de dag dat de vonk bijna een vlam werd. Hij 
was toen nog geen hoofdinspecteur en ik nog geen staatsge-
vaarlijke rebellenleidster. We waren in die dagen gewoonweg 
een simpele agent en een vervelend wicht met nog geen alinea 
op haar strafblad.

Net als miljoenen voor mij ben ik deze moeder der metro-
polissen binnengereden met een auto vol spullen en een on-
verwerkt verleden in mijn systeem. En net zoals duizenden 
vrouwen voor mij ben ik naar hier gelokt door een valse job
advertentie, een vacature die bijzonder weinig vaardighe-
den vereiste. Ideaal voor een meisje met mijn gebrek aan di-
ploma’s en met een overvloed aan naïviteit. De wagen, een 
restant uit de tijd dat auto’s verstoken bleven van elementair 
comfort, kwam twee meter voor een parkeerplaats sputterend 
tot stilstand. De rest van de afstand duwde ik hem naar zijn 
vak, stak het broodnodige in een rugzak en zette te voet mijn 
tocht verder, geleid door een verfrommeld briefje met alleen 
een straatnaam en een huisnummer.
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	 Pas na twee uur lopen, voornamelijk veroorzaakt door an-
dere verdwaalde zielen, wier reisbeschrijvingen elkaar tegen-
spraken, bereikte ik mijn bestemming, niet ver van dit hotel 
trouwens. De rest van het sollicitatiegesprek is te cliché om na 
te vertellen: ik werd een hoer, en niet eens een goeie.
	 Ik deed weinig, maar bracht juist genoeg binnen om met 
rust te worden gelaten. Ik was in die tijd zeker geen ambi
tieus meisje, toen nog niet. Alex zag ik voor het eerst in Troy’s, 
een smerige all-nighter met een vast cliënteel van rumoerige 
zatlappen en met een kok zonder smaakpapillen. Het enige 
eetbare dat hij kon produceren was rijst met komijnballen, en 
zeven op de tien keer resulteerde deze combinatie van smaken 
niet in een race naar de wc om daar baldadig de ziel uit je lijf 
te kotsen, een gemiddelde dat de andere gerechten niet eens 
haalden. Maar we bleven komen, want de koffie was oké en in 
de buurt was niks anders open. Ik zat daar met Flo, met haar 
twee jaar op straat een oude rot in het hoerenvak. Ze wees 
Alex aan.
	 ‘Zie je hem daar?’
	 Ik keek en knikte.
	 ‘Dat is een flik, maar wel te vertrouwen. Blijft ook met zijn 
poten van je lijf, zelfs al bied je hem een korting aan.’
	 ‘Is hij homo?’
	 ‘Nee, gewoon misselijkmakend trouw aan zijn vrouw.’
	 ‘Dus in de ontkenningsfase.’
	 ‘Waarschijnlijk, maar liever een vent in de ontkenningsfase 
dan ene in de anale fase.’
	 ‘Zwijg me daarover. Elke dag zijn er wel drie die het probe-
ren, alsof het mode is geworden.’
	 ‘En gebruiken ze ook bij jou het excuus dat het zogezegd 
per ongeluk gebeurde?’
	 ‘O ja, meestal gevolgd door de legendarische woorden: 
“Nu ik er toch in zit...” Dan sleur ik hem eruit.’
	 Mijn antwoord deed Flo zo hard schateren dat ze heel even 
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alle aandacht op zich vestigde, iedereen keek haar richting 
uit, iedereen behalve Alex, dat weet ik want ik hield hem in 
het oog. Hij bestelde twee koffies, dronk ene ter plekke uit en 
nam de andere mee naar zijn patrouillewagen. Hij heeft me 
nooit opgemerkt.

Althans dat dacht ik. Maar toen hij opdaagde bij mijn eerste 
dooie klant herkende hij mij meteen.
	 ‘Je bent die vriendin van Flo.’
	 Ik knikte bedeesd en wees toen naar het lijk op de grond. 
Het was pure zelfverdediging, stamelde ik en hij twijfelde 
geen seconde aan mijn verklaring. Geduldig, met zijn notitie-
boekje in zijn handen, wachtte hij tot kalmte weer bezit nam 
van mijn lichaam voor hij maar één vraag durfde te stellen. 
Het kostte hem drie sigaretten om me te bedaren en hem te 
woord te staan. Ik gaf hem zo gedetailleerd mogelijk een ver-
slag van de gebeurtenissen die hadden geleid tot het tragische 
vallen van de man op mijn mes.
	 Het slachtoffer was geen inboorling, maar een toerist af-
komstig uit de barbaarse provinciën in het noorden, een man 
met weinig verfijnde manieren en een duidelijke mening over 
de positie van de vrouw in deze barre tijden. Hij wou het ruw, 
hard, vaak, gemeen en goedkoop. Een combinatie die niet 
echt aan mij besteed was. Wat ik hem ook duidelijk maakte in 
de paar woorden klootzaks die ik meester was. Maar luisteren 
en begrijpen waren niet echt zijn ding, hij was meer een man 
van negeren en verkrachten. Ik gaf hem mijn prijs en mijn 
condities en hij nam mijn haar, smakte mijn hoofd tegen de 
muur en trok de slip van onder mijn rok uit. Hij deed het met 
zo’n behendigheid dat het duidelijk was dat hij dit eerder ge-
daan had. Zonder zijn grip te verliezen ontdeed hij zich van 
zijn broek en in één beweging ramde hij zijn lid, dat meer stijf 
stond van de vuiligheid dan van geilheid, diep in mij. Mijn 
kermen veranderde niks aan zijn bedoelingen, hij zag niet 
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eens het bloed op mijn voorhoofd en de tranen in mijn ogen 
en het mes in mijn hand. Het lemmet plofte met gemak in de 
uitpuilende buik, de getroffen kolos waggelde nog even rond, 
zijn armen wild zwaaiend op zoek naar mij, vastberaden om 
mij mee te nemen in zijn doodsstrijd. Als een groteske variant 
op een scène uit een stille film achtervolgde hij mij rondom 
de tafel, de stoelen die ik achter mij liet vallen wegschoppend, 
zijn gezicht in een constante grimas en ik juist buiten zijn be-
reik. Ik smeet alles wat ik vast kon grijpen zijn richting uit, 
weinig trof doel, af en toe een glas, dat tegen zijn wang explo-
deerde en met duizenden stukjes in zijn vel sneed. Maar niks 
leek hem af te remmen, pas toen iedere druppel bloed via zijn 
buik zijn lijf had verlaten stortte hij neer in de positie waarin 
Alex hem aantrof.
	 Hij noteerde elk woord dat ik uitsprak, bood mij nog een 
sigaret aan en vroeg hoe lang ik al in het vak zat.
	 ‘Acht maanden.’
	 Hij knikte en keek mij aan, zijn notitieblok weer opber-
gend.
	 ‘Na acht maanden zul je wel weten dat verkrachting bij 
hoeren moeilijk te bewijzen valt.’
	 Wist ik niet, maar ik zei van wel, beschaamd over mijn ei-
gen idiotie.
	 ‘De lijkschouwer komt zo, misschien is het beter als we even 
ergens anders naartoe gaan. Ik weet wel een rustige plek.’
	 Maar ik wou niet naar zijn zogezegd rustige plek, ik wou 
naar Troy’s, ik wou onder de mijnen zijn. Vond hij niet erg, 
snapte hij wel.
	 Het café was nog vrij uitgestorven, deze periode van de 
nacht was ons nine to five, wanneer de andere kroegen de 
deuren sloten en hun zatte geile klanten naar buiten joegen, 
waar we hen opwachtten, een omweg naar huis aanbiedend. 
We waren niet hun vrouwen, vriendinnen of moeders, we ga-
ven juist genoeg en vroegen weinig terug. Alex betaalde me 



20

een  koffie en een stuk taart, dat hij zelf opat.
	 ‘Ik ben je vader niet en ik pretendeer dat ook niet te zijn, 
ben je veel te aantrekkelijk voor. Maar ik kan wel iets zeggen 
wat hij tegen jou had moeten zeggen, namelijk dat je hier niet 
thuishoort, dat dit fout zal aflopen, dat dit geen leven is voor 
een meisje zoals jij. Natuurlijk, niks dwingt jou om mijn raad 
op te volgen.’
	 Ik nam een zoveelste sigaret uit zijn pakje en liet de rook 
zonder blazen uit mijn mond glijden.
	 ‘Dat is waar, niks dwingt mij.’
	 Verder drong hij niet aan. Ik liet hem die avond in mij ko-
men en hij beloofde mijn naam niet in het politierapport te 
zetten. Ik heb toen niet gevraagd naar zijn vrouw. En op onze 
eigen, vreemde, vervormde manier zou je dat vriendschap 
kunnen noemen.

In de jaren die volgden kruisten af en toe onze wegen. Ik had 
mij ontwikkeld en behoorde tot de waarlijk laatste minderheid 
van onze tijd, ik was een blanke hoer met een zinnige mening. 
Ook was hij in de tussentijd gepromoveerd, tot inspecteur of 
zoiets, maar hij bleef de straten doen, bang om overrompeld 
te worden door iets nieuws, iets wat hij niet had zien aanko-
men. Hij werd beroemder en belangrijker, zijn naam dook op 
in artikels over grote arrestaties, zijn eerste gloriemomenten 
als de laatste held van Neo-Sparta.
	 We ontmoetten elkaar op straathoeken en in kroegen juist 
voor sluitingstijd. Soms werden we samen dronken, soms 
werden we samen dronken en geil en heel soms deden we daar 
iets mee. Nooit heb ik gesnapt waarom hij mij heeft uitgeko-
zen, waarom hij voor mij meer moeite deed, waar die nood 
om mij te beschermen toch vandaan kwam. Misschien was ik 
gewoon zijn type, of misschien zag hij al het potentieel in mij, 
wie ik zou worden, een tegenstander op zijn niveau. Of mis-
schien leek ik gewoon op zijn vrouw in haar jonge jaren. Eén 
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keer kon ik het niet laten en ik vroeg hem naar de staat van 
zijn huwelijk.
	 ‘Daar valt weinig over te zeggen.’
	 ‘Want?’
	 ‘Want ze is weg.’
	 ‘Waarnaartoe?’
	 Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen flauw idee. Ik hoop ver 
van hier. Het was ook een vergissing om zo jong te trouwen. 
Hoewel we heel goed begonnen zijn, vind ik. In die eerste 
jaren is ze nooit die gloed kwijtgeraakt. Je kent dat wel, al-
leen vrouwen die zichzelf niks wijsmaken en gewoon oprecht 
gelukkig zijn hebben die gloed. Dat maakt hen ook zo aanlok-
kelijk, ze stralen een zuiverheid uit die wij niet hebben. We 
waren ontzettend goed begonnen. Soms kunnen toevallighe-
den zo aanwezig zijn dat ze op voorspellingen lijken, zoals al-
lebei juist uit een relatie stappen, elkaar tegenkomen tijdens 
de eerste sneeuw van het jaar, zij die mijn telefoonnummer 
vindt op een briefje dat iemand anders heeft weggesmeten, 
zulke dingen kunnen alles een aura van voorbestemming ge-
ven. Ik denk dat we het gewoon wilden proberen, bij elkaar 
zijn, zonder echt goed te beseffen wat “voor altijd” betekende. 
En we hebben het tien jaar volgehouden, onze poging om bij 
elkaar te blijven ondanks alles. Nou, ik heb het tien jaar vol-
gehouden, zij negen. En ik had het moeten zien aankomen, 
eenzelfde opeenvolging van toevalligheden. Een telefoon-
nummer vinden dat niet het mijne is, haar gsm die ze nooit 
meer onbewaakt achterliet en dan de stiltes, die er voordien 
nooit waren. Maar ik zag het niet. Ik vond moordenaars en 
verkrachters, maar ik heb nooit de ontrouw van mijn eigen 
vrouw ontdekt. Misschien was ik te veel bezig met de mijne te 
verbergen. Achteraf heb ik hem getraceerd. Hij leek zelfs op 
mij. Ze heeft alles, ons leven, ons huis, onze toekomst, in de 
weegschaal gelegd voor een betere versie van mij. En op een 
vreemde manier heeft het ook iets schoons, dat ze toch...’



22

	 Abrupt onderbrak hij zichzelf, ietwat verbaasd door zijn ei-
gen openhartigheid.
	 ‘En jij, Penny?’
	 ‘Wat en ik?’
	 ‘Ligt er nu iemand op jou te wachten?’
	 ‘Zodat je hem ook kunt beloeren en vergelijken?’
	 ‘Nee, gewoon uit nieuwsgierigheid.’
	 ‘Denk je soms dat ik nog niet genoeg geneukt word op een 
dag om naast al die klanten en jou nog een vent te moeten 
plezieren.’
	 ‘Ik voel me vereerd. Maar ik geloof er niks van. Dat ik de 
enige ben die deze kant van jou mag meemaken.’
	 ‘Toch is het zo.’
	 ‘Ik heb niet graag dat je liegt.’
	 ‘Als je wil, verzin ik wel een man om jou je beter te laten 
voelen.’
	 ‘Dat mag.’
	 Alex draaide zich op zijn zij, wang op zijn hand, en bleef me 
zo lang aanstaren tot ik iets zei.
	 ‘Oké dan, zijn naam is Wouter.’
	 ‘Goeie naam voor een verzinsel.’
	 ‘Als je commentaar gaat leveren, dan ga ik gewoon weg.’
	 ‘Sorry, sorry, ga verder.’
	 ‘Dus Wouter. Hij is boekhouder.’
	 Dat detail deed hem al glimlachen, maar hij liet mij verder 
vertellen.
	 ‘Hij draagt een bril, een kleine ronde bril, die je bijna niet 
ziet. Hij is lang en vrij stevig. Moet vaak bukken en niks lijkt 
op zijn maat gemaakt. Dus hij breekt veel dingen zonder dat 
hij het wil. Wordt ook heel lastig van kleine prutsdingen.’
	 Even viel ik stil, geen zin meer om verder te fantaseren. 
Maar Alex gaf niet op.
	 ‘En hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’
	 ‘Gewoon.’
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	 ‘Nee, niet gewoon. Doe wat moeite en verzin iets.’
	 ‘Nu zeker niet, eikel.’
	 Maar na een zacht alstublieft ging ik toch verder.
	 ‘Hij was geen klant of zo. Gewoon een jongen die ik soms 
tegenkwam, op weg naar mijn werk. Blijkbaar hebben we de-
zelfde uren. Het was een dagelijkse ontmoeting voorbestemd 
om nooit meer te worden dan knikken en glimlachen. En niet 
eens een goeie glimlach, meer een grimas met de kenmerken 
van een glimlach, en een flinke frons op je voorhoofd. Maar 
op een dag deed hij iets wat niet mocht. Hij sprak mij aan. 
Zonder een flauw excuus als openingszin. Gewoon hallo zeg-
gen en wachten tot ik hallo terugzei. Daarna vroeg hij of ik 
meekwam, iets drinken. Gewoon simpel en zonder franjes. 
En heel onze tijd samen blijven we die simpelheid behouden. 
Heel weinig verwachtingen naar elkaar toe. Ik ben er wanneer 
ik dat wil en hij is er wanneer ik dat graag zou hebben.’
	 ‘Klinkt als een goeie jongen.’
	 Ik knikte. Daarna heb ik nooit meer naar zijn vrouw ge-
vraagd of in zijn portefeuille geneusd naar foto’s van haar als 
hij na de seks in de badkamer verdween.

Door de jaren heen heeft Alex mij zien uitgroeien tot een 
vrouw met stekels op de rug en grootse dingen in de kop. Ik 
heb hem nooit verteld over mijn plannen, maar ik denk wel 
dat hij het wist. En hoewel het zijn job was heeft hij mij nooit 
geprobeerd tegen te houden. Soms gingen er maanden voor-
bij zonder dat we elkaar zagen, maar dat vonden we niet erg. 
We hadden ook niet dat soort relatie. We leken twee vreem-
den die elkaar steeds opnieuw voor de eerste keer zagen. En 
als we het met elkaar deden, dan deden we het ook zoals de 
eerste keer, dan deden we ons best, om de ander te impone-
ren, we deden het zoals de goden het met elkaar zouden doen.
	 Seks met hem was het omgekeerde van een klant neuken, 
het enige fysieke contact dat ik in die periode beleefde. Met 
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hem naar bed gaan maakte mij keer op keer zenuwachtig. 
Maar op een goeie manier, zenuwen die je doen rillen en gie-
chelen. Iedere keer opnieuw. Maar zo constant goed als de 
seks was, zo onvoorspelbaar was zijn reactie achteraf. Soms 
bleven we uren liggen, oprecht geïnteresseerd in elkaar, lang-
zaam wekten we weer de zin op voor nog een keer vrijen. Soms 
verloor hij zichzelf in monologen over zijn werk, waarbij hij 
de meest gruwelijke details in zijn verhaal verwerkte. Mis-
schien om ieder spoor van schoonheid in onze relatie kapot 
te maken. En soms zei hij niks. Dan deelden we een sigaret en 
stapte hij zwijgend het bed uit. Misschien als bewijs dat onze 
ontmoetingen niks meer waren dan dit. Gewoon aankleden 
en wegwezen. Geen nodeloos gezever of andere leugens die 
de meeste minnaars elkaar vertelden. Geen ‘Misschien is het 
beter als we hiermee stoppen’. Geen ‘Ooit mag je langsko-
men’. Geen ‘Alles komt in orde’. Maar toch wou ik op die 
momenten dat hij iets zei. Het hoefde niet eens teder te zijn. 
Iets. Alles was goed genoeg. Behalve ‘Dank u’. Dat mochten 
alleen klanten zeggen. Gelukkig dat de seks fantastisch was, 
anders was het maar een zielige bedoening.

De laatste keer dat ik hem zag was ík degene die hem opzocht, 
toen één van de onzen was gesneuveld en niemand moeite 
deed om de dader te pakken. Ik stapte niet naar hem toe om 
hulp te vragen, maar om hem te waarschuwen, om te zeggen 
dat wij als hoeren het deze keer zelf zouden oplossen en dat 
hij beter niet tussenbeide kon komen. Hij moest lachen om 
mijn vastberadenheid, maar twijfelde geen moment aan mijn 
woorden. Hij had het altijd geweten dat ik anders was dan die 
andere wijven, zei hij.
	 ‘Maar dat wil niet zeggen dat je beter of sterker bent, Pen-
ny. Als je dit doet, dan is er geen weg terug, dan kun je nooit 
stoppen met over je schouder te kijken en kun je alleen maar 
hopen dat ik het ben.’


