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1

Ze drijven ons naar de doucheruimtes. Ik zie laaiende vlammen in een 
lange greppel, hoor gekrijs, huilende kinderen, blaffende honden, revol­
verschoten. De hoge vlammen onttrekken springende gestalten aan het 
gezicht. De lucht is vol rook, vliegas en de geur van verschroeide haren 
en vlees. ‘Het kan niet waar zijn,’ roept iemand naast mij. Kinderen, 
vrouwen, zieken worden door Duitse herdershonden levend de vlammen 
in gedreven. Een golf van hitte. Dan schoten. Een rolstoel dondert met 
een oude man de vlammen in; een schelle kreet. Zuigelingen belanden 
als zachte bloemkelken met een hoge boog in het vuur... Een jongen rent 
voor zijn leven. Herdershonden jagen hem op, hij wordt de vlammen in 
geduwd. Er is nog alleen een schreeuw te horen. Een vrouw geeft haar 
kind de borst. Zij valt met de zuigeling in het vuur. Een slok moedermelk 
tot in de eeuwigheid.
	 Adam heeft het gezien, Adam weet het, hij weet iets wat wij niet 
weten en nooit zullen weten.
	 Maar hij heeft het overleefd.
	 Dus weet ook hij niet wat de doden weten.
	 En als overlevende heeft hij schuldgevoelens.
	 Schrijven heeft hem geholpen te overleven. Hij heeft ‘daar’ ge-
schreven, hij heeft Duits geschreven.
	 Adam: Ik ben Duitser, door hen ben ik pas tot jood gemaakt. Duits is 
mijn moedertaal. Wanneer ik niet meer kon, wanneer het zo ondraaglijk 
werd dat ik het liefst samen met mijn lotgenoten in het vuur gesprongen 
was, mee in de brandende mensengreppel, dan gaf ik háár de schuld. 
Moeders taal, alsof alleen zij het goed kon maken, alleen zij. Hier, lees, 
ik kan het niet vergeten. En hij gaf mij een van zijn vellen kleinbe-
schreven papier.
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	 Maar het leven moet doorgaan, zei hij. En staarde voor zich uit. 
Wanneer hij de kamer binnenkomt, wordt men alleen hem ge-
waar, hij vult de hele kamer, het hele huis; zijn aanwezigheid ver-
andert de ruimte. Iedereen verstomt, wordt stil wanneer hij de ka-
mer binnenkomt.
	 Het gaat om Adam die dáár is geweest, die deel heeft uitge-
maakt van het ‘Sonderkommando’ van de crematoria, het gaat om 
een mens die dat wat wij niet kunnen begrijpen in zich meedraagt: 
Adam leeft, hij bestaat écht, ik kon hem in de ogen kijken, hem 
aanraken, met hem eten, gaan wandelen, praten, beleven hoe hij 
zweeg, in gedachten verzonk, steeds weer in een en dezelfde se-
conde weg was en afwezig... Afwezig alsof hij dood was en toch in 
leven... bij die greppel... toen. Toen? Het is er, het zal nooit voor-
bijgaan...
	 Adam: Toen opeens – ik heb zoiets nog nooit meegemaakt, hoe kan ik 
het beschrijven? – vervreemdde zich mijn bewuste ik en ging over naar 
de ‘andere’ kant’; ik voelde een merkwaardig medelijden met de ss’er die 
aan de overkant in de bijna ondraaglijke hitte zijn moordwerk deed... 
We keken elkaar zwijgend aan: Dat, dát kan niet, het mag niet bestaan. 
Toch. Het is de waarheid!
	 Zo schreef Adam, de laatste jood van Schäßburg.* Ik had hem 
thuis bezocht, en nu ik weer vertrokken ben, heb ik het gevoel dat 
het een afscheid voor altijd was, want hij is oud en ziek. Maar ik 
kan nog met hem telefoneren, elke week twee keer, de vele brieven 
bestaan echt, en zijn dagboek, de ‘rolletjes’, heeft hij me meegege-
ven, kopieën uiteraard; hij is bereikbaar, ook al ziet zijn hoofd er 
als een doodshoofd uit, zwarte ogen die diep in de kassen liggen. 
Het hart is uitgeput, de gebroken botten zijn niet goed genezen, 
hij heeft botpijn, door de ijskoude winters in het kamp, tot 37 gra-
den onder nul, pijnlijke reuma, pneumothorax, nog maar één long, 
de tuberculose heeft de andere helft verkalkt, maar hij leeft, hij 
is niet dood zoals al zijn vrienden, zijn vrouw, zijn kinderen, zijn 
ouders; Adam leeft nú...

* Duitse naam voor de Roemeense stad Sighişoara, de geboorteplaats van de 
auteur.
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Hij omhelst dagelijks zijn dode vrouw. Er is iets wat alles door-
dringt, de aarde of de grond, de bloemen, het gras, de bomen, het 
licht wordt grijzer, nog altijd zit de angst diep, zij holt alles van 
binnen uit, deze angst: Adam: Het zijn zwarte dieren in mij, hun 
schokkende, boosaardige lachen wanneer ik zwijg. Met dreigend dicht­
gevouwen vleugels zitten ze daar ineengedoken of gehurkt in holtes van 
mijn organen, waarin ik me niet meer durf terug te trekken. In de duis­
tere ingewanden is het onbehaaglijk geworden. Ik zoek de holtes buiten 
me, buiten mezelf van angst. En als ik sterke pillen slik, gaan ze even 
liggen in mijn zwakke weefsel en dromen ze mijn nachtmerrie tot ik 
opgedreven in een andere droom opschrik... plotseling alles oplost, mijn 
armen worden zwart, mijn vrouw die dáár tot as werd, lost op in iets 
grijzigs, de kamer, de muren verpulveren, niet in helder licht, nee, in een 
grijs niets, sombere asmorgen, in as, as... alles lost op, de wereld niet meer 
dan een scheur... En dan het wakkerworden, elke ochtend weer om vier 
uur schelle fluittonen, bevelen: Opstaan. Klaarmaken. Opstaan, honden! 
Ik ben weer in het kamp, zoals altijd! En ik weet dat al het andere maar 
een droom was, een soort vrijaf.
	 Het enige wat telt, zijn de mensen die we kennen en gekend hebben, de 
levenden en de doden. En voor de doden spreken wij. Leven wij. Misschien 
hebben zij een poort geopend naar het rijk dat vergeten is waardoor deze 
misdaden pas mogelijk zijn gemaakt! Zij zijn nog het enig werkelijke dat 
is overgebleven. Zij die het weten, die het hebben meegemaakt. Al het 
andere is voor mij als verdwenen.
	 Adams belevenissen kunnen niet verteld worden. Zo vergaat het 
iedereen, zei Adam, wij die het beleefd hebben, komen uit een andere 
wereld... een afgrond scheidt ons van julie, en dat is een soort leegte van 
gruwelen, het heeft met het naakte leven te maken en weinig met de af­
grond tussen daders en slachtoffers; of het is zo dat al degenen die het niet 
weten of blijven denken als voorheen tot de dáders behoren! Want sinds 
dát gebeurd is, is alles op aarde veranderd!
	 En hij citeerde een gedicht van Paul Celan, zijn landgenoot uit 
Czernowitz, zacht in zichzelf pratend, heel zacht, want nu lijken 
de doden, de slachtoffers, de vermoorden te spreken, de grens 
naar ons levenden over te gaan alsof ze ons hoop wilden geven, 
ons troosten, omdat sindsdien alles anders was geworden, de oude 
dood niet meer bestond, wij hem niet meer hoefden te vrezen, 
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want zíj waren er immers, zacht, vol hoop, maar nauwelijks hoor-
baar: Als de dood van miljoenen slachtoffers enige zin zou hebben, dient 
de haast zinloze hoop de kans te krijgen dat er tussen leven en dood een 
opening in de grens is gemaakt: ‘Gij maalt in de molens van de dood 
het witte meel der/belofte,/gij zet het onze broeders en zusters voor/wij 
zwaaien het withaar van de tijd...’ ‘...moge komen wat er nog nooit is 
geweest!// Moge er een mens uit het graf komen.’
	 In Adams kleine papierrolletjes in het Duits, die eruitzien als 
minipapyrusrollen, stond ook alles wat zelfs hij was vergeten, ja, 
vergeten moest om verder te kunnen leven. Hij haalde de rol-
letjes tevoorschijn alsof zij de getuigen waren, niet hij, en alsof 
met hen pas dát begon... ja, dát... Hij nam ze met aarzelende hand 
uit het oeroude versleten schrijfbureau, angstvallig, als waren ze 
iets wat niet in het gewone leven, in deze wereld thuishoort, niet 
waarneembaar, niet zichtbaar kan zijn, alsof het afschriften van 
verbrande thorarollen waren, zo pakte hij ze vast... die vergeelde 
papierrolletjes... op zijn vlakke hand lagen ze... en hij boog zich 
er plotseling overheen... en rook eraan... Toen hield hij ze ook mij 
voor... alsof hij me iets wilde meedelen wat anders onmogelijk 
meegedeeld kon worden... nee, ze roken niet naar oud papier... er 
kleefden nog altijd rook, as en de geur van verbrande huid aan...
	 Ik hoor Adam praten, ik hoor zijn telefoonstem, urenlange te-
lefoongesprekken... Ik hoor zijn stem op de band. En ik hoor zijn 
‘echte’ levendige, licht nasale zachte, bedachtzame stem. En altijd 
sprak hij Duits, ja, Duitse woorden, zinnen. Eén keer had ik hem 
gevraagd hoe hij het Duits zelfs maar kon verdragen na ‘dat alles’. 
Hij was heel fel geworden, riep: Pas die ss-types hebben mij tot jood 
willen maken, ik wist het voorheen helemaal niet dat ik jood ben, ik 
was toch Duitser met deze taal die ik al als kind stamelde. Ze troostte. 
Ze huilde daar toen in mij, mijn taal. Ik hoorde haar duidelijk huilen 
toen deze diermenstypes, die weliswaar uit Duitsland kwamen, maar 
niet eens fatsoenlijk Duits spraken, ‘Duitsers’ waren, maar vaak alleen 
maar foute ‘Duitse’ zinnen brulden, anaal-fabeten, die in het Duits al­
leen maar konden blaffen. Ik verzette me, ik was de Duitser en zij de 
dieren... zo was het, en ze zijn er niet in geslaagd mij tot jood te maken, 
ik ben Duitser én jood, een geschenk, lachte hij bitter, dat blijf ik met al 
mijn gevoelens, mijn existentie, mijn gedichten en dagboeken, die niet-
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Duitsers en beulen mogen niet alsnog overwinnen doordat zíj globaal 
genomen het ‘Duitse’ personifiëren...
	 Maar waar is Adam? Was het een droom dat Adam daar geweest 
is? Nee, we hebben dezelfde lucht geademd in Schäßburg, in zijn 
huis; we hebben nachtenlang in het rustige stadje met elkaar ge-
sproken. En de ‘rolletjes’ waren er, ik kon ze aanraken, ze leken 
te gloeien, alles te verbranden, vuur zonder as, ik kon erin lezen; 
daar stáát het, voor altijd staat het daar, de gruwelen die hij beleefd 
heeft, het kan niet worden uitgewist, het is diep ingebrand, nadat 
wij het gelezen hebben – huiverend, en in geen van de documen-
ten, in geen van de andere berichten grijpt het ons zo aan en wordt 
het een nachtmerrie.
	 Dagenlang had ik erin gelezen, steeds weer, ik onderbrak mijn 
lectuur, laste pauzes in, dacht dat ik droomde, en was toen na vele 
slapeloze nachten iemand anders geworden, die schreef echter 
verder, alsof nu pas degene die het werkelijke kon schrijven van 
achter een dichte mist van bewustzijn en jezelf vergeten tevoor-
schijn kwam, eindelijk helemaal hier, in jouw leven, zo láát! En ik 
hoorde steeds weer Adams vermanende woorden: Jij moet iets doen, 
jij moet meehelpen... De komende generatie moet het zo precies mogelijk 
weten.
	 Misschien zijn de gruwelen in deze ‘asrolletjes’ zo direct en 
concreet omdat Adam het midden in de gruwelen en toen hij de 
gruwelen meemaakte, dus in díé onverklaarbare nachtmerrie van 
Auschwitz opgeschreven heeft, het onvoorstelbare dáár, dat recht-
streeks in de Duitse woorden van een jood stroomde, en in déze 
echo dreunde het nog harder na. De andere ooggetuigen hadden 
het pas twintig jaar later (vaak stamelend en onder tranen) tijdens 
het proces verteld of opgeschreven... En net zo pijnlijk hebben 
ook de lerares Ella Salomon en haar moeder, de kinderarts Gisela 
Böhm, het ervaren – ook zij zijn afkomstig uit Schäßburg:

Ella Salomon: ‘Daar hebben wij als getuigen in 1964 in Frankfurt 
tijdens het Auschwitzproces met een microfoon in de hand, met 
behulp van kalmerende middelen, voor een groot publiek, waar-
onder sociologen, rechten‑ en andere studenten, getuigenis afge-
legd. Zo kregen die dan “college” van levende getuigen.
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	 Het viel ons zwaar tussen de mensen in het vijandige land rond 
te lopen. Elke steen heeft ons doen huilen, en elk woord heeft ons 
gekwetst. We waren ernstig gebrande kinderen.
	 De vrouwen van de voormalige Duitse verzetsbeweging hadden 
onze ontvangst op het vliegveld in Frankfurt voorbereid. Meteen 
nadat we geland waren werden we hartelijk omhelsd. Het waren 
de armen van Emmi Bonhoeffer...
	 In de rechtszaal werd ik toen meer dan een uur lang verhoord, 
mijn moeder zelfs twee uur lang. Emmi en een paar Mariazusters 
waren aanwezig. Voor ons was het erg bemoedigend hen daar te 
zien, omdat het gedrag van advocaat Laternser, die Capesius verde-
digde, tegenover ons erg beledigend was. Hij heeft ons met mislei-
dende en verwarrende vragen overstelpt. Toen hij naar mijn tatoea-
genummer informeerde en ik het niet vanbuiten kende, keek hij me 
met spottende walging aan. De volgende dag berichtte de Frank­
furter Allgemeine ook nog eens dat ik me theatraal had gedragen.’

Of andere getuigen in de zaal tijdens het Auschwitzproces: de toe-
hoorders bij het Auschwitzproces zaten er als verlamd bij en ke-
ken met van schrik opengesperde ogen naar de vrouw in de getui-
genbank. Zojuist had zij nog met beheerste stem beschreven hoe 
gevangenen op de beruchte Boger-schommel gemarteld werden, 
nu moest zij opeens naar woorden zoeken. Met horten en stoten 
beschreef zij hoe op een dag op een vrachtauto vijftig kinderen in 
de leeftijd van ongeveer vijf tot tien jaar naar het kamp werden ge-
bracht. ‘Ik herinner me een vierjarig meisje...’ Op dat punt verstikt 
haar stem, haar schouders beginnen te trekken, de getuige barst in 
wanhopig huilen uit. Alom is men verlamd van ontzetting...

Adam: Weet je, hoewel ik ook als getuige was opgeroepen, kon ik vanwege 
ernstige ziekte en toentertijd ook telkens weer optredende zwakte door 
allerlei latere verschijnselen niet naar Frankfurt reizen, maar anderen 
hebben het voor mij gedaan.

Ik vertelde Adam wat mij bewoog, en vroeg hem waarom de gru-
welen mij bij het lezen van zijn as-schrijven zo diep geraakt had-
den, anders dan bij andere berichten uit de hel.
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	 Weet je, het klopt niet helemaal, zei hij, ik heb het niet over de ge­
voelsafgrond, maar over de ongelooflijke feiten, vooral bij de greppels... 
zuigelingen vliegen als witte bloemkelken het vuur in... toen ik nú las, 
wat ik toentertijd méégemaakt had, kromp ik vanbinnen helemaal 
ineen, en ik raakte weer in die toestand die ik godzijdank vergeten had... 
Maar het was zo, precies zo... veel lotgenoten hebben eveneens over die­
zelfde ongelooflijk wrede gebeurtenissen verslag uitgebracht, denk alleen 
maar aan Filip Müller, vooral aan Dov Paisikovic van het Sonderkom­
mando, ook aan Gideon Greifs boek Wir weinten tranenlos. Of aan het 
boek van de assistent van Mengele, dr. Miklós Nyiszli. En één ding mag 
je niet vergeten, mei en juni ’44, toen onze Zevenburgse landgenoten in 
de gaskamer stikten, de gruwelijkste mei uit de hele geschiedenis van de 
mensheid, toen tot twintigduizend mensen, geen soldaten zoals in grote 
veldslagen, maar maandenlang en elke dag van ’s ochtends tot ’s avonds 
meisjes, vrouwen, zuigelingen, kinderen en oude mensen huilend in de 
kamers stikten, was ook in Auschwitz het absolute hoogtepunt!
	 In ongeveer negenhonderd dagen kwamen meer dan zeshonderd 
doodstreinen met meer dan een miljoen joden en circa twintigduizend 

Ella Salomon (l.), Gisela 
Böhm (r.) voor de ingang 
van het Bürgerhaus Gallus 
in Frankfurt am Main, 16 of 
19 november 1964. (Foto: 
Schindler-Foto-Report)
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Sinti en Roma in Auschwitz aan. Dag en nacht waren de ss’ers met de 
massavernietiging bezig. De meeste slachtoffers gingen meteen het gas 
in. Wanneer de deuren twintig minuten na het ingieten van Zyklon b 
geopend werden, vonden de gevangenen die gedetacheerd waren om ze op 
te ruimen tot ongeveer tweeduizend met elkaar verstrengelde naakte lij­
ven. Zuigelingen, kinderen en zieken doodgetrapt op de grond; hier ver­
spreidde het gas zich het eerst. Daarop lagen de vrouwen, helemaal boven 
de sterkste mannen. Om geld te besparen werd er meestal niet genoeg 
Zyklon b in gegooid zodat het doden tot twintig minuten kon duren en de 
zwakste slachtoffers in hun doodsstrijd onderop bleven. Voor tweeduizend 
mensen per kamer werden zestien bussen à vijfhonderd gram gebruikt, 
de prijs per bus bedroeg vijf rijksmark.
	 Het was de laatste stuiptrekking van de millenniumbeulen voor hun 
einde en duurde tot november ’44. De Hongaarse en Zevenburgse jo­
den leefden tot 19 maart 1944 als in een beschutte enclave. Tot maart 
beschermden de hogere Hongaarse officieren hun joodse landgenoten, ze 
riepen ze soms op voor tewerkstelling in het leger, en ook Horthy be­
schermde ze; er waren toch ongeveer 795 000 joden in Hongarije en Ze­
venburgen. Sinds de Tweede toekenning van Wenen augustus 1940, dat 
weet je*, hoorde Noord-Zevenburgen bij Hongarije. Allen bleven tot 19 
maart volledig gespaard. Maar Hitler had opeens geen vertrouwen meer 
in Horthy, omdat die begonnen was met de geallieerden te onderhande­
len! Op 19 maart marcheerden Duitse troepen Hongarije binnen. En 
Eichmann kwam naar Boedapest. Die besloot meteen: alle joden moesten 
in een ‘bliksemactie’ vernietigd worden.
	 Al op 4 mei 1944 vond in Wenen een dienstregelingsconferentie plaats. 
De dienstregelingen voor de transporttreinen... werden vastgelegd. En 
toen liep het verder op rolletjes. Je hoeft alleen maar het Kalendarium 
van Auschwitz van het Fritz Bauer Institut in Frankfurt am Main in 
te kijken.
	 Adam liet mij de geprinte tekst uit zijn uitgebreide archief zien 
en las: ‘Op 4 mei 1944 vond in Wenen een conferentie plaats waar 
een dienstregeling werd opgesteld voor de transporttreinen waar-

* Onder toezicht van Mussolini en Hitler werd in Wenen bepaald dat Hon-
garije, geleid door Miklós Horthy, het noorden van Transsylvanië mocht an-
nexeren. In 1947 kwam Transsylvanië weer terug bij Roemenië. [Noot vert.]
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mee de joden uit Hongarije gedeporteerd moesten worden. Uit 
het Karpatengebied (zone i) moesten uit tien kampen ongeveer 
tweehonderdduizend joden gedeporteerd worden; in de regio 
Zevenburgen (zone ii) bevonden zich ongeveer honderdtiendui-
zend joden. Vastgelegd werd dat vanaf midden mei uit deze zones 
dagelijks vier transporten met telkens drieduizend joden zouden 
plaatsvinden.
	 9 mei 1944: In verband met de versnelde voorbereidingen voor 
het begin van de vernietiging van de Hongaarse joden vaardigde 
de Standortältester van het ss-garnizoen Auschwitz, Rudolf Höß, 
een reeks bevelen uit. Hij gaf bevel om de uitbreiding van het los-
perron en van de drie sporen binnen het kl Auschwitz ii-Birkenau 
versneld te voltooien, de lijkenverbrandingsovens in Crematori-
um v bedrijfsklaar te maken, naast dat crematorium vijf greppels 
(drie grote en twee kleinere) te graven voor de verbranding van 
lijken, verder Bunker ii weer als gaskamer bedrijfsklaar te maken 
en bij deze bunker opnieuw verbrandingskuilen te graven, alsook 
barakken, bedoeld als kleedruimtes neer te zetten. Höß gaf ver-
der de baas van het bijkamp Gleiwitz i, ss-Hauptscharführer Otto 
Moll, de leiding over alle crematoria en de verantwoording voor 
de verbranding van de lijken van de in de gaskamers gedode men-
sen in de openlucht. Höß gaf bevel het bij de crematoria ingezette 
Sonderkommando en het bij het sorteren van de geroofde spullen 
ingezette commando ‘Kanada’ uit te breiden met andere gevange-
nen.
	 Alles werd gecamoufleerd. Ook de binnenplaats van Crematori-
um iii werd door een haag voor onbevoegde blikken afgeschermd.
	 Op de binnenplaats van Crematorium iv liet Moll bovendien 
tafels en banken plaatsen, omdat hij inzag dat het onmogelijk was 
de te doden mensenmassa’s steeds allemaal tegelijk in de gaska-
mers van de vernietigingsinstallatie te proppen. Voor de slachtof-
fers die in de buitenlucht wachtten, vormden de tafels en banken 
een extra uitkleedzone in de openlucht, aangezien ook de daarvoor 
bestemde uitkleedruimte binnen het crematorium niet toereikend 
was voor de talloze mannen, vrouwen en kinderen die gedood 
zouden worden.’
	 In de akten van Capesius bevond zich de volgende beschrijving 
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van het vernietigingsproces: ‘Het was een goed functionerend 
vernietigingsapparaat. De “afhandeling” van de transporten werd 
exact voorbereid. Telexen en radiotelegrafische berichten kondig-
den de leiding van het kamp de aankomst aan van een transport, en 
de commandant gaf op zijn beurt aanwijzingen aan de leiding van 
de kampveiligheidsdienst, de Politieke Afdeling, aan het bureau 
van de ss-garnizoensarts, de afdeling dienstauto’s, de bewakings-
dienst en de afdeling arbeidsinzet. Elke afdeling die bij de “afhan-
deling” van een transport betrokken was, bezat een dienstrooster 
voor het “ingezet worden” bij “speciale acties” op het perron...’

2

Ella Salomon: ‘Alles begon voor ons op 26 mei 1944. Met de de-
portatie. Vijftig kilo mocht men meenemen. In een genaaide zak. 
Geen koffers. Op 26 mei moest het getto ontruimd worden. Vijf 
uur ’s ochtends. Iedereen neemt levensmiddelen en de kostbaarste 
dingen mee. Sieraden. Medicijnen. En mama zelfs haar dokterstas 
en instrumenten. Deportatie. Definitief. Jammerklachten. De lui-
ken voor de winkels overal gesloten, de straten helemaal leeg. Je 
hoorde alleen de mensenmassa’s van het getto, het geklepper van 
hun schoenen op het asfalt.
	 In een stinkende veewagon, tachtig personen werden op elkaar 
geperst, hebben zich verschrikkelijke scènes afgespeeld: twee jon-
ge vrouwen werden gek. Er was eten noch water, er werd urine 
gedronken. Andere gevangenen rukten gouden tanden uit om 
daarvoor water te krijgen. De bewakers, in het begin waren het 
Hongaren, over de Hongaarse grens kwamen er ss’ers, namen de 
tanden aan, maar brachten geen water. Tijdens het transport wer-
den ons ook nog de paar bezittingen door de bewakers afgepakt.
	 Vee had onderweg vast water gekregen; maar wij kregen geen 
water. De reusachtige ijzeren deuren van de wagon waren steeds 
afgesloten. Er bleef nauwelijks een opening van een paar centime-
ter over. Door die opening moesten vierentachtig mensen lucht 
krijgen!
	 We zagen Gods vrije hemel vier dagen en drie nachten niet. Dat 
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we onze behoefte alleen binnen mochten doen, maakte de toe-
stand ondraaglijk. Enkelen werden gek. Naast mij lag een vrouw 
van middelbare leeftijd. In één nacht werden haar haren wit.
	 De herinnering aan twee tweelingmeisjes laat mij nog altijd niet 
los: de tweede ochtend van onze reis in de veewagen tilde ik ze 
op en klom met hen naar de smalle opening van de wagon, zodat 
mijn kleine reisgenotes wat lucht kregen. Ze waren zes jaar oud, 
gezond en heel slim. Ze hebben zonder ophouden vragen op mij 
afgevuurd die ik niet kon beantwoorden. Ze waren de dochters van 
dr. Mauritius Berner. Hun vader kwam ik later in Jeruzalem tegen. 
Maar de meisjes zijn in rook opgegaan. Hun lichaamswarmte op 
mijn schoot... Ik voel het nu nog.’

Dr. Mauritius Berner: ‘Buiten worden de sloten en korte kettingen 
weggehaald en de deur gaat open. Buiten beweegt zich een grote 
mensenmenigte voort, op het tegenovergelegen spoor staat een 
verlaten goederentrein parallel aan de onze, en daar lopen wij tus-
sendoor. Voor de wagons van het treinstel naast ons staan enorme 
stapels reiskoffers, duizenden stukken bagage allemaal door elkaar, 
we kunnen niet begrijpen wat dat moet betekenen, waar zijn we, 
wat is er gebeurd, vanwaar dit beeld van verwoesting?
	 Als we tussen de twee rails naar voren kijken, zien we, nauwe-
lijks enkele honderden meters van ons vandaan, twee fabrieks-
schoorstenen van ongewoon formaat, ettelijke meters hoog schie-
ten vlammen de hoogte in (vuurzuilen). We zouden ons willen 
oriënteren, we willen weten waar we ons bevinden. Aanvankelijk 
hebben we het gevoel dat we ons op een kapotgebombardeerd sta-
tion bevinden, dat zou die enorme hoeveelheden door elkaar heen 
liggende bagage voor de trein verklaren. Vanwege de hoogoplaai-
ende vuurzuilen (in de ochtendschemering) geloofde ik dat het om 
een mijn of een ijzergieterij kon gaan. Ik moest aan de ingang van 
de hel van Dante denken. Kennelijk zullen we in een mijn of ij-
zergieterij moeten werken, zei ik tegen mijn vrouw, maar dat doet 
er weinig toe, zei ik er snel bij, het belangrijkste is dat wij vijven 
bij elkaar blijven, ook al is het werk nog zo zwaar, als ze ons maar 
niet scheiden. We hebben echter geen tijd voor verdere beschou-
wingen, blauw-wit gestreepte, zebra-achtige wezens drijven ons 
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met stokken zwijgend naar voren, waarbij ze ons de bagage uit de 
handen rukken. Wanneer wij met hen om de laatste rest van ons ei-
gendom vechten, stellen zij ons gerust dat men alles voorlopig hier 
moet neerleggen en dat het ons later wel allemaal zal worden na-
gestuurd. We proberen nog langer verzet te bieden en verdedigen 
ons laatste bezit. Een paar stappen verder komt een Duitse soldaat 
naar ons toe en zegt dat wij de bagage hier moeten afgeven. We 
gehoorzamen. Leggen de stukken bagage voor de wagon, en ik zeg 
tegen mijn vrouw: maakt niks uit, hoofdzaak is dat wij vijven bij 
elkaar zijn. Op dat moment verspert ons weer een Duitse soldaat 
de weg. “Mannen naar rechts, vrouwen naar links,” zegt hij, en in 
minder dan geen tijd was ik van mijn vrouw en mijn kinderen ge-
scheiden. Parallel, maar gescheiden, bewegen we ons voorwaarts. 
De menigte duwt ons mee. Plotseling schiet mij te binnen dat ik de 
halve fles drinkwater, die wij van gisteren bewaard hebben, nog bij 
me heb. Ik worstel me door het kordon dat ons scheidt en geef het 
water aan mijn vrouw. Men duwt mij meteen terug, mijn vrouw 

Perron Auschwitz-Birkenau. (Foto: Yad Vashem/Wallstein Verlag, 
Göttingen)
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roept me nog na: “Kom, lieveling, en geef ons een kus!” Weer loop 
ik naar hen terug, ik kuste nog mijn vrouw en de kinderen met 
tranen in de ogen, en met van verdriet dichtgeknepen keel keek ik 
in de met doodsangst vervulde en opengesperde, droevige mooie 
ogen van mijn vrouw. De kinderen keken zwijgend toe, volgden 
hun moeder. Ze konden niet begrijpen wat hier gebeurde en lie-
ten zich door de mensenstroom achter hen voortduwen. Ik was al 
niet meer bij hen, een soldaat had mij naar de andere kant van het 
kordon geschoven, en we gingen uit elkaar zonder dat ik hun een 
woord van troost, een bemoedigende blik mee had kunnen geven. 
Een minuut later had ik ze al uit het oog verloren.
	 Ook mij stuwt de bewegende menigte vooruit, en we bereiken 
een breder terrein, waar het uitzicht niet meer door de twee paral-
lel stilstaande treinen beperkt wordt. De soldaten en de gestreep-
ten sturen ons heen en weer, ze stellen ons op in colonnes.
	 Opeens hoor ik: Artsen hier verzamelen! Ik loop naar de plaats 
waar ook de andere collega’s staan die een Rode-Kruisband om de 
arm dragen, naast ons beweegt de menigte zich langzaam voort – 
mannen aan de ene kant, vrouwen aan de andere kant.
	 Intussen zien we dat iedereen langs een grote Duitse officier 
met handschoenen komt, die met een duimbeweging de mensen 
naar links of naar rechts stuurt en gezinnen die bij elkaar willen 
blijven daardoor uit elkaar scheurt. Al van verre zie je dat hij oude-
re en er zwak uitziende personen alsook moeders naar de ene kant 
stuurt, jongere en sterkere personen, mannen, maar ook vrouwen, 
naar de andere kant. Personen die weigeren zich van hun oude ou-
ders te laten scheiden, worden op luide toon gerustgesteld, dat de 
scheiding noodzakelijk is, omdat men nog tien kilometer te voet 
moet en de ouden, de zwakken en de kinderen per auto vervoerd 
worden. Bij het eindpunt zal iedereen weer bij elkaar komen.
	 Er zijn echter ook vrachtwagens en een kleine auto met het 
teken van het Rode Kruis naast de rails, zo zien we dat er echt 
vrachtauto’s ter beschikking staan om de zwakken en zieken weg 
te rijden. Soms horen we ook hoe de officier zegt dat de zieken 
in een nabijgelegen ziekenhuis zullen worden afgegeven. En ge-
rustgesteld gaan de mensen naar rechts en links in de hoop op een 
spoedig weerzien.
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	 Opeens komt de officier die de splitsing naar rechts en links 
uitvoert op onze groep af. Hij vraagt ons één voor één heel vrien-
delijk waar wij gestudeerd hebben en of zich onder ons geen zieke 
of vermoeide mensen bevinden, aangezien we naar het kamp nog 
tien kilometer moeten lopen, en wie van de “heren” wil, kan zich 
bij de andere kant voegen, waar iedereen verder per auto vervoerd 
wordt.
	 Meteen loopt apotheker Kováry die bij ons staat naar de andere 
kant. Ondertussen vertellen wij de officier dat onze documen-
ten evenals onze artsdiploma’s in onze bagage zitten die naast de 
wagons staat. “Mogen wij niet minstens onze diploma’s halen?” 
“Natuurlijk wel,” zegt de officier na even nadenken. “U kunt de 
diploma’s zeker nog nodig hebben!” Wij haasten ons terug naar 
de wagons en zoeken naarstig naar onze bagage. Ik vind mijn kof-
fer en neem mijn diploma en andere documenten mee. Dan ga ik 
terug naar mijn groep. Opeens zie ik in een colonne van vrouwen 
die juist naar rechts en links gestuurd worden, mijn vrouw met de 
kinderen. Ik loop naar de Duitse officier en vraag hem om toe-
stemming of mijn vrouw en mijn kinderen bij me mogen blijven. 
Ik beroep me erop dat ook ik arts ben (omdat wij artsen in een 
aparte groep zijn opgesteld, maak ik daaruit op dat wij als arts zul-
len werken) en dat ik drie kinderen heb, waarvan twee een tweeling 
zijn die meer verzorging nodig hebben. “Een tweeling? Roep ze 
terug,” zegt de officier. Ik loop ze gelukkig achterna, roep de naam 
van mijn vrouw en de namen van mijn kinderen. Ze draaien zich 
om, en ik loop achter ze aan en breng ze terug. De officier neemt 
ons mee naar de selecterende arts en vertelt hem dat beide kinde-
ren tweeling zijn. De tweede officier kijkt ze niet eens aan; met een 
afwijzende handbeweging zegt hij: “Later, ik heb nu geen tijd.”
	 “U moet toch weer terug naar de groep waar ik u uit gehaald 
heb,” zegt de officier. En dan in het Hongaars: “Huil niet, uw vrouw 
en de kinderen gaan nu in bad, in een uur zult u ze terugzien.” ’

Ella Salomon: ‘Wij waren met tachtig mensen in de wagon op 
transport naar Auschwitz. Op mijn schoot had ik de tweeling van 
dr. Berner. Ik houd van kinderen. Ik heb de kinderen sprookjes 
verteld, want ik wilde de reis voor hen gemakkelijker maken. We 
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zijn zo dicht mogelijk bij een spleet gaan zitten om wat lucht te 
krijgen.
	 President: Hebt u de aangeklaagde dr. Capesius al voor uw de-
portatie naar Auschwitz gekend?
	 Salomon: Ja. Hij kwam bij mijn vader in de spreekkamer, mijn 
vader riep mij en zei: “Oom apotheker wil je een cadeautje geven.” 
Hij gaf mij vloeipapier. Ik was toen twaalf of dertien. Capesius was 
lief voor me. Toen zag ik hem in Auschwitz terug. Daarvoor zag ik 
hem ook nog in Schäßburg bij de zwemles. Ik heb thuis een foto 
waar hij samen met ons op staat.
	 President: Weet u wat er met de tweeling van dr. Berner ge-
beurd is?
	 Salomon: Ik heb ze nooit meer teruggezien. Dr. Berner kwam 
ik tegen in het mannenkamp Birkenau. Hij zei me dat hij zijn kin-

Victor Capesius (eerste v.l.), Ella Salomon (tweede v.l.). Privéfoto uit het 
bezit van Gisela Böhm. Op de foto is Victor Capesius te zien samen met de 
dochter van Gisela Böhm, Ella Salomon, in de zwemschool van Schäßburg 
1928-1929. (Foto: Hessisches Hauptstaatsarchiv Wiesbaden)
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deren en zijn vrouw nooit meer terug had gezien.
	 Bij aankomst in Auschwitz werd het transport door een com-
missie geïnspecteerd. Daarbij werd de gevangenen gevraagd of ze 
konden lopen of niet, omdat ze anders konden rijden. Omdat ik 
moe was, wou ik rijden en had daarover een heftige aanvaring met 
mijn moeder in het Hongaars omdat zij van mening was dat ik 
per se moest lopen. Van de commissie kende ik dr. Capesius, de 
apotheker uit Schäßburg, en was erg verbaasd hem hier tegen te 
komen.’

3

göppingen. Mooie omgeving. In de verte de Dreikaiserberg. Net 
als veel van zijn landgenoten was Capesius in 1945 niet meer naar 
Zevenburgen teruggekeerd. Een rechtbank in Cluj-Napoca had 
hem ter dood veroordeeld. Had hij heimwee? Ja, hij had heim-
wee. Ik was bij Capesius thuis geweest, bij ‘Vik’ zoals mijn moeder 
hem noemde, in Göppingen was ik op bezoek geweest. En hij was 
blij een landgenoot ontmoet te hebben. Alleen onder levensgevaar 
had hij immers weer naar huis terug kunnen keren.
	 Capesius is de vroegere ‘dansschoolpartner’ van mijn moeder 
uit haar gymnasiumtijd in Schäßburg; de volumineuze ss-apothe-
ker dus, de man van het perron, zo angstwekkend dichtbij? Hij en 
zijn vrouw begroetten mij als landgenoot bijna ontroerd, als zoon 
van hun vriendin uit hun oude vriendenkring in het vaderland, die 
nu voor hen stond. Mij liepen de koude rillingen over de rug en ik 
moest verbergen hoe mijn handen, die zij geschud hadden, trilden. 
Ik ben in die tijd een paar dagen bij hen geweest, de laatste keer 
kort voor zijn dood in de jaren tachtig.
	 In Duitsland was hij er levend afgekomen, in het Auschwitz-
proces werd hij tot negen jaar tuchthuis veroordeeld, hij heeft ze 
uitgezeten. Nu was hij vrij, maar hij is getekend door alles wat hij 
heeft meegemaakt.
	 capesius: ‘Ja, wanneer je die ellende ziet, is dat erg deprime-
rend, je moet ervan kotsen. Het is echt iets om van te braken. De 
eerste tijd. Je went eraan.’


