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De werkelijkheid waarover we kunnen praten, is nooit de 
werkelijkheid op zich.
 (Werner K. Heisenberg)
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Fähner

Friedhelm Fähner was zijn hele leven huisarts in Rottweil 
geweest, 2800 ziekenfondspatiënten per jaar. Praktijk aan 
de hoofdstraat, voorzitter van de cultuurkring Egypte, lid 
van de Lionsclub, geen strafbare feiten, niet eens overtredin-
gen. Behalve zijn woning bezat hij nog twee andere huizen 
die hij verhuurde, een drie jaar oude Mercedes e-klasse met 
leren bekleding en airconditioning, ongeveer 750.000 euro 
in aandelen en obligaties, en een kapitaalverzekering. Fäh-
ner had geen kinderen. Zijn enige nog levende familielid was 
een zes jaar jongere zus, die met haar man en twee kinderen 
in Stuttgart woonde. Over Fähners leven viel eigenlijk niets 
te vertellen.

Behalve die kwestie met Ingrid.

* * *

Toen hij vierentwintig was, leerde Fähner, op de zestigste 
verjaardag van zijn vader, Ingrid kennen. Ook zijn vader was 
arts in Rottweil geweest.

Rottweil is een door en door burgerlijke stad. Aan iedere 
vreemdeling wordt ongevraagd uitgelegd dat de stad door 
de Staufers is gesticht en dat ze de oudste in Baden-Würt-
temberg is. Je komt hier inderdaad middeleeuwse erkers en 
mooie uithangborden uit de zestiende eeuw tegen. De Fäh-
ners hebben hier altijd gewoond. Ze behoorden tot de zoge-
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heten gegoede families van de stad, het waren gewaardeerde 
artsen, rechters en apothekers.

Friedhelm Fähner leek op de jonge John F. Kennedy. Hij had 
een vriendelijk gezicht, en ging door voor een onbezorgd 
mens, alles lukte hem. Alleen als je wat beter keek, viel iets 
treurigs, iets ouds en duisters in zijn gelaatstrekken op, 
zoals je dat wel vaker ziet in deze streek tussen het Zwarte 
Woud en de Schwäbische Alb.

Ingrids ouders, apothekers in Rottweil, namen hun doch-
ter mee naar het feest. Ze was drie jaar ouder dan Fähner, 
een stevige provinciaalse schoonheid met zware borsten. 
Waterblauwe ogen, zwart haar, bleke huid – ze was zich be-
wust van het effect dat ze sorteerde. De eigenaardige hoge, 
metaalachtige stem, die geen enkele modulatie toeliet, irri-
teerde Fähner. Alleen als ze zachtjes praatte, klonken haar 
zinnen melodieus.

Ze had de middelbare school niet afgemaakt en werkte als 
serveerster. ‘Tijdelijk,’ zei ze tegen Fähner. Het kon hem niet 
schelen. Ze had op een ander gebied, dat hem meer interes-
seerde, een grote voorsprong op hem. Fähner had tot dusver 
maar twee vluchtige seksuele contacten met vrouwen gehad; 
ze hadden hem eigenlijk alleen maar onzeker gemaakt. Hij 
werd meteen verliefd op Ingrid.

Twee dagen na het feest verleidde ze hem na een picknick. 
Ze lagen in een weerhut, en Ingrid had haar zaakjes goed ge-
regeld. Fähner was zo ondersteboven, dat hij haar al na een 
week vroeg met hem te trouwen. Zonder te aarzelen stemde 
ze toe: Fähner was een ‘goede partij’, hij studeerde medicij-
nen in München, was aantrekkelijk en liefdevol, en moest 
binnenkort zijn eerste examen doen. Maar ze vond vooral 
zijn ernst aantrekkelijk. Ze kon het niet onder woorden bren-
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gen, maar ze vertelde haar vriendin dat Fähner haar nooit 
zou laten zitten. Vier maanden later woonde ze bij hem.

Ze gingen op huwelijksreis naar Caïro, dat was zijn wens. 
Als iemand hem later naar Egypte vroeg, zei hij dat het ‘ge-
wichtloos’ was, ook al wist hij dat niemand hem begreep. 
Hij was daar de jonge Parsifal, een complete dwaas, en hij 
was gelukkig. Dat was de laatste keer in zijn leven.

De avond van de terugreis lagen ze in de hotelkamer. De ra-
men stonden open, het was nog altijd te warm, het was be-
nauwd in de kleine kamer. Het was een goedkoop hotel, het 
rook er naar rot fruit, en ze hoorden het lawaai van beneden 
op straat.

Ondanks de hitte waren ze met elkaar naar bed geweest. 
Fähner lag op zijn rug en volgde de omwentelingen van de 
plafondventilator, Ingrid rookte een sigaret. Ze draaide zich 
op haar zij, leunde met haar hoofd op haar hand en keek 
hem aan. Hij glimlachte. Ze zwegen lange tijd.
 Toen begon ze te vertellen. Ze vertelde over de mannen 
vóór Fähner, over teleurstellingen en fouten, maar vooral 
over de Franse eerste luitenant die haar zwanger had ge-
maakt, en over de abortus waaraan ze bijna was gestorven. 
Ze begon te huilen. Hij schrok en nam haar in zijn armen. 
Op zijn borst voelde hij haar hartslag, hij was hulpeloos. Ik 
moet haar beschermen, dacht hij.
 ‘Je moet zweren dat je voor me zorgt. Je mag me nooit in 
de steek laten.’ Ingrids stem trilde.
 Het ontroerde hem, hij wilde haar geruststellen, hij had 
dat toch al in de kerk tijdens de bruiloft gezworen, hij was 
gelukkig met haar, hij wilde...
 Ze onderbrak hem ruw, haar stem werd harder, die had nu 
de metaalachtige, kleurloze klank. ‘Zweer het!’
 En plotseling snapte hij het. Dit was geen gesprek tussen 
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geliefden; de ventilator, Caïro, de piramiden, de hitte van 
de hotelkamer – alle clichés waren op slag verdwenen. Hij 
duwde haar een beetje van zich af om in haar ogen te kunnen 
kijken. Toen zei hij het. Hij zei het langzaam, en hij wist wat 
hij zei. ‘Ik zweer het.’
 Hij trok haar weer naar zich toe en kuste haar gezicht. Ze 
gingen nog een keer met elkaar naar bed. Dit keer was het 
anders. Ze zat op hem, ze nam wat ze wilde. Ze waren ern-
stig, onwennig en eenzaam. Toen ze kwam, sloeg ze hem 
in zijn gezicht. Daarna lag hij nog lang wakker en staarde 
naar het plafond. De stroom was uitgevallen, de ventilator 
bewoog niet meer.

* * *

Natuurlijk slaagde Fähner cum laude voor zijn examen, hij 
promoveerde en kreeg zijn eerste baan in het streekzieken-
huis in Rottweil. Ze vonden een woning, drie kamers, bad, 
uitzicht op de bosrand.

Toen de inboedel in München werd ingepakt, gooide ze zijn 
platenverzameling weg. Hij merkte het pas toen ze in het 
nieuwe huis trokken. Ze zei dat ze de platen niet kon uit-
staan, omdat hij er met andere vrouwen naar had geluisterd. 
Fähner was woedend. Ze spraken twee dagen bijna niet te-
gen elkaar.

Fähner hield van de helderheid van Bauhaus – zij richtte de 
woning met grenen en eiken in, hing gordijnen voor de ra-
men en kocht bont beddegoed. Zelfs de geborduurde onder-
zetters en de tinnen bekers nam hij voor lief, hij wilde haar 
niet betuttelen.
 Een paar weken later vertelde Ingrid hem dat het haar 
stoorde hoe hij zijn bestek vasthield. In het begin lachte hij 
en vond dat ze zich aanstelde. Ze herhaalde het verwijt de 
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volgende dag en de dagen erna. En omdat ze het echt meen-
de, hield hij zijn mes anders vast.
 Ingrid klaagde dat hij de vuilnis niet buitenzette. Hij 
maakte zichzelf wijs dat het alleen maar startproblemen wa-
ren. Algauw verweet ze hem dat hij te laat thuiskwam, en dat 
hij met andere vrouwen flirtte.
 De verwijten hielden niet op, al snel kreeg hij ze elke dag 
te horen. Dat hij slordig was, zijn overhemden vuilmaakte, 
de krant verkreukelde, niet lekker rook, alleen aan zichzelf 
dacht, onzin vertelde, haar bedroog. Fähner verdedigde zich 
nog maar zelden.

Na een paar jaar begonnen de beledigingen. Eerst ingehou-
den, daarna steeds meedogenlozer. Hij was een schoft, hij 
kwelde haar, hij was een sul. Daarna kwamen het fecale jar-
gon en het schreeuwen. Hij gaf het op. ’s Nachts stond hij 
op en las sciencefictionromans. Net als in zijn studententijd 
jogde hij dagelijks een uur. Ze gingen allang niet meer met 
elkaar naar bed. Hij kreeg voorstellen van andere vrouwen, 
maar hij had geen affaires. Op zijn vijfendertigste nam hij de 
praktijk van zijn vader over, op zijn veertigste was hij grijs. 
Fähner was moe.

* * *

Toen Fähner achtenveertig was, overleed zijn vader, toen hij 
vijftig was zijn moeder. Van de erfenis kocht hij een vakwerk-
huis aan de rand van de stad. Bij het huis hoorde een klein 
park, verwaarloosde struiken, veertig appelbomen, twaalf 
kastanjes en een vijver. De tuin werd Fähners redding. Hij 
bestelde boeken, abonneerde zich op vakbladen en las alles 
wat er over struiken, vijvers en bomen te lezen was. Hij kocht 
het beste gereedschap, hield zich bezig met irrigatietechniek 
en leerde alles met de hem eigen systematische grondigheid. 
De tuin kwam tot bloei, en de struiken werden in de omge-
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ving zo bekend dat Fähner vreemden tussen de appelbomen 
zag die daar foto’s stonden te maken.

Doordeweeks bleef hij lang in de praktijk. Als arts was Fäh-
ner zorgvuldig en meevoelend. Zijn patiënten waardeerden 
hem, zijn diagnoses waren maatgevend in Rottweil. Hij 
verliet het huis voordat Ingrid wakker werd, en kwam pas 
na negenen terug. De vele verwijten tijdens de avondmaal-
tijden nam hij voor lief. De metaalachtige stem van Ingrid 
reeg zonder modulatie zin na zin vijandigheden aaneen. Ze 
was dik geworden, haar bleke huid was met de jaren roze 
gekleurd. Haar gezwollen hals had zijn stevigheid verloren, 
voor haar keel had zich een kwab gevormd die in de maat 
van haar beledigingen onrustig heen en weer bewoog. Ze 
had last van benauwdheid en leed aan hoge bloeddruk. Fäh-
ner werd steeds magerder. Toen hij op een avond voorzich-
tig voorstelde dat Ingrid hulp bij een bevriende zenuwarts 
zou kunnen zoeken, gooide ze een pan naar zijn hoofd en 
schreeuwde dat hij een ondankbaar varken was.

* * *

In de nacht voor zijn zestigste verjaardag lag Fähner wakker. 
Hij had de verbleekte foto die in Egypte was gemaakt tevoor-
schijn gehaald: Ingrid en hij voor de piramide van Cheops, 
op de achtergrond kamelen, toeristenbedoeïenen en zand. 
Toen ze de huwelijksalbums had weggegooid, had hij de fo-
to weer uit de vuilnisbak gehaald. Sindsdien bewaarde hij die 
diep onder in zijn kast.

Tijdens die nacht begreep Fähner dat hij voor de rest van zijn 
leven, tot aan zijn dood, een gevangene zou blijven. Hij had 
zijn belofte in Caïro gedaan. Hij moest zich er vooral nu, tij-
dens de slechte dagen, aan houden; een belofte alleen voor 
goede dagen bestond niet. De foto vervaagde voor zijn ogen. 
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Hij kleedde zich uit en ging naakt voor de spiegel in de bad-
kamer staan. Hij keek lang naar zichzelf. Daarna ging hij op 
de rand van de badkuip zitten. Voor het eerst in zijn volwas-
sen leven huilde hij.

* * *

Fähner was in zijn tuin aan het werk. Hij was nu tweeënze-
ventig, vier jaar geleden had hij de praktijk verkocht. Hij was 
zoals altijd om zes uur opgestaan. Hij had de logeerkamer – 
hij verbleef daar al jaren – zachtjes verlaten. Ingrid sliep nog. 
Het was een stralende ochtend in september. De ochtendne-
vel was opgetrokken, de lucht was helder en koud. Fähner 
wiedde met de schoffel het onkruid tussen de herfststruiken. 
Het was vermoeiend en eentonig werk. Fähner was tevreden. 
Hij verheugde zich op de koffie, die hij zoals gebruikelijk in 
zijn pauze om half tien zou drinken. Fähner dacht aan de 
ridderspoor die hij in het voorjaar had geplant. Die zou in het 
late najaar voor de derde keer bloeien.

Plotseling trok Ingrid de terrasdeur open. Ze schreeuwde 
dat hij alweer vergeten was het raam in de logeerkamer dicht 
te doen, hij was gewoon een idioot. Haar stem sloeg over. 
Blank metaal.

Fähner zou later niet precies kunnen beschrijven wat hij op 
dat moment dacht. In hem, heel diep beneden, was een on-
barmhartig en scherp licht beginnen te branden. In dit licht 
was alles volkomen duidelijk geweest. Verblindend.

Hij vroeg Ingrid naar de kelder te komen, en nam zelf de bui-
tentrap. Ingrid kwam hijgend de kelderruimte binnen, waar 
hij het tuingereedschap bewaarde. Het hing geordend naar 
functie en grootte aan de muren of stond schoongemaakt in 
ijzeren en plastic emmers. Het was mooi gereedschap, dat 
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hij in de afgelopen jaren had verzameld. Ingrid kwam hier 
zelden. Toen ze de deur opendeed, pakte Fähner zwijgend de 
bomenbijl van de muur. Hij kwam uit Zweden, met de hand 
gesmeed, hij was ingevet en zonder roest. Ingrid verstomde. 
Fähner had zijn grove tuinhandschoenen nog aan. Ingrid 
staarde naar de bijl. Ze ontweek hem niet. De eerste slag, 
die haar schedeldak spleet, was al meteen dodelijk. De bijl 
drong met afgebroken botstukjes dieper in haar hersenen, 
het bijlblad spleet haar gezicht. Nog voordat ze op de grond 
viel, was ze dood. Het kostte Fähner moeite de bijl uit haar 
schedel te trekken, hij zette zijn voet op haar hals. Met twee 
krachtige slagen scheidde hij haar hoofd van de romp. De 
forensisch patholoog-anatoom meldde later dat Fähner nog 
zeventien slagen nodig had om armen en benen af te hakken.

Fähner ademde zwaar. Hij ging op het kleine houten krukje 
zitten, dat hij gewoonlijk bij het planten gebruikte. De poten 
van de kruk stonden in het bloed. Fähner kreeg honger. Op 
een gegeven moment stond hij op, kleedde zich naast het lijk 
uit en waste aan de tuinwasbak in de kelder het bloed uit zijn 
haar en van zijn gezicht. Hij sloot de kelder af en ging via 
de binnentrap naar de woning. Boven kleedde hij zich weer 
aan, belde 112, noemde zijn naam en adres en zei letterlijk: 
‘Ik heb Ingrid in mootjes gehakt. Kom onmiddellijk.’ Het te-
lefoontje werd genoteerd. Zonder een antwoord af te wach-
ten hing hij op. Zijn stem klonk onaangedaan.

De politie arriveerde een paar minuten na het telefoontje 
zonder sirene en zwaailicht voor Fähners huis. Een van de 
agenten was al negenentwintig jaar in dienst bij de politie, 
iedereen in zijn familie was patiënt van Fähner geweest. Fäh-
ner stond voor de tuinpoort en gaf hem de sleutel. Hij zei 
dat ze in de kelder was. De politieagent wist dat het beter 
was geen vragen te stellen: Fähner droeg een pak, maar geen 
sokken en schoenen. Hij was de rust zelf.
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* * *

Het proces duurde vier dagen. De voorzitter van de kamer 
van gezworenen was een ervaren man. Hij kende Fähner, 
over wie hij een rechterlijk oordeel moest vellen. En hij ken-
de Ingrid. Voor zover hij haar niet goed genoeg kende, gaven 
de getuigen uitsluitsel. Iedereen had medelijden met Fähner, 
iedereen koos partij voor hem. De postbode zei dat hij Fäh-
ner ‘voor een heilige’ had gehouden, ‘dat hij het met haar 
had uitgehouden’ was ‘een wonder’. De psychiater stelde in 
een attest ‘opgekropte affecten’ bij Fähner vast, ontoereke-
ningsvatbaar was hij niet geweest.

De officier van justitie eiste acht jaar. Hij nam de tijd, be-
schreef de toedracht en waadde door het bloed in de kelder. 
Vervolgens zei hij dat Fähner alternatieven had gehad, hij 
had zich kunnen laten scheiden.

De officier van justitie had het mis, juist dat had Fähner niet 
gekund. De laatste hervorming van het Wetboek van Straf-
vordering heeft de eed als obligatoire plechtige verzekering 
van een getuigenverklaring in het strafproces afgeschaft. We 
geloven daar allang niet meer in. Als een getuige liegt, liegt 
hij gewoon – geen rechter denkt serieus dat een eed hier ook 
maar iets aan verandert. De eed lijkt de moderne mens koud 
te laten. Maar, en in dit ‘maar’ ligt een wereld van verschil, 
Fähner was geen moderne mens. Zijn belofte was oprecht. 
Hij was er de rest van zijn leven aan gebonden, sterker nog: 
hij werd er de gevangene van. Fähner kon zich niet bevrij-
den, dat zou verraad zijn geweest. De eruptie van geweld was 
het barsten van de drukketel waarin hij door zijn eed levens-
lang zat opgesloten.

Fähners zus, die me had gevraagd haar broer te verdedigen, 
zat in de zaal. Ze huilde. Zijn oude doktersassistente hield 
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haar hand vast. Fähner was in de gevangenis nog magerder 
geworden. Hij zat roerloos op de beklaagdenbank van don-
ker hout.

In de zaak viel niets te verdedigen. Het was een rechtsfilo-
sofisch probleem: wat is het nut van straf ? Waarom straf-
fen we? In het pleidooi probeerde ik het motief te vinden. 
Er zijn theorieën te over. Straf moet ons afschrikken, straf 
moet ons beschermen, straf moet voorkomen dat de dader 
nogmaals een strafbaar feit pleegt, straf moet onrecht goed-
maken. Onze wet verenigt deze theorieën, maar geen enkele 
was hier echt van toepassing. Fähner zou niet opnieuw do-
den. Het onrecht van de daad was duidelijk, maar het was 
moeilijk te wegen. En wie wilde een vergeldingsmaatregel 
treffen? Het werd een lang pleidooi. Ik vertelde zijn verhaal. 
Ik wilde dat men begreep dat Fähner aan het eind van zijn La-
tijn was. Ik sprak totdat ik geloofde dat ik de rechtbank had 
overtuigd. Toen een lekenrechter knikte, ging ik weer zitten.

Fähner had het laatste woord. De rechtbank hoort aan het 
einde van een proces de verdachte, de rechters moeten zijn 
woorden in het beraad meewegen. Hij boog, zijn handen sa-
mengevouwen. Hij had de zinnen niet uit zijn hoofd hoeven 
leren, het was de samenvatting van zijn leven.
 ‘Ik heb van mijn vrouw gehouden, en ten slotte heb ik haar 
gedood. Ik houd nog steeds van haar, ik heb het haar be-
loofd, ze is nog altijd mijn vrouw. Dat zal tot aan mijn dood 
niet veranderen. Ik heb mijn belofte gebroken. Ik moet met 
mijn schuld leven.’
 Fähner ging zitten, zweeg en staarde weer naar de grond. 
Het was stil in de zaal, zelfs de voorzitter maakte een be-
drukte indruk. Toen verklaarde hij dat de rechtbank zich ter 
beraadslaging terugtrok en dat het vonnis de volgende dag 
zou worden uitgesproken.
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Die avond bezocht ik Fähner nog een keer in de gevangenis. 
Er viel niet veel meer te zeggen. Hij had een verkreukelde en-
veloppe meegenomen, waaruit hij de foto van de huwelijks-
reis haalde. Hij streek met zijn duim over Ingrids gezicht. De 
bovenste beschermende laag was allang van de foto verdwe-
nen, haar gezicht was bijna wit.

* * *

Fähner werd tot drie jaar veroordeeld, het bevel tot inhech-
tenisneming werd opgeheven, en hij werd vrijgelaten uit 
voorarrest. Hij kon de straf in een open afdeling uitzitten. 
Open afdeling betekent dat de veroordeelde in de gevange-
nis moet overnachten en de dag in vrijheid mag doorbren-
gen. Voorwaarde is dat hij een beroep uitoefent. Het was niet 
makkelijk een nieuw beroep voor een tweeënzeventigjarige 
te vinden. Uiteindelijk vond zijn zuster de oplossing: Fähner 
schreef zich in als fruithandelaar – hij verkocht de appels uit 
zijn tuin.

Vier maanden later arriveerde in mijn kantoor een doos met 
tien rode appels. In de bijgevoegde enveloppe zat één velletje 
papier:

‘Dit jaar zijn de appels goed. Fähner’
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Tanata’s theekopje

Ze waren op een van die open studentenfeesten in Berlijn. 
Daar waren altijd wel een paar meisjes die helemaal weg wa-
ren van jongens uit Kreuzberg en Neukölln, eigenlijk alleen 
maar omdat die anders waren. Misschien voelden ze zich ge-
roepen het kwetsbare in hen te zoeken. Ook deze keer leek 
Samir geluk te hebben: ze had blauwe ogen en lachte veel.

Plotseling dook haar vriend op, Samir moest opdonderen 
of ze zouden het op straat beslechten. Samir begreep niet 
wat ‘beslechten’ betekende, maar hij begreep de agressie. 
Ze werden naar buiten geduwd. Een oudere student zei te-
gen Samir dat de ander een amateurbokser en kampioen van 
de universiteit was. Samir zei: ‘Dat zal me een rotzorg zijn.’ 
Hij was pas zeventien, maar hij had meer dan honderdvijf-
tig straatgevechten achter de rug, en er waren maar weinig 
dingen waar hij bang voor was – vechtpartijen hoorden daar 
niet bij.
 De bokser was gespierd, een kop groter en heel stuk bre-
der dan Samir. En hij grijnsde onnozel. Rond de twee vorm-
de zich een kring, en terwijl de bokser zijn jas nog aan het 
uittrekken was, schopte Samir met de punt van zijn schoen 
in zijn kruis. De schoenen hadden stalen neuzen aan de bin-
nenkant, de bokser rochelde en kromp ineen van pijn. Samir 
pakte zijn hoofd aan het haar vast, trok hem naar beneden 
en ramde hem tegelijkertijd zijn rechterknie in het gezicht. 
Hoewel er behoorlijk wat lawaai op straat was, kon je horen 
hoe de kaak van de bokser brak. Hij lag bloedend op het as-
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falt, een hand voor zijn kruis, de andere voor zijn gezicht. 
Samir nam een aanloop van twee passen; de trap brak twee 
ribben van de bokser.

Samir vond dat hij zich fair had gedragen. Hij had niet in 
zijn gezicht geschopt, en vooral: hij had zijn mes niet ge-
bruikt. Het was een makkie geweest, hij was nauwelijks 
buiten adem. Hij had zich geërgerd, omdat die blonde er 
niet met hem vandoor ging, maar huilde en zich om de man 
op de grond bekommerde. ‘Vuile slet,’ zei hij en ging naar 
huis.

De kinderrechter veroordeelde Samir tot twee weken jeugd-
detentie en hij moest een antigeweldcursus volgen. Samir 
was woedend. Hij probeerde de maatschappelijk werkers in 
de jeugdgevangenis duidelijk te maken dat het vonnis onjuist 
was. De bokser was begonnen, hij was alleen maar sneller 
geweest. Zoiets was geen spel, je kon voetbal spelen, maar 
boksen speelt niemand. De rechter snapte de regels niet.

Özcan haalde Samir na de twee weken op uit de gevangenis. 
Özcan was Samirs beste vriend. Hij was achttien, een grote 
en trage jongen met een papperig gezicht. Hij had al op zijn 
twaalfde een vriendin gehad en de activiteiten met zijn mo-
bieltje gefilmd. Dat had zijn positie voor altijd veiliggesteld. 
Özcan had een absurd grote penis, en hij ging in urinoirs al-
tijd zo staan dat de anderen die konden zien. Hij wilde abso-
luut naar New York. Hij was er nog nooit geweest, hij sprak 
geen Engels, maar hij was bezeten van de stad. Je zag hem 
nooit zonder zijn donkerblauwe pet waarop ‘N. Y.’ stond. Hij 
wilde in Manhattan een nachtclub met een restaurant en go-
godanseressen beginnen. Of zoiets. Hij kon niet uitleggen 
waarom het uitgerekend New York moest zijn, maar daar 
dacht hij ook niet over na. Zijn vader had zijn hele leven in 
een gloeilampenfabriek gewerkt, hij was met niet meer dan 
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één koffer uit Turkije geëmigreerd. Zijn zoon was zijn hoop. 
Dat gedoe met New York begreep hij niet.

Özcan zei tegen Samir dat hij iemand had leren kennen die 
een plan had. Hij heette Manólis, het was een goed plan, 
maar Manólis spoorde niet echt.

Manólis kwam uit een Griekse familie die een hele reeks res-
taurants en internetcafés in Kreuzberg en Neukölln runde. 
Hij had examen gedaan, was geschiedenis gaan studeren, 
en had zich daarnaast ook aan de handel in drugs gewaagd. 
Een paar jaar geleden was er iets fout gegaan. In de koffer 
had in plaats van cocaïne alleen papier en zand gezeten. 
De koper schoot op Manólis toen hij er met de auto en het 
geld vandoor wilde gaan. De koper was geen goede schut-
ter, van de negen kogels was er maar één raak. Die drong in 
Manólis’ achterhoofd en bleef daar steken. Het projectiel 
zat nog steeds in Manólis’ hoofd toen hij met een surveil-
lancewagen in botsing kwam. Pas in het ziekenhuis werd dat 
door de artsen ontdekt, en vanaf dat moment had Manólis 
een probleem. Na de operatie verkondigde hij tegenover zijn 
familie dat hij vanaf nu een Fin was, vierde op 6 december 
de Finse nationale feestdag en probeerde vergeefs de taal te 
leren. Bovendien had hij voortdurend uitvalsverschijnselen 
en misschien was daarom zijn plan ook niet echt doordacht.
 Maar Samir vond dat het toch een soort plan was: Manólis’ 
zus had een vriendin, die als schoonmaakster in een villa in 
Dahlem werkte. Ze had dringend geld nodig, dus had ze 
Manólis voorgesteld tegen een klein percentage in het huis 
in te breken. Ze kende de code van de alarminstallatie en die 
van het elektronische slot, ze wist waar de kluis was en, wat 
het belangrijkste was, dat de eigenaar binnenkort vier dagen 
niet in Berlijn zou zijn. Samir en Özcan gingen onmiddellijk 
akkoord.
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De nacht voor de inbraak sliep Samir slecht, hij droomde 
over Manólis en over Finland. Toen hij wakker werd, was 
het twee uur in de middag. Hij zei ‘kloterechter’ en joeg zijn 
vriendin uit bed. Om vier uur moest hij op de antigeweldcur-
sus zijn.

* * *

Tegen twee uur ’s nachts haalde Özcan de anderen op. 
Manólis was in slaap gevallen, Samir en Özcan moesten 
twintig minuten voor de deur wachten. Het was koud, de 
ramen besloegen, ze reden verkeerd en schreeuwden tegen 
elkaar. Even voor drieën arriveerden ze in Dahlem. In de 
auto zetten ze de zwarte wollen bivakmutsen op, ze waren 
te groot, ze verschoven en kriebelden, ze zweetten eronder. 
Özcan had een pluk wol in zijn mond en hij spuugde die op 
het dashboard. Ze trokken plastic handschoenen aan en lie-
pen over het grindpad naar de ingang van de villa.

Manólis tikte de code in op de toetsen van het slot. De deur 
ging met een klik open. De alarminstallatie bevond zich in 
de entree. Nadat Manólis daar ook een getallencombinatie 
had ingevoerd, veranderde de kleur van de lampjes van rood 
in groen. Özcan moest lachen. ‘Özcans Eleven,’ zei hij hard-
op, hij was verzot op bioscoopfilms. De spanning was gewe-
ken. Zo makkelijk was het nog nooit gegaan. De voordeur 
viel in het slot, ze stonden in het donker.
 Ze konden de lichtschakelaar niet vinden. Samir struikel-
de over een afstapje en haalde zijn linkerwenkbrauw open 
aan een kapstok. Özcan struikelde over Samirs voeten en 
zocht tijdens zijn val steun op Samirs rug. Samir kreunde 
onder zijn gewicht. Manólis stond nog, hij was de zaklam-
pen vergeten.
 Hun ogen raakten gewend aan de duisternis. Samir veeg-
de het bloed van zijn gezicht. Eindelijk vond Manólis de 



24

lichtschakelaar. Het huis was Japans ingericht – Samir en 
Özcan waren ervan overtuigd dat niemand zo zou kunnen 
wonen. Ze hadden maar een paar minuten nodig om de kluis 
te vinden, de beschrijving klopte. Ze wrikten hem met breek-
ijzers uit de muur los en sleepten hem naar de auto. Manólis 
wilde nog een keer naar het huis terug, hij had de keuken 
ontdekt, en hij had honger. Ze discussieerden een hele tijd 
totdat Samir besloot dat het te gevaarlijk was, ze konden ook 
onderweg bij een snackbar stoppen. Manólis mopperde.

In een kelder in Neukölln probeerden ze de kluis te kraken. 
Ze hadden ervaring met kluizen, maar deze kregen ze niet 
open. Özcan moest de zware boor van zijn zwager lenen. 
Toen de kluis vier uur later open was, wisten ze dat het de 
moeite waard was geweest. Ze vonden 120.000 euro in con-
tanten en zes horloges in een juwelenkistje. En verder nog 
een klein, zwart gelakt houten kistje. Samir maakte het 
open. Het was met rode zijde bekleed, in het kistje zat een 
oud kopje. Özcan vond het lelijk en wilde het weggooien, 
Samir wilde het aan zijn zuster geven, en Manólis kon het al-
lemaal niet schelen, hij had nog steeds honger. Uiteindelijk 
werden ze het erover eens dat ze het kopje aan Mike zouden 
verkopen. Mike had een klein winkeltje met een groot uit-
hangbord, hij noemde zich antiekhandelaar, maar hij bezat 
eigenlijk alleen maar een busje en hield zich met ontruimin-
gen van huizen en oude rommel bezig. Hij betaalde hun der-
tig euro voor het kopje.

Toen ze de kelder verlieten sloeg Samir Özcan op zijn schou-
der, herhaalde: ‘Özcans Eleven’, en iedereen lachte. Manólis’ 
zus zou 3000 euro voor haar vriendin krijgen. Ze hadden alle 
drie bijna 40.000 euro in hun zak, Samir zou de horloges aan 
een heler verkopen. Het was een makkelijke en geslaagde in-
braak geweest, het zou geen problemen opleveren.


