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De werkelijkheid waarover we kunnen praten, is nooit de
werkelijkheid op zich.
(Werner K. Heisenberg)
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Fihner

Friedhelm Fihner was zijn hele leven huisarts in Rottweil
geweest, 2800 ziekenfondspatiénten per jaar. Praktijk aan
de hoofdstraat, voorzitter van de cultuurkring Egypte, lid
van de Lionsclub, geen strafbare feiten, niet eens overtredin-
gen. Behalve zijn woning bezat hij nog twee andere huizen
die hij verhuurde, een drie jaar oude Mercedes E-klasse met
leren bekleding en airconditioning, ongeveer 750.000 euro
in aandelen en obligaties, en een kapitaalverzekering. Fih-
ner had geen kinderen. Zijn enige nog levende familielid was
een zes jaar jongere zus, die met haar man en twee kinderen
in Stuttgart woonde. Over Fihners leven viel eigenlijk niets
te vertellen.

Behalve die kwestie met Ingrid.
* % %

Toen hij vierentwintig was, leerde Fihner, op de zestigste
verjaardag van zijn vader, Ingrid kennen. Ook zijn vader was
arts in Rottweil geweest.

Rottweil is een door en door burgerlijke stad. Aan iedere
vreemdeling wordt ongevraagd uitgelegd dat de stad door
de Staufers is gesticht en dat ze de oudste in Baden-Wiirt-
temberg is. Je komt hier inderdaad middeleeuwse erkers en
mooie uithangborden uit de zestiende eeuw tegen. De Fih-
ners hebben hier altijd gewoond. Ze behoorden tot de zoge-



heten gegoede families van de stad, het waren gewaardeerde
artsen, rechters en apothekers.

Friedhelm Fihner leek op de jonge John F. Kennedy. Hij had
een vriendelijk gezicht, en ging door voor een onbezorgd
mens, alles lukte hem. Alleen als je wat beter keek, viel iets
treurigs, iets ouds en duisters in zijn gelaatstrekken op,
zoals je dat wel vaker ziet in deze streek tussen het Zwarte
Woud en de Schwibische Alb.

Ingrids ouders, apothekers in Rottweil, namen hun doch-
ter mee naar het feest. Ze was drie jaar ouder dan Fihner,
een stevige provinciaalse schoonheid met zware borsten.
Waterblauwe ogen, zwart haar, bleke huid — ze was zich be-
wust van het effect dat ze sorteerde. De eigenaardige hoge,
metaalachtige stem, die geen enkele modulatie toeliet, irri-
teerde Fihner. Alleen als ze zachtjes praatte, klonken haar
zinnen melodieus.

Ze had de middelbare school niet afgemaakt en werkte als
serveerster. ‘Tijdelijk,’ zei ze tegen Fihner. Het kon hem niet
schelen. Ze had op een ander gebied, dat hem meer interes-
seerde, een grote voorsprong op hem. Fihner had tot dusver
maar twee vluchtige seksuele contacten met vrouwen gehad;
ze hadden hem eigenlijk alleen maar onzeker gemaakt. Hij
werd meteen verliefd op Ingrid.

Twee dagen na het feest verleidde ze hem na een picknick.
Ze lagen in een weerhut, en Ingrid had haar zaakjes goed ge-
regeld. Fihner was zo ondersteboven, dat hij haar al na een
week vroeg met hem te trouwen. Zonder te aarzelen stemde
ze toe: Fihner was een ‘goede partij’, hij studeerde medicij-
nen in Miinchen, was aantrekkelijk en liefdevol, en moest
binnenkort zijn eerste examen doen. Maar ze vond vooral
zijn ernst aantrekkelijk. Ze kon het niet onder woorden bren-
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gen, maar ze vertelde haar vriendin dat Fihner haar nooit
zou laten zitten. Vier maanden later woonde ze bij hem.

Ze gingen op huwelijksreis naar Cairo, dat was zijn wens.
Als iemand hem later naar Egypte vroeg, zei hij dat het ‘ge-
wichtloos’ was, ook al wist hij dat niemand hem begreep.
Hij was daar de jonge Parsifal, een complete dwaas, en hij
was gelukkig. Dat was de laatste keer in zijn leven.

De avond van de terugreis lagen ze in de hotelkamer. De ra-
men stonden open, het was nog altijd te warm, het was be-
nauwd in de kleine kamer. Het was een goedkoop hotel, het
rook er naar rot fruit, en ze hoorden het lawaai van beneden
op straat.

Ondanks de hitte waren ze met elkaar naar bed geweest.
Fihner lag op zijn rug en volgde de omwentelingen van de
plafondventilator, Ingrid rookte een sigaret. Ze draaide zich
op haar zij, leunde met haar hoofd op haar hand en keek
hem aan. Hij glimlachte. Ze zwegen lange tijd.

Toen begon ze te vertellen. Ze vertelde over de mannen
voor Fihner, over teleurstellingen en fouten, maar vooral
over de Franse eerste luitenant die haar zwanger had ge-
maakt, en over de abortus waaraan ze bijna was gestorven.
Ze begon te huilen. Hij schrok en nam haar in zijn armen.
Op zijn borst voelde hij haar hartslag, hij was hulpeloos. Ik
moet haar beschermen, dacht hij.

‘Je moet zweren dat je voor me zorgt. Je mag me nooit in
de steek laten.” Ingrids stem trilde.

Het ontroerde hem, hij wilde haar geruststellen, hij had
dat toch al in de kerk tijdens de bruiloft gezworen, hij was
gelukkig met haar, hij wilde...

Ze onderbrak hem ruw, haar stem werd harder, die had nu
de metaalachtige, kleurloze klank. ‘Zweer het!’

En plotseling snapte hij het. Dit was geen gesprek tussen
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geliefden; de ventilator, Cairo, de piramiden, de hitte van
de hotelkamer — alle clichés waren op slag verdwenen. Hij
duwde haar een beetje van zich af om in haar ogen te kunnen
kijken. Toen zei hij het. Hij zei het langzaam, en hij wist wat
hij zei. ‘Tk zweer het.’

Hij trok haar weer naar zich toe en kuste haar gezicht. Ze
gingen nog een keer met elkaar naar bed. Dit keer was het
anders. Ze zat op hem, ze nam wat ze wilde. Ze waren ern-
stig, onwennig en eenzaam. Toen ze kwam, sloeg ze hem
in zijn gezicht. Daarna lag hij nog lang wakker en staarde
naar het plafond. De stroom was uitgevallen, de ventilator
bewoog niet meer.

* ok ok

Natuurlijk slaagde Fihner cum laude voor zijn examen, hij
promoveerde en kreeg zijn eerste baan in het streekzieken-
huis in Rottweil. Ze vonden een woning, drie kamers, bad,
uitzicht op de bosrand.

Toen de inboedel in Miinchen werd ingepakt, gooide ze zijn
platenverzameling weg. Hij merkte het pas toen ze in het
nieuwe huis trokken. Ze zei dat ze de platen niet kon uit-
staan, omdat hij er met andere vrouwen naar had geluisterd.
Fihner was woedend. Ze spraken twee dagen bijna niet te-
gen elkaar.

Fihner hield van de helderheid van Bauhaus — zij richtte de
woning met grenen en eiken in, hing gordijnen voor de ra-
men en kocht bont beddegoed. Zelfs de geborduurde onder-
zetters en de tinnen bekers nam hij voor lief, hij wilde haar
niet betuttelen.

Een paar weken later vertelde Ingrid hem dat het haar
stoorde hoe hijj zijn bestek vasthield. In het begin lachte hij
en vond dat ze zich aanstelde. Ze herhaalde het verwijt de
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volgende dag en de dagen erna. En omdat ze het echt meen-
de, hield hij zijn mes anders vast.

Ingrid klaagde dat hij de vuilnis niet buitenzette. Hij
maakte zichzelf wijs dat het alleen maar startproblemen wa-
ren. Algauw verweet ze hem dat hij te laat thuiskwam, en dat
hij met andere vrouwen flirtte.

De verwijten hielden niet op, al snel kreeg hij ze elke dag
te horen. Dat hij slordig was, zijn overhemden vuilmaakte,
de krant verkreukelde, niet lekker rook, alleen aan zichzelf
dacht, onzin vertelde, haar bedroog. Fihner verdedigde zich
nog maar zelden.

Na een paar jaar begonnen de beledigingen. Eerst ingehou-
den, daarna steeds meedogenlozer. Hij was een schoft, hij
kwelde haar, hij was een sul. Daarna kwamen het fecale jar-
gon en het schreeuwen. Hij gaf het op. ’s Nachts stond hij
op en las sciencefictionromans. Net als in zijn studententijd
jogde hij dagelijks een uur. Ze gingen allang niet meer met
elkaar naar bed. Hij kreeg voorstellen van andere vrouwen,
maar hij had geen affaires. Op zijn vijfendertigste nam hij de
praktijk van zijn vader over, op zijn veertigste was hij grijs.
Fihner was moe.

* Kk ok

Toen Fihner achtenveertig was, overleed zijn vader, toen hij
vijftig was zijn moeder. Van de erfenis kocht hij een vakwerk-
huis aan de rand van de stad. Bij het huis hoorde een klein
park, verwaarloosde struiken, veertig appelbomen, twaalf
kastanjes en een vijver. De tuin werd Fihners redding. Hij
bestelde boeken, abonneerde zich op vakbladen en las alles
wat er over struiken, vijvers en bomen te lezen was. Hij kocht
hetbeste gereedschap, hield zich bezig met irrigatietechniek
en leerde alles met de hem eigen systematische grondigheid.
De tuin kwam tot bloei, en de struiken werden in de omge-
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ving zo bekend dat Fihner vreemden tussen de appelbomen
zag die daar foto’s stonden te maken.

Doordeweeks bleef hij lang in de praktijk. Als arts was Fih-
ner zorgvuldig en meevoelend. Zijn patiénten waardeerden
hem, zijn diagnoses waren maatgevend in Rottweil. Hij
verliet het huis voordat Ingrid wakker werd, en kwam pas
na negenen terug. De vele verwijten tijdens de avondmaal-
tijden nam hij voor lief. De metaalachtige stem van Ingrid
reeg zonder modulatie zin na zin vijandigheden aaneen. Ze
was dik geworden, haar bleke huid was met de jaren roze
gekleurd. Haar gezwollen hals had zijn stevigheid verloren,
voor haar keel had zich een kwab gevormd die in de maat
van haar beledigingen onrustig heen en weer bewoog. Ze
had last van benauwdheid en leed aan hoge bloeddruk. Fih-
ner werd steeds magerder. Toen hij op een avond voorzich-
tig voorstelde dat Ingrid hulp bij een bevriende zenuwarts
zou kunnen zoeken, gooide ze een pan naar zijn hoofd en
schreeuwde dat hij een ondankbaar varken was.

* Kk ok

In de nachtvoor zijn zestigste verjaardag lag Fihner wakker.
Hij had de verbleekte foto die in Egypte was gemaakt tevoor-
schijn gehaald: Ingrid en hij voor de piramide van Cheops,
op de achtergrond kamelen, toeristenbedoeienen en zand.
Toen ze de huwelijksalbums had weggegooid, had hij de fo-
to weer uit de vuilnisbak gehaald. Sindsdien bewaarde hij die
diep onder in zijn kast.

Tijdens die nacht begreep Fihner dat hij voor de restvan zijn
leven, tot aan zijn dood, een gevangene zou blijven. Hij had
zijn belofte in Cairo gedaan. Hij moest zich er vooral nu, tij-
dens de slechte dagen, aan houden; een belofte alleen voor
goede dagen bestond niet. De foto vervaagde voor zijn ogen.
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Hij kleedde zich uit en ging naakt voor de spiegel in de bad-
kamer staan. Hij keek lang naar zichzelf. Daarna ging hij op
de rand van de badkuip zitten. Voor het eerst in zijn volwas-
sen leven huilde hij.

* Kk ok

Fihner was in zijn tuin aan het werk. Hij was nu tweeénze-
ventig, vier jaar geleden had hij de praktijk verkocht. Hij was
zoals altijd om zes uur opgestaan. Hij had de logeerkamer —
hij verbleef daar al jaren —zachtjes verlaten. Ingrid sliep nog.
Hetwas een stralende ochtend in september. De ochtendne-
vel was opgetrokken, de lucht was helder en koud. Fihner
wiedde met de schoffel het onkruid tussen de herfststruiken.
Hetwas vermoeiend en eentonig werk. Fihner was tevreden.
Hij verheugde zich op de koffie, die hij zoals gebruikelijk in
zijn pauze om half tien zou drinken. Fihner dacht aan de
ridderspoor die hij in hetvoorjaar had geplant. Die zou in het
late najaar voor de derde keer bloeien.

Plotseling trok Ingrid de terrasdeur open. Ze schreeuwde
dat hij alweer vergeten was het raam in de logeerkamer dicht
te doen, hij was gewoon een idioot. Haar stem sloeg over.
Blank metaal.

Fihner zou later niet precies kunnen beschrijven wat hij op
dat moment dacht. In hem, heel diep beneden, was een on-
barmhartig en scherp licht beginnen te branden. In dit licht
was alles volkomen duidelijk geweest. Verblindend.

Hijvroeg Ingrid naar de kelder te komen, en nam zelf de bui-
tentrap. Ingrid kwam hijgend de kelderruimte binnen, waar
hij het tuingereedschap bewaarde. Het hing geordend naar
functie en grootte aan de muren of stond schoongemaakt in
ijzeren en plastic emmers. Het was mooi gereedschap, dat
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hij in de afgelopen jaren had verzameld. Ingrid kwam hier
zelden. Toen ze de deur opendeed, pakte Fihner zwijgend de
bomenbijl van de muur. Hij kwam uit Zweden, met de hand
gesmeed, hij was ingevet en zonder roest. Ingrid verstomde.
Fihner had zijn grove tuinhandschoenen nog aan. Ingrid
staarde naar de bijl. Ze ontweek hem niet. De eerste slag,
die haar schedeldak spleet, was al meteen dodelijk. De bijl
drong met afgebroken botstukjes dieper in haar hersenen,
het bijlblad spleet haar gezicht. Nog voordat ze op de grond
viel, was ze dood. Het kostte Fihner moeite de bijl uit haar
schedel te trekken, hij zette zijn voet op haar hals. Met twee
krachtige slagen scheidde hij haar hoofd van de romp. De
forensisch patholoog-anatoom meldde later dat Fihner nog
zeventien slagen nodig had om armen en benen af te hakken.

Fihner ademde zwaar. Hij ging op het kleine houten krukje
zitten, dat hij gewoonlijk bij het planten gebruikte. De poten
van de kruk stonden in het bloed. Fihner kreeg honger. Op
een gegeven moment stond hij op, kleedde zich naast het lijk
uit en waste aan de tuinwasbak in de kelder het bloed uit zijn
haar en van zijn gezicht. Hijj sloot de kelder af en ging via
de binnentrap naar de woning. Boven kleedde hij zich weer
aan, belde 112, noemde zijn naam en adres en zei letterlijk:
‘Tk heb Ingrid in mootjes gehakt. Kom onmiddellijk.” Het te-
lefoontje werd genoteerd. Zonder een antwoord af te wach-
ten hing hij op. Zijn stem klonk onaangedaan.

De politie arriveerde een paar minuten na het telefoontje
zonder sirene en zwaailicht voor Fihners huis. Een van de
agenten was al negenentwintig jaar in dienst bij de politie,
iedereen in zijn familie was patiéntvan Fihner geweest. Fih-
ner stond voor de tuinpoort en gaf hem de sleutel. Hij zei
dat ze in de kelder was. De politieagent wist dat het beter
was geen vragen te stellen: Fihner droeg een pak, maar geen
sokken en schoenen. Hij was de rust zelf.
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* kK

Het proces duurde vier dagen. De voorzitter van de kamer
van gezworenen was een ervaren man. Hij kende Fihner,
over wie hij een rechterlijk oordeel moest vellen. En hij ken-
de Ingrid. Voor zover hij haar niet goed genoeg kende, gaven
de getuigen uitsluitsel. Iedereen had medelijden met Fihner,
iedereen koos partij voor hem. De postbode zei dat hij Fih-
ner ‘voor een heilige’ had gehouden, ‘dat hij het met haar
had uitgehouden’ was ‘een wonder’. De psychiater stelde in
een attest ‘opgekropte affecten’ bij Fihner vast, ontoereke-
ningsvatbaar was hij niet geweest.

De officier van justitie eiste acht jaar. Hij nam de tijd, be-
schreef de toedracht en waadde door het bloed in de kelder.
Vervolgens zei hij dat Fihner alternatieven had gehad, hij
had zich kunnen laten scheiden.

De officier van justitie had het mis, juist dat had Fihner niet
gekund. De laatste hervorming van het Wetboek van Straf-
vordering heeft de eed als obligatoire plechtige verzekering
van een getuigenverklaring in het strafproces afgeschaft. We
geloven daar allang niet meer in. Als een getuige liegt, liegt
hij gewoon —geen rechter denkt serieus dat een eed hier ook
maar iets aan verandert. De eed lijkt de moderne mens koud
te laten. Maar, en in dit ‘maar’ ligt een wereld van verschil,
Fihner was geen moderne mens. Zijn belofte was oprecht.
Hij was er de rest van zijn leven aan gebonden, sterker nog:
hij werd er de gevangene van. Fihner kon zich niet bevrij-
den, dat zou verraad zijn geweest. De eruptie van geweld was
het barsten van de drukketel waarin hij door zijn eed levens-
lang zat opgesloten.

Fihners zus, die me had gevraagd haar broer te verdedigen,
zat in de zaal. Ze huilde. Zijn oude doktersassistente hield
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haar hand vast. Fihner was in de gevangenis nog magerder
geworden. Hij zat roerloos op de beklaagdenbank van don-
ker hout.

In de zaak viel niets te verdedigen. Het was een rechtsfilo-
sofisch probleem: wat is het nut van straf? Waarom straf-
fen we? In het pleidooi probeerde ik het motief te vinden.
Er zijn theorieén te over. Straf moet ons afschrikken, straf
moet ons beschermen, straf moet voorkomen dat de dader
nogmaals een strafbaar feit pleegt, straf moet onrecht goed-
maken. Onze wet verenigt deze theorieén, maar geen enkele
was hier echt van toepassing. Fihner zou niet opnieuw do-
den. Het onrecht van de daad was duidelijk, maar het was
moeilijk te wegen. En wie wilde een vergeldingsmaatregel
treffen? Het werd een lang pleidooi. Ik vertelde zijn verhaal.
Ikwilde dat men begreep dat Fihner aan het eind van zijn La-
tijn was. Ik sprak totdat ik geloofde dat ik de rechtbank had
overtuigd. Toen een lekenrechter knikte, ging ik weer zitten.

Fihner had het laatste woord. De rechtbank hoort aan het
einde van een proces de verdachte, de rechters moeten zijn
woorden in het beraad meewegen. Hij boog, zijn handen sa-
mengevouwen. Hij had de zinnen niet uit zijn hoofd hoeven
leren, het was de samenvatting van zijn leven.

‘Tk heb van mijn vrouw gehouden, en ten slotte heb ik haar
gedood. Ik houd nog steeds van haar, ik heb het haar be-
loofd, ze is nog altijd mijn vrouw. Dat zal tot aan mijn dood
niet veranderen. Ik heb mijn belofte gebroken. Ik moet met
mijn schuld leven.’

Fihner ging zitten, zweeg en staarde weer naar de grond.
Het was stil in de zaal, zelfs de voorzitter maakte een be-
drukte indruk. Toen verklaarde hij dat de rechtbank zich ter
beraadslaging terugtrok en dat het vonnis de volgende dag
zou worden uitgesproken.
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Die avond bezocht ik Fihner nog een keer in de gevangenis.
Erviel niet veel meer te zeggen. Hij had een verkreukelde en-
veloppe meegenomen, waaruit hij de foto van de huwelijks-
reis haalde. Hij streek met zijn duim over Ingrids gezicht. De
bovenste beschermende laag was allang van de foto verdwe-
nen, haar gezicht was bijna wit.

* kK

Fihner werd tot drie jaar veroordeeld, het bevel tot inhech-
tenisneming werd opgeheven, en hij werd vrijgelaten uit
voorarrest. Hij kon de straf in een open afdeling uitzitten.
Open afdeling betekent dat de veroordeelde in de gevange-
nis moet overnachten en de dag in vrijheid mag doorbren-
gen. Voorwaarde is dat hij een beroep uitoefent. Het was niet
makkelijk een nieuw beroep voor een tweeénzeventigjarige
te vinden. Uiteindelijk vond zijn zuster de oplossing: Fihner
schreef zich in als fruithandelaar — hij verkocht de appels uit
zijn tuin.

Vier maanden later arriveerde in mijn kantoor een doos met
tien rode appels. In de bijgevoegde enveloppe zat één velletje

papier:

‘Ditjaar zijn de appels goed. Fihner’
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Tanata’s theekopje

Ze waren op een van die open studentenfeesten in Berlijn.
Daar waren altijd wel een paar meisjes die helemaal weg wa-
ren van jongens uit Kreuzberg en Neukolln, eigenlijk alleen
maar omdat die anders waren. Misschien voelden ze zich ge-
roepen het kwetsbare in hen te zoeken. Ook deze keer leek
Samir geluk te hebben: ze had blauwe ogen en lachte veel.

Plotseling dook haar vriend op, Samir moest opdonderen
of ze zouden het op straat beslechten. Samir begreep niet
wat ‘beslechten’ betekende, maar hij begreep de agressie.
Ze werden naar buiten geduwd. Een oudere student zei te-
gen Samir dat de ander een amateurbokser en kampioen van
de universiteit was. Samir zei: ‘Dat zal me een rotzorg zijn.’
Hij was pas zeventien, maar hij had meer dan honderdvijf-
tig straatgevechten achter de rug, en er waren maar weinig
dingen waar hij bang voor was —vechtpartijen hoorden daar
niet bij.

De bokser was gespierd, een kop groter en heel stuk bre-
der dan Samir. En hij grijnsde onnozel. Rond de twee vorm-
de zich een kring, en terwijl de bokser zijn jas nog aan het
uittrekken was, schopte Samir met de punt van zijn schoen
in zijn kruis. De schoenen hadden stalen neuzen aan de bin-
nenkant, de bokser rochelde en kromp ineen van pijn. Samir
pakte zijn hoofd aan het haar vast, trok hem naar beneden
en ramde hem tegelijkertijd zijn rechterknie in het gezicht.
Hoewel er behoorlijk wat lawaai op straat was, kon je horen
hoe de kaak van de bokser brak. Hij lag bloedend op het as-
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falt, een hand voor zijn kruis, de andere voor zijn gezicht.
Samir nam een aanloop van twee passen; de trap brak twee
ribben van de bokser.

Samir vond dat hij zich fair had gedragen. Hij had niet in
zijn gezicht geschopt, en vooral: hij had zijn mes niet ge-
bruikt. Het was een makkie geweest, hij was nauwelijks
buiten adem. Hij had zich geérgerd, omdat die blonde er
niet met hem vandoor ging, maar huilde en zich om de man
op de grond bekommerde. ‘Vuile slet,” zei hij en ging naar
huis.

De kinderrechter veroordeelde Samir tot twee weken jeugd-
detentie en hij moest een antigeweldcursus volgen. Samir
was woedend. Hij probeerde de maatschappelijk werkers in
dejeugdgevangenis duidelijk te maken dat het vonnis onjuist
was. De bokser was begonnen, hij was alleen maar sneller
geweest. Zoiets was geen spel, je kon voetbal spelen, maar
boksen speelt niemand. De rechter snapte de regels niet.

Ozcan haalde Samir na de twee weken op uit de gevangenis.
Ozcan was Samirs beste vriend. Hij was achttien, een grote
en trage jongen met een papperig gezicht. Hij had al op zijn
twaalfde een vriendin gehad en de activiteiten met zijn mo-
bieltje gefilmd. Dat had zijn positie voor altijd veiliggesteld.
Ozcan had een absurd grote penis, en hij ging in urinoirs al-
tijd zo staan dat de anderen die konden zien. Hij wilde abso-
luut naar New York. Hij was er nog nooit geweest, hij sprak
geen Engels, maar hij was bezeten van de stad. Je zag hem
nooit zonder zijn donkerblauwe pet waarop ‘N.Y.” stond. Hij
wilde in Manhattan een nachtclub met een restaurant en go-
godanseressen beginnen. Of zoiets. Hij kon niet uitleggen
waarom het uitgerekend New York moest zijn, maar daar
dacht hij ook niet over na. Zijn vader had zijn hele leven in
een gloeilampenfabriek gewerkt, hij was met niet meer dan
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één koffer uit Turkije geémigreerd. Zijn zoon was zijn hoop.
Dat gedoe met New York begreep hij niet.

Ozcan zei tegen Samir dat hij iemand had leren kennen die
een plan had. Hij heette Mandlis, het was een goed plan,
maar Mandlis spoorde niet echt.

Manolis kwam uit een Griekse familie die een hele reeks res-
taurants en internetcafés in Kreuzberg en Neukolln runde.
Hij had examen gedaan, was geschiedenis gaan studeren,
en had zich daarnaast ook aan de handel in drugs gewaagd.
Een paar jaar geleden was er iets fout gegaan. In de koffer
had in plaats van cocaine alleen papier en zand gezeten.
De koper schoot op Mandlis toen hij er met de auto en het
geld vandoor wilde gaan. De koper was geen goede schut-
ter, van de negen kogels was er maar één raak. Die drong in
Manolis’ achterhoofd en bleef daar steken. Het projectiel
zat nog steeds in Manolis’ hoofd toen hij met een surveil-
lancewagen in botsing kwam. Pas in het ziekenhuis werd dat
door de artsen ontdekt, en vanaf dat moment had Mandlis
een probleem. Na de operatie verkondigde hij tegenover zijn
familie dat hij vanaf nu een Fin was, vierde op 6 december
de Finse nationale feestdag en probeerde vergeefs de taal te
leren. Bovendien had hij voortdurend uitvalsverschijnselen
en misschien was daarom zijn plan ook niet echt doordacht.

Maar Samirvond dat het toch een soort plan was: Mandlis’
zus had een vriendin, die als schoonmaakster in een villa in
Dahlem werkte. Ze had dringend geld nodig, dus had ze
Manolis voorgesteld tegen een klein percentage in het huis
in te breken. Ze kende de code van de alarminstallatie en die
van het elektronische slot, ze wist waar de kluis was en, wat
het belangrijkste was, dat de eigenaar binnenkort vier dagen
niet in Berlijn zou zijn. Samir en Ozcan gingen onmiddellijk
akkoord.
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De nacht voor de inbraak sliep Samir slecht, hij droomde
over Mandlis en over Finland. Toen hij wakker werd, was
het twee uur in de middag. Hij zei ‘kloterechter’ en joeg zijn
vriendin uit bed. Om vier uur moest hij op de antigeweldcur-
sus zijn.

* Kk

Tegen twee uur ’s nachts haalde Ozcan de anderen op.
Mandlis was in slaap gevallen, Samir en Ozcan moesten
twintig minuten voor de deur wachten. Het was koud, de
ramen besloegen, ze reden verkeerd en schreeuwden tegen
elkaar. Even voor drieén arriveerden ze in Dahlem. In de
auto zetten ze de zwarte wollen bivakmutsen op, ze waren
te groot, ze verschoven en kriebelden, ze zweetten eronder.
Ozcan had een pluk wol in zijn mond en hij spuugde die op
het dashboard. Ze trokken plastic handschoenen aan en lie-
pen over het grindpad naar de ingang van de villa.

Manolis tikte de code in op de toetsen van het slot. De deur
ging met een klik open. De alarminstallatie bevond zich in
de entree. Nadat Mandlis daar ook een getallencombinatie
had ingevoerd, veranderde de kleur van de lampjes van rood
in groen. Ozcan moest lachen. ‘Ozcans Eleven,’ zei hij hard-
op, hij was verzot op bioscoopfilms. De spanning was gewe-
ken. Zo makkelijk was het nog nooit gegaan. De voordeur
viel in het slot, ze stonden in het donker.

Ze konden de lichtschakelaar niet vinden. Samir struikel-
de over een afstapje en haalde zijn linkerwenkbrauw open
aan een kapstok. Ozcan struikelde over Samirs voeten en
zocht tijdens zijn val steun op Samirs rug. Samir kreunde
onder zijn gewicht. Mandlis stond nog, hij was de zaklam-
pen vergeten.

Hun ogen raakten gewend aan de duisternis. Samir veeg-
de het bloed van zijn gezicht. Eindelijk vond Mandlis de
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lichtschakelaar. Het huis was Japans ingericht — Samir en
Ozcan waren ervan overtuigd dat niemand zo zou kunnen
wonen. Ze hadden maar een paar minuten nodig om de kluis
te vinden, de beschrijving klopte. Ze wrikten hem met breek-
ijzers uit de muur los en sleepten hem naar de auto. Mandlis
wilde nog een keer naar het huis terug, hij had de keuken
ontdekt, en hij had honger. Ze discussieerden een hele tijd
totdat Samir besloot dat het te gevaarlijk was, ze konden ook
onderweg bij een snackbar stoppen. Manélis mopperde.

In een kelder in Neukolln probeerden ze de kluis te kraken.
Ze hadden ervaring met kluizen, maar deze kregen ze niet
open. Ozcan moest de zware boor van zijn zwager lenen.
Toen de Kkluis vier uur later open was, wisten ze dat het de
moeite waard was geweest. Ze vonden 120.000 euro in con-
tanten en zes horloges in een juwelenkistje. En verder nog
een Kklein, zwart gelakt houten kistje. Samir maakte het
open. Het was met rode zijde bekleed, in het kistje zat een
oud kopje. Ozcan vond het lelijk en wilde het weggooien,
Samir wilde het aan zijn zuster geven, en Mandlis kon het al-
lemaal niet schelen, hij had nog steeds honger. Uiteindelijk
werden ze het erover eens dat ze het kopje aan Mike zouden
verkopen. Mike had een klein winkeltje met een groot uit-
hangbord, hij noemde zich antiekhandelaar, maar hij bezat
eigenlijk alleen maar een busje en hield zich met ontruimin-
gen van huizen en oude rommel bezig. Hij betaalde hun der-
tig euro voor het kopje.

Toen ze de kelder verlieten sloeg Samir Ozcan op zijn schou-
der, herhaalde: ‘Ozcans Eleven’, en iedereen lachte. Mandlis’
zus zou 3000 euro voor haar vriendin krijgen. Ze hadden alle
drie bijna 40.000 euro in hun zak, Samir zou de horloges aan
een heler verkopen. Het was een makkelijke en geslaagde in-
braak geweest, het zou geen problemen opleveren.
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