
De duim van Alva



Dankzij Luther en Calvijn had het Vaticaan in het midden 
van de zestiende eeuw niet meer het monopolie van religieuze 
macht in Europa. Dat ging niet zonder slag of stoot. Keizer 
Karel ageerde al fel tegen de ‘ketters’, maar zijn zoon Filips 
ii trad nog veel strenger op, met name na de beruchte Beel-
denstorm van 1566, waarbij calvinisten vele katholieke kerken 
hadden vernield.
	 Om wraak te nemen werd Fernando Alvarez de Toledo, her-
tog van Alva, naar de Nederlanden gestuurd. De IJzeren Her-
tog, die als een tweede Nero werd gezien, kwam in 1567 aan en 
stichtte zijn Raad van Beroerten, die al snel de Bloedraad werd 
genoemd. Het schrikbewind van Alva behoort tot de zwartste 
bladzijden uit onze geschiedenis: het waren zes jaar van bezet-
ting, moord, inquisitie, plundering, oorlogsbelastingen, inbe-
slagnames, arrestaties, martelingen en meer dan achttiendui-
zend terechtstellingen.
	 Rond 1570 was Alva op het toppunt van zijn macht, gesym-
boliseerd door de bouw van de immense dwangburcht te Ant-
werpen, waarin hij zijn eigen standbeeld liet plaatsen.
	 Daarna keerde voor hem het tij. Men begon het Wilhelmus 
te zingen, want Willem van Oranje, alias de Zwijger, was de 
voornaamste opponent van de Spaans-katholieke tirannie. Op 
1 april 1572 veroverden de watergeuzen Den Briel. Het zou een 
scharnierpunt in de geschiedenis blijken. De IJzeren Hertog 
verdween weer naar Spanje, en vijf jaar later waren alle Spaanse 
soldaten uit de Nederlanden vertrokken. Antwerpen was voor 
het eerst sinds jaren vrij van vreemde troepen. De bevolking, 
uitzinnig van vreugde, brak Alva’s dwangburcht aan de stads-
kant af en vernielde zijn standbeeld. Daarmee was de episode 
van de wrede hertog afgesloten.
	 Dacht men tot voor kort.





Eerder verschenen romans bij Uitgeverij De Arbeiderspers:

Corine Kisling

Tangen (1993)
De engelenbak (1994)

Satan in de polder (1996)
De groene gloed (1999, Cosun en 2000, Archipel)

Afgrond (2004)

Paul Verhuyck

De doodbieren (1991)
Moord door geboorte (1993)

De binnendienst (1995)
Hout en koper (1999)

De elektrische man (2003)

Kisling & Verhuyck

Het leugenverhaal (2007)
Kwelgeest (2008)



Kisling & Verhuyck
De duim van Alva

Literaire thriller

Uitgeverij De Arbeiderspers
Amsterdam · Antwerpen



Voor de wandeling van Cornelius en Sylvie zie pagina 239.

Copyright © 2010 Corine Kisling en Paul Verhuyck

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, 
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, 
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv Uitgeverij De Arbei-
derspers, Herengracht 370-372, 1016 ch Amsterdam. No part of this book may 
be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, with­
out written permission from bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Herengracht 370-372, 
1016 ch Amsterdam.

Omslagontwerp: Bram van Baal
Omslag foto: Sophie Gotti/Arcangel Images/Hollandse Hoogte

isbn 978 90 295 7301 6 / nur 305

www.arbeiderspers.nl



	 Pour aimer et pour souffrir en ce monde, les images suffisent.
		  Anatole France
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1

De volle maan, zichtbaar door een hoog venster, overgiet de 
kamer met een melkachtig licht. Alleen de diepste hoeken blij-
ven in het duister gehuld. De manestralen verlichten een tafel 
met glimmende instrumenten, rubber slangen, potten en fles-
sen, een dressoir met bokalen waarin bleke vormen drijven. 
Over een van de bokalen hangt een doek. Aan de andere kant 
van de kamer, in de hoek naast het raam, staan een divan, een 
schemerlamp en een tafeltje met paperassen. Het opvallendste 
meubel in dit bescheiden laboratorium is de operatietafel mid-
den in de kamer.
	 Door een deur aan de linkerkant is zojuist een vrouw bin-
nengekomen die zich in het halfduister door de kamer beweegt.
	 ‘Marc,’ roept ze zacht. ‘Marc, waar ben je?’
	 Ze loopt naar de andere kant van de kamer, waar een tweede 
deur is. Ze voelt aan de klink, maar de deur is gesloten.
	 ‘Marc, ben je daar?’ fluistert ze.
	 Ze aarzelt, en loopt naar het zithoekje om de schemerlamp 
aan te steken. Haar aandacht wordt getrokken door de bokalen 
op het dressoir, en ze buigt zich voorover om de inhoud te be-
kijken. Huiverend trekt ze haar vest dichter om zich heen.
	 Achter haar, uit een donkere hoek van de kamer, is een man 
tevoorschijn gekomen die haar langzaam nadert. Wanneer 
de vloer kraakt komt ze overeind, maar voor ze zich kan om-
draaien geeft de man haar twee snelle klappen op haar hoofd 
en vangt haar op als ze in elkaar zakt. Hij sleept haar naar de 
operatietafel, waar hij haar vastsnoert rond schouders, middel 
en benen. Dan trekt hij de lange, witte jas aan die naast de deur 
hangt, en buigt zich over haar heen. Met zijn linkerhand streelt 
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hij haar gezicht, haar hals, de welving van haar borst. In zijn 
rechterhand houdt hij een kleine zaag.
	 De vrouw slaakt een kreet als ze bij bewustzijn komt.
	 ‘Jij?! Wat doe jij hier?’ vraagt ze. ‘Wat heb je met me ge-
daan?’ Ze wringt wild in de banden die nauwelijks beweging 
toestaan. ‘Louis, laat me gaan!’
	 ‘Laten gaan?’ De man lacht bitter. ‘Waarom zou ik je laten 
gaan? Zodat je Marc kunt opzoeken? Marc, mijn beloftevolle 
assistent?’ Weer lacht hij, dreigend nu. ‘O nee! Ik heb jullie 
spelletje door, jullie bedrog! Ik weet dat jullie heimelijk afspre-
ken ’s nachts, hier, in mijn eigen laboratorium. Mijn vrouw en 
mijn assistent! Hoe naïef ben ik geweest! Hoe verblind! Maar 
mijn ogen zijn opengegaan. Ik heb je. Je bent van mij, voor al-
tijd alleen van mij!’
	 ‘Maak me los! Ik haat je! Je kunt me hier niet houden. Marc, 
waar ben je? Maak me los! Ik wil Marc zien!’
	 ‘Marc zien? Wil je Marc zien?’ De man lacht een schelle, ho-
ge lach. Een heftige zenuwtic doet zijn gezicht vertrekken. Hij 
draait zich om en trekt de doek van de grootste bokaal. ‘Hier is 
Marc,’ roept hij. ‘Hier heb je Marc.’
	 De vrouw gilt. Achter het glas zweeft het bleke hoofd van 
een jonge man. De donkere haren waaieren uit in de heldere 
vloeistof, de ogen zijn half gesloten, de lippen met grove steken 
dichtgenaaid.
	 ‘Ha! Ha! Je wilt los? Je wilt naar Marc toe? Dat kan, liefje. 
Heb ik je ooit iets geweigerd? Heb ik je niet altijd je zin gege-
ven?’
	 Langzaam zet hij de tanden van de zaag op haar keel.
	 ‘Ik zal je naar Marc brengen, liefje. Ik zal je losmaken.’
	 ‘Louis, nee! Lou...’
	 Er spuit een golf bloed onder de zaag vandaan, en haar kreet 
gaat over in een gereutel als haar luchtpijp het begeeft. Bloed 
pompt uit de doorgesneden hals, bevlekt de witte jas van de 
krankzinnige geleerde, stroomt over de tafel, de vloer. Het 
gereutel verstomt en maakt plaats voor het zompig krassende 
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geluid van ijzer dat zich een weg vreet door bot. Met een tri-
omfantelijke lach komt de man overeind en heft het druipende 
hoofd bij de haren omhoog.
	 ‘Ha! Ha! Los! Voor altijd los!’
	 Hij keert zich om naar de bokaal en met een laatste holle 
schaterlach laat hij het hoofd naast het andere hoofd in de 
vloeistof zakken.

doek

Het bleef vijf seconden stil in het piepkleine theaterzaaltje. 
Daarna ontstond er tumult. Sommige mensen applaudisseer-
den, anderen protesteerden verontwaardigd. Een in zwijm ge-
vallen vrouw moest worden bijgebracht met eau de cologne, 
iemand op de eerste rij staarde verbijsterd naar een paar spatten 
bloed op zijn schoen, een derde liep krijtwit en met een hand 
voor zijn mond zo snel mogelijk naar buiten.
	 Cornelius Reyziger liet zich te midden van een dertigtal an-
dere toeschouwers mee naar buiten voeren, de frisse lucht van 
de kermis in. Bij de kassa stond al een rijtje te wachten voor de 
laatste voorstelling van die avond. grand-guignol – thea-
ter van de angst, stond er in bloedrode letters op de façade 
van de tent geschreven. De asgrauwe gezichten en het ontstelde 
commentaar van de mensen die het theatertje verlieten, trok-
ken alleen maar meer volk aan.
	 ‘Dat zoiets mag!’
	 ‘Er zijn geen grenzen meer tegenwoordig!’
	 ‘Dat kan je toch geen toneel noemen?’
	 ‘Waarom niet? Het is juist geweldig!’
	 ‘Hoe zouden ze dat doen, met al dat bloed?’
	 Cornelius keek op zijn horloge. Half elf. De hele voorstel-
ling had nauwelijks twintig minuten geduurd, inclusief de be-
knopte inleiding van de directeur van het toneelgezelschap. 
Hij blies een paar keer diep uit om de bedompte lucht van het 
theaterzaaltje uit zijn longen te drijven. De adem van anderen. 
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Het was of hij al dat bloed nog rook, nog proefde. Zoet ijzer. 
Warme dood. Hij rilde. Het was zowel grotesk als walgelijk, en 
hij wist niet goed wat hij ervan moest denken.
	 Hij slenterde langs de kermiskramen. Dit was ongetwijfeld 
de vreemdste vorm van theater die hij ooit had gezien, ook al 
had hij wel een beetje geweten wat hij kon verwachten. Grand-
Guignol was immers de naam geweest van een klein Parijs’ the-
ater in een steegje bij Pigalle, razend populair aan het begin van 
de twintigste eeuw. Er werden ongeloofwaardige melodrama’s 
van bespottelijk slechte smaak op de planken gebracht, op basis 
van macaber geweld en bloederige horror. Het waren, volgens 
de bron die hij geconsulteerd had, ‘creaties uit de laagste diep-
ten van de geest’. Misselijkmakend entertainment waarvan het 
succes werd afgemeten aan het aantal dames dat in zwijm viel. 
In de loop van de tijd was het theatertje steeds meer een paro-
die van zichzelf geworden, tot het doek in 1962 definitief was 
gevallen. Het was ongelooflijk dat het genre zijn eigen dood 
toch had overleefd, en dat er nu, in minivorm, zelfs een rei-
zende kermisvoorstelling van was gemaakt.
	 Hoewel Cornelius er dus op was voorbereid, was zijn maag 
toch gekrompen van al dat bloed, van die vochtig raspende zaag 
door die nekwervels. Het was een totaal andere ervaring dan het 
kijken naar een horrorfilm. Het filmdoek, het televisiescherm, 
de geluidsboxen, allemaal vormden ze een beschermende laag, 
een emotiebuffer tussen toeschouwer en protagonist. Er bleef 
afstand. Maar bij dit toneel werd er niet gemonteerd of ver-
doezeld. De hoofdrolspelers waren mensen van vlees en bloed 
die konden lijden, sterven, moorden. En dus was er de angst 
dat hun handen zich om je eigen strot zouden slaan en toeknij-
pen. Er was bijna erotische opwinding. Voyeurisme. En daaruit 
voortvloeiend een vaag gevoel van schuld. Van medeplichtig-
heid.

De kermis rook naar oliebollen en friet, loempia en saté. Een 
half uur geleden, vlak voor de voorstelling, had hij nog trek 
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gehad in een hamburger met ketchup, maar nu voelde hij zich 
daar niet tegen opgewassen. Bovendien was het gaan regenen. 
Geen weer om nog lang buiten te blijven rondlopen. Cornelius 
vroeg zich juist af of hij niet beter naar huis kon gaan, toen hij 
zag dat hij zich voor de ingang van het glazen doolhof bevond. 
Als hij dat vandaag nog meepikte, kon hij langzamerhand aan 
zijn grote artikel over de Sinksenfoor beginnen, de Antwerpse 
Pinksterkermis.
	 De man achter de kassa schoof hem mechanisch een kaartje 
toe. Hij had meer belangstelling in een opstootje bij The Migh-
ty Maiden, even verderop, waar een knokpartij gaande was 
tussen jongeren van verschillende origine. Cornelius stak zijn 
handen in zijn zakken en liep het doolhof in, zacht fluitend om 
zichzelf een air van bravoure te geven. Hij hield niet van dool-
hoven.
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2

De neonlichten doofden. Het gedreun van de muziek en het 
gekrijs van de attracties waren gestopt. De kermis sloot zijn 
tenten. In de verte, op de Kaai, klonk een dronkenmannen-
stem; een vrouw antwoordde schel en kijvend; er viel iets kapot.
	 Ponelli stond in de smalle ingang van zijn glazen doolhof te 
roken. Hij leunde op zijn bezem en keek naar buiten. Het was 
gestopt met regenen, maar de houten loopplanken glansden 
nog nat in het licht van de straatlantaarns. De felgekleurde slo-
gans op de façades van de kramen – Horror! Sensatie!! Bloed-
stollend!!! – schreeuwden hun geluidloze boodschap uit voor 
niemand.
	 Zoals elke avond wanneer de kermis sloot en Ponelli zijn 
blik over de verlaten kramen liet glijden, bekroop hem een ge-
voel van onbehagen. Het was niet het rariteitenkabinet, niet 
het spookhuis dat ijzingwekkend was, maar de desolate leegte 
eromheen. Het was de ongevulde realiteit, de afwezigheid van 
leven, die het bloed echt deed stollen. Vooral ’s avonds, vooral 
in de regen. Ponelli schoot zijn peuk weg met zijn duim. Het 
was de schuld van de televisie. Die hield de mensen binnen. De 
televisie was een kermis op zich, een glazen bol met freaks à 
volonté.
	 Hij keek naar de schamele opbrengst in zijn kas en vroeg zich 
voor de zoveelste keer af waarom hij nooit de overstap naar een 
andere baan had gemaakt. Eentje buiten het kermiscircuit. Het 
deed er niet toe wat. Maar geen van de beroepen die hij kon 
verzinnen woog op tegen de verhalen van zijn vader, van zijn 
grootvader, kermisgasten pur sang. In Ponelli’s borst gloeide 
een heimwee naar de jaren tien, twintig van de vorige eeuw, de 
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glorietijd van de kermis die hij zelf nooit had meegemaakt. De 
kermis van horen zeggen.
	 Een loslopende hond snuffelde tussen de kramen op zoek 
naar voedsel, geurtjes, ander leven. Halverwege zijn opgerichte 
staart zat een knik van dertig graden. Een hond was een wande-
lende strontfabriek en stront verplaatste zich door schuifelende 
klanten. Ponelli deed met zijn bezem een uitval naar het beest. 
De hond ontweek hem, vervolgde zijn speurtocht twee kramen 
verder. Het geraamte met de zeis op de eerste verdieping van 
het spookhuis leek naar het beest uit te halen.
	 Ponelli bootste met zijn bezem het gebaar na van de maai-
ende zeis, en liep naar binnen. Maaien was in feite een soort 
vegen. Mensen vegen. Hij verwachtte niet veel werk te heb-
ben vanavond; het was niet druk geweest. Hij bezemde zich een 
weg door de gangen, opgebouwd uit glazen wanden en panelen 
die hij had overgenomen uit een oud spiegelpaleis. Hij had dit 
doolhof tien jaar geleden gekocht en vertimmerd en hoopte er 
zijn pensioen mee te halen.
	 De temperatuur was gedaald en de buitenste ramen waren 
beslagen: verdampt zweet van de bezoekers, vocht met een 
vleugje angst. Hij bukte zich om een plak kauwgom van de 
vloer los te trekken, kwam rood aangelopen overeind. Kauw-
gom zou bij wet verboden moeten worden.
	 Toen zag hij de man.
	 ‘Santa madonna!’ riep Ponelli en hief zijn bezem in verdedi-
ging, de borstel vooruit.
	 De man was uit het niets verschenen achter een waas van 
condens op de wand van plexiglas. Zijn gezicht was troebel; 
donkere vlekken markeerden de plaats van ogen en mond. Aan 
weerszijden stonden de afdrukken van zijn handen; de damp 
zakte in dunne straaltjes langs het glas naar beneden.
	 Ze bevonden zich helemaal achter in het doolhof, in de hoek 
die het verst verwijderd was van kassa en entree. Een paar spie-
gelpanelen hadden de man tot nog toe aan het zicht onttrok-
ken. Achter die verste hoek hield het glazen paleis op, hield 
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de kermis op, en begon de buitenwereld, de andere wereld van 
stad en nacht.
	 ‘Santa madonna,’ herhaalde Ponelli, bleek van schrik. Hij 
had niet eens geweten dat er nog een bezoeker in zijn doolhof 
rondliep. Wanneer was die man naar binnen gegaan? Af en toe 
gebeurde het wel dat iemand verdwaald raakte in zijn eigen pa-
niek.
	 ‘Wacht,’ riep hij, ‘ik kom.’ Hij haastte zich de gangen door. 
‘Niet bewegen!’ riep hij vanuit een andere hoek. Als zo’n dwa-
ler weer aan het dolen raakte, was het eind zoek.
	 Hoewel hij op de confrontatie was voorbereid, schrok hij 
toch nog van de man, die stil stond, een beetje door zijn knieën 
gezakt, en met holle, lege ogen, als een menselijke huls waar 
niets meer in zat.
	 ‘Porco dio,’ mompelde Ponelli.
	 Hij pakte de man bij zijn mouw en trok hem resoluut mee 
naar de uitgang.
	 ‘Het doolhof is dicht,’ zei hij. ‘Gesloten. Fermé. Closed. U 
had moeten roepen. Dan was ik al veel eerder gekomen.’
	 ‘Sorry,’ zei de man die zich willoos liet meevoeren. ‘Ik weet 
niet zeker of ik... Er was daar iets...’
	 ‘Ja, ja,’ zei Ponelli, ‘dat zal best.’
	 Toen ze de uitgang hadden bereikt, duwde hij de verdwaalde 
klant de buitenlucht in. Hij keek hem nog even na zoals hij de 
hond had nagekeken. Twee dwalers op één avond, op zoek naar 
iets wat er niet was. Hij voelde zich onrustig, ongemakkelijk, 
alsof hem iets te verwijten viel. Ergens krijste een kat.
	 Ponelli veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij sloot zijn 
kraam, zette de kraag van zijn colbertje op, en liep huiverend 
naar de woonwagen van Dikke Lea in de hoop zijn onrust in 
een flinke borrel te kunnen verdrinken.
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3

Het duwtje van de doolhofman had hem in gang gezet. Stram 
en mechanisch stapte Cornelius tussen de rijen donkere kramen 
door, vond zijn weg versperd door het dichtgetrokken zeil van 
de rupsbaan, sloeg rechtsaf, maar liep ook daar vast. Hij keer-
de om, wandelde dezelfde weg terug en passeerde het doolhof 
weer, dat inmiddels donker en gesloten was. Voor hem liep een 
gele hond die verdween tussen draaimolen en mosselkraam. En 
daar was inderdaad een kleine uitgang van de kermis, de kermis 
die zich als een tweede doolhof over het glazen labyrint had ge-
zet. Pas toen hij de gerestaureerde gevels van de Kaai voor zich 
zag, voelde hij zich echt bevrijd. Hier was hij thuis. Dit was zijn 
wijk. Hij stak over en liep in de richting van het museum. Zijn 
stappen echoden in de lege straat alsof een onzichtbare persoon 
gelijke tred met hem hield.
	 Met elke stap groeide zijn schaamte voor zijn paniek. Het 
was potsierlijk, verdwalen in een kermisdoolhof. Hoe had hij 
zich zo bewegingloos kunnen laten opsluiten in zijn eigen 
angst? Hij begon steeds harder te lopen, steeds bozer, en de 
echo volgde even kwaad. Hij sloeg een willekeurige straat in, 
en nog een. Hij wilde niet naar huis. Hij wilde eerst nadenken 
over wat hem was overkomen, over wat hij had gezien, gezien 
meende te hebben in dat doolhof. Was het echt gebeurd? Of 
was het zijn verbeelding geweest? Een dolk van de geest, een valse 
schepping van een verhit brein?

Tijdens zijn tocht door het doolhof was hij na verloop van tijd 
niemand meer tegengekomen. Telkens als hij de uitgang gevon-
den dacht te hebben, had een glazen wand de laatste stap naar 
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buiten geblokkeerd. Het zweet was hem uitgebroken. Toen hij 
eindelijk iemand had zien opdagen aan het andere einde van 
een gang, bleek het zijn eigen spiegelbeeld te zijn met een ang-
stig, verwrongen gezicht. Hij was teruggerend, tegen een wand 
geknald, en stil blijven staan.
	 Achter het glas heerste duisternis. Hier eindigde de kermis 
in een wirwar van kabels en snoeren en rommel. Zo’n twintig 
meter verder begonnen de eerste straten. Een wiebelende lan-
taarn wierp grillige schaduwen over een stukje grond waar het 
onkruid hoog was opgeschoten. Op een gevel knipperde een 
oude neonverlichting een onvolledig woord dat een gedeelte 
van de straat verlichtte. ilsner. ilsner. En plotseling zag hij 
in dat verlaten stukje stad twee mensen. Een man en een vrouw. 
Het beeld lichtte op, doofde weer. ilsner. ilsner. De man 
had iets in zijn hand. Hij hief zijn arm in de lucht en sloeg. Eén, 
twee keer. Het knipperende licht maakte zijn bewegingen hou-
terig, als in een oude, met de hand gedraaide kijkdoos. ilsner. 
ilsner. De vrouw zakte in een paar flitsen ineen. Ze stond, zat 
geknield, lag op de grond. Bij de derde flits was de man ver-
dwenen. ilsner. ilsner. ilsner. Nu was ook de vrouw weg. 
De straat en het stuk grond lagen er weer verlaten bij. De bijna 
volle maan scheen door een gat in het wolkendek als door een 
hoog venster. De hele scène had nauwelijks twintig seconden in 
beslag genomen.
	 Hoe lang hij daarna nog in dat doolhof had gestaan wist hij 
niet, maar op zeker moment was er iemand met een bezem als 
een drietand uit de nevelen opgedoken die hem naar buiten had 
gedreven, de verlaten kermis op.

De terrassen op het museumplein waren leeg, de stoelen ston-
den opgestapeld en waren aan de ketting gelegd voor de nacht. 
Hij duwde de deur van café Hopper open, struikelde zoals ge-
woonlijk over het opstapje achter de deur. Achterin bij de piano 
was nog een tafeltje vrij. Hij ging zitten naast de grote vleugel 
die bedolven was onder folders, kranten en culturele magazi-
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nes. Vanuit zijn ooghoek registreerde hij dat het GeTij, het Ge­
zaghebbend Tijdschrift waarin hij zelf schreef, erbij lag.
	 Er hing een grondlucht in het café, een penetrante rioolgeur. 
Onvatbaar gas, opstijgend uit de ingewanden van de stad.
	 ‘Het stinkt enorm,’ zei hij tegen de jongen bij wie hij een 
koffie bestelde. ‘Het is vanavond erger dan anders.’
	 ‘Ik ruik niks,’ zei de jongen.
	 Cornelius keek naar buiten. De caféverlichting deed de rui-
ten spiegelen, zodat er een caleidoscoop van binnen‑ en bui-
tenfragmenten ontstond, scherven van twee versplinterde wer-
kelijkheden die over elkaar schoven. Zijn eigen hoofd zweefde 
lichaamloos boven de tramrails, en een van de grote, bronzen 
strijdwagens op het dak van het museum stond als een wufte 
hoed op het hoofd van een andere klant. Spiegelingen. Verval-
singen. Goochelend glas.
	 Hij diepte een pen en een notitieblok op uit zijn zakken en 
las na wat hij die dag al opgeschreven had.

‘De Sinksenfoor, in het Nederlands Pinksterkermis, vindt 
jaarlijks plaats op de gedempte Zuiderdokken te Antwerpen, 
en is met zijn honderdvijftig kramen een dorp in de stad. 
Voor de exploitanten is het het hoogtepunt van de Vlaamse 
kermissen.
	 Oorspronkelijk werd kermis gevierd op zaterdag, zondag 
en maandag. De kramen werden op de marktplaats opge-
steld, of bij plaatsgebrek op het kerkhof. Er konden verschil-
lende spelletjes worden gespeeld als kaatsballen, kegelen, 
sabelen, ringsteken. Vaak waren de spellen wreed: het gans-
rijden, katknuppelen of pauwsteken eindigde met de dood 
van de dieren. Er waren kwakzalvers, waarzeggers, gooche-
laars, messenwerpers, vuurspuwers. Een Sterke Vrouw met 
een molensteen aan haar vlechten, of een fakir die zich liet 
doorsteken met sabels, en een adder de kop afbeet.
	 Op het toneel werden kluchten naast bijbelse taferelen 
gespeeld, werden zowel smartlappen als obscene refreinen 
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gezongen. Loterijen werden gewonnen door handlangers 
die de uitbater tussen het publiek had gezet. Er werden ge-
vechten geënsceneerd om het de zakkenrollers gemakkelijk 
te maken. Want kermis mocht zijn wortels dan in de religie 
hebben, criminaliteit hoorde erbij.
	 De eerste Pinksterjaarmarkt te Antwerpen werd gehou-
den in 1415 op de Grote Markt; later aan de andere kant van 
de kathedraal, rond het Groenkerkhof. Steeds weer moest de 
kermis verhuizen vanwege klachten over overlast...’

Dit kon voorlopig dienen als opzetje voor zijn artikel voor het 
Gezaghebbend Tijdschrift, maar hij was er nog niet tevreden over, 
ook al was alles onderbouwd door journalistieke research op 
internet en een beetje veldwerk. Hij zocht een andere stijl, een 
andere invalshoek, zou liever alleen maar smeuïge en aangrij-
pende anekdoten vertellen, want zelfs de lezers van het GeTij 
waren niet meer vies van sensatie.
	 Cornelius klapte zijn notitieblok dicht, legde wat geld op het 
tafeltje en verliet het café.

Op het immense plein voor het Museum van Schone Kunsten 
kwamen tien straten uit. Het was diep in de nacht en stil, maar 
overdag en ’s avonds was dit het hart van het bruisende, nieuwe 
Zuid, de hippe wijk waar hij sinds een jaar woonde. Hij aarzel-
de. Naar huis? Nee. Hij moest terug, nu het nog dezelfde nacht 
was. Terug naar de plek waar die scène zich had afgespeeld. 
Waarschijnlijk was het allemaal inbeelding, een projectie van 
zijn paniek. Het gevolg van dat bloederige theaterstuk in de 
Grand-Guignol. Hadden ze dan toch gelijk, de criticasters, de 
klagers, die beweerden dat het bloeddorstige theatertje een ne-
gatieve invloed had op sommige mensen?
	 Hij liep door tot hij de achterkant van het glazen doolhof 
herkende. Hij tuurde naar binnen. Alles was donker nu, maar 
dit was de hoek waar hij in paniek naar buiten had gekeken. Hij 
draaide zich om. Daar lag het met onkruid overwoekerde lapje 
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grond, het begin van de straat, verlicht door de wiebelende lan-
taarn. Daar knipperde ilsner. Hij keek op zijn horloge. Half 
drie en geen mens meer te zien. Of toch. Aan het einde van de 
straat verschenen nog wat late voetgangers. Cornelius liep naar 
de plek waar de vrouw gevallen was, keek rond, zag niets. Het 
was donker. Wat zou hij ook moeten zien?
	 De voetgangers naderden. Het waren vier vrouwen. Ze be-
vonden zich nu halverwege de straat en bezetten de gehele 
breedte van het trottoir. Het gaf hem een onprettig gevoel.
	 Er glinsterde iets bij de stoeprand. Cornelius liet zich op zijn 
hurken zakken. Een kettinkje. Op het moment dat hij zijn hand 
ernaar uitstak werd er geroepen. Een boze vrouwenstem.
	 ‘Hé jij daar!’
	 Hij keek op. De vrouwen waren hem nu tot op een meter 
of dertig genaderd. Een van hen beende met grote stappen op 
hem af. De andere drie bleven achter.
	 ‘Hé jij daar, wat moet dat? Staan blijven!’
	 Hij kwam overeind, keek besluiteloos naar het kettinkje in 
zijn hand. Voor hij wist wat hij deed, zette hij het op een lo-
pen. Met de echo op zijn hielen bleef hij rennen tot hij via een 
grote omweg de bronzen strijdwagens op het museum weer zag 
opdoemen. Even later stak hij ademloos de sleutel in het slot 
van zijn voordeur. Boven de bel hing een koperen naamplaatje. 
Cornelius Reyziger en Hetta Cox.
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Intussen was Ponelli naar Lea’s woonwagen gestapt voor een 
borrel en morele steun. Hij en Lea waren opgegroeid op de 
kermis, hadden zoveel verleden gemeenschappelijk dat Ponelli 
soms bang was dat Lea in zijn hoofd kon kijken en er iets in zou 
vinden wat hij zelf niet wist. Ze hadden hun leven gedeeld, en 
nu deelden ze een melancholisch heimwee naar dat verleden. 
Maar wat Lea ook altijd grootmoedig met hem gedeeld had, 
was haar boezem. Ze was namelijk in het bezit van drie borsten, 
net als haar moeder, grootmoeder en overgrootmoeder. Ze be-
weerde dat ze in rechte vrouwelijke lijn afstamde van de dame 
op een zeventiende-eeuwse prent van Jan Luyken, een prent 
die ze als certificaat van echtheid in haar rariteitenkabinet had 
hangen.
	 Lea Met De Drie Borsten was de nog enige levende attractie 
van haar eigen rariteitenkabinet. Ze had succes gekend, maar 
met het verstrijken der jaren lokte ze steeds minder volk.
	 ‘De mensen zien liever twee jonge dan drie oude borsten,’ 
zei ze. ‘Ik was beter de vrouw met de baard geweest. Dan had ik 
op m’n oude dag nog wat kunnen bijverdienen rond Kerstmis.’
	 Ponelli was blij dat ze geen baard had. Hij kwam tot rust als 
hij zijn hoofd tegen haar monumentale voorgevel mocht vlijen. 
Wanneer hij zich vijf minuten aan haar boezem van wijsheid 
mocht laven kon hij het leven weer aan, en was zijn opstandig-
heid of onrust verdwenen.
	 Toen hij aanklopte en haar woonwagen betrad, was hij on-
aangenaam verrast er iemand aan te treffen. Weliswaar niet 
aan Lea’s boezem, maar toch. Het was Daan, de directeur van 
het lugubere theatertje dat nu al een paar jaar meedraaide. Het 
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was een lange, graatmagere jongeman met een opvallend hoog 
voorhoofd waar een gitzwarte krul op lag als een dikke komma.
	 ‘Dat is betuttelend en denigrerend,’ zei Daan tegen Lea.
	 ‘Wat is denigrerend?’ vroeg Ponelli, die een stoel bijschoof.
	 ‘Dat ze het haar destijds zo moeilijk hebben gemaakt om het 
rariteitenkabinet open te houden. Met al die regels en voor-
schriften.’
	 Ponelli knikte. Het was waar. Vroeger, in de tijd van Lea’s 
grootouders, was het rariteitenkabinet onderdeel geweest van 
een veel groter spektakel met levende fenomenen: dwergen, 
reuzen, Siamese tweelingen, een meisje met een gespleten 
tong, een vrouw met eendenpoten, een kind met drie benen, je 
kon het zo gek niet bedenken of ze waren erbij. Maar in de loop 
der tijden waren de levende fenomenen uit de kraam verdwe-
nen. Ze werden steeds zeldzamer, en bovendien begon men het 
tentoonstellen van menselijke attracties als mensonwaardig te 
zien. En dus werden ze weggehaald bij de uitbaters, die ineens 
uitbuiters waren geworden. De meeste fenomenen waren daar-
na eenzaam en berooid gestorven in een gesticht of armenhuis, 
en Lea’s rariteitenkabinet was stilaan verworden tot een stof-
fige collectie wassen beelden, curiosa en preparaten op sterk 
water.
	 Ponelli schudde zijn hoofd en kiepte zijn borrel achterover. 
Het kostte hem steeds meer moeite zich neer te leggen bij de 
tijdgeest, bij de waan van de dag, bij de armoede die er anders 
uitzag, bij de veranderingen die geen verbeteringen waren, bij 
alle dingen die hem niet bevielen, inclusief het ouder worden. 
Hij schoof zijn glaasje nog eens naar Lea.
	 ‘Neem maar van mij aan dat de kermis naar de kloten is. Het 
is één grote goktent geworden. Eén grote lawaaimachine. Lea 
en ik zijn de laatste overlevenden, de laatste echte kermisgas-
ten. De jongere generaties hebben geen gevoel meer voor het 
ambacht.’
	 Daan haalde zijn schouders op.
	 ‘Ik voel me niet aangesproken. Wij zetten juist een oude tra-
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ditie voort. We maken al ons materiaal zelf. Decors, kostuums, 
attributen. En wat denk je van het grimeren? Daar is in ons 
geval heel wat expertise bij nodig.’
	 ‘Het zal mij benieuwen hoe lang ze jullie nog je gang laten 
gaan,’ zei Ponelli. ‘Ik hoor heel wat negatieve geluiden.’
	 ‘Onwetendheid en hysterie,’ vond Daan. ‘De mensen moe-
ten gewoon nog wennen.’
	 Hij dronk zijn glas uit en stond op.
	 ‘Ik ga ervandoor. Bedankt voor de borrel, Lea. Ik kom mor-
gen even naar dat hoofd kijken voor je opengaat, oké?’
	 ‘Ik heb dan wel een journalist op bezoek,’ zei Lea. Ze sprak 
het woord plechtig uit. ‘Hij maakt een reeks over de Sinksen-
foor. Hij is vandaag al langs geweest, maar ik was bezig.’
	 ‘Die blonde met die beige regenjas? Die is bij ons komen 
kijken, vanavond. Ik heb hem niet kunnen vragen wat hij ervan 
vond, want we hadden nog een volgende voorstelling en het 
is altijd een race tegen de klok om al dat bloed opgedweild te 
krijgen.’
	 Hij opende de deur en stapte naar buiten. Hij moest bukken 
om zijn hoofd niet te stoten.
	 ‘Gezellige jongen is dat,’ bromde Ponelli.
	 ‘Ga toch eens kijken naar wat ze doen,’ zei Lea. ‘Het zijn 
enthousiaste jongelui. Ze werken hard. Ze hebben liefde voor 
het vak. Ze hebben eigenlijk alles waarvan jij beweert dat het 
is verdwenen. En zo’n stuk duurt nauwelijks een kwartier. Een 
beetje opwinding zal je goed doen.’
	 ‘Dank je wel,’ bromde Ponelli. ‘Ik heb al opwinding genoeg 
gehad vandaag.’
	 Hij vertelde haar over de late dwaalgast in zijn doolhof.
	 ‘En iedereen wéét toch dat je alleen maar een wand moet 
volgen om de uitgang te vinden?’ zei hij verontwaardigd. ‘Ik 
kan er niet meer tegen, Lea,’ besloot hij. ‘En dat kabaal de hele 
dag. Je hoort geen kermis meer. Je hoort alleen die decibels van 
The Maiden. Ik voel het tot in mijn botten. Ik heb er een slecht 
gevoel bij. Een slecht gevoel.’


