De duim van Alva



Dankzij Luther en Calvijn had het Vaticaan in het midden
van de zestiende eeuw niet meer het monopolie van religieuze
macht in Europa. Dat ging niet zonder slag of stoot. Keizer
Karel ageerde al fel tegen de ‘ketters’, maar zijn zoon Filips
11 trad nog veel strenger op, met name na de beruchte Beel-
denstorm van 1566, waarbij calvinisten vele katholieke kerken
hadden vernield.

Om wraak te nemen werd Fernando Alvarez de Toledo, her-
tog van Alva, naar de Nederlanden gestuurd. De IJzeren Her-
tog, die als een tweede Nero werd gezien, kwam in 1567 aan en
stichtte zijn Raad van Beroerten, die al snel de Bloedraad werd
genoemd. Het schrikbewind van Alva behoort tot de zwartste
bladzijden uit onze geschiedenis: het waren zes jaar van bezet-
ting, moord, inquisitie, plundering, oorlogsbelastingen, inbe-
slagnames, arrestaties, martelingen en meer dan achttiendui-
zend terechtstellingen.

Rond 1570 was Alva op het toppunt van zijn macht, gesym-
boliseerd door de bouw van de immense dwangburcht te Ant-
werpen, waarin hij zijn eigen standbeeld liet plaatsen.

Daarna keerde voor hem het tij. Men begon het Wilhelmus
te zingen, want Willem van Oranje, alias de Zwijger, was de
voornaamste opponent van de Spaans-katholieke tirannie. Op
1 april 1572 veroverden de watergeuzen Den Briel. Het zou een
scharnierpunt in de geschiedenis blijken. De IJzeren Hertog
verdween weer naar Spanje, en vijf jaar later waren alle Spaanse
soldaten uit de Nederlanden vertrokken. Antwerpen was voor
het eerst sinds jaren vrij van vreemde troepen. De bevolking,
uitzinnig van vreugde, brak Alva’s dwangburcht aan de stads-
kant af en vernielde zijn standbeeld. Daarmee was de episode
van de wrede hertog afgesloten.

Dacht men tot voor kort.
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Pour aimer et pour souffrir en ce monde, les images suffisent.
Anatole France






De volle maan, zichtbaar door een hoog venster, overgiet de
kamer met een melkachtig licht. Alleen de diepste hoeken blij-
ven in het duister gehuld. De manestralen verlichten een tafel
met glimmende instrumenten, rubber slangen, potten en fles-
sen, een dressoir met bokalen waarin bleke vormen drijven.
Opver een van de bokalen hangt een doek. Aan de andere kant
van de kamer, in de hoek naast het raam, staan een divan, een
schemerlamp en een tafeltje met paperassen. Het opvallendste
meubel in dit bescheiden laboratorium is de operatietafel mid-
den in de kamer.

Door een deur aan de linkerkant is zojuist een vrouw bin-
nengekomen die zich in het halfduister door de kamer beweegt.

‘Marc,” roept ze zacht. ‘Marc, waar ben je?’

Ze loopt naar de andere kant van de kamer, waar een tweede
deur is. Ze voelt aan de klink, maar de deur is gesloten.

‘Marc, ben je daar?’ fluistert ze.

Ze aarzelt, en loopt naar het zithoekje om de schemerlamp
aan te steken. Haar aandacht wordt getrokken door de bokalen
op het dressoir, en ze buigt zich voorover om de inhoud te be-
kijken. Huiverend trekt ze haar vest dichter om zich heen.

Achter haar, uit een donkere hoek van de kamer, is een man
tevoorschijn gekomen die haar langzaam nadert. Wanneer
de vloer kraakt komt ze overeind, maar voor ze zich kan om-
draaien geeft de man haar twee snelle klappen op haar hoofd
en vangt haar op als ze in elkaar zakt. Hij sleept haar naar de
operatietafel, waar hij haar vastsnoert rond schouders, middel
en benen. Dan trekt hij de lange, witte jas aan die naast de deur
hangt, en buigt zich over haar heen. Met zijn linkerhand streelt



hij haar gezicht, haar hals, de welving van haar borst. In zijn
rechterhand houdt hij een kleine zaag.

De vrouw slaakt een kreet als ze bij bewustzijn komt.

‘Jij?! Wat doe jij hier?’ vraagt ze. “Wat heb je met me ge-
daan?’ Ze wringt wild in de banden die nauwelijks beweging
toestaan. ‘Louis, laat me gaan!’

‘Laten gaan?’ De man lacht bitter. ‘Waarom zou ik je laten
gaan? Zodat je Marc kunt opzoeken? Marc, mijn beloftevolle
assistent?” Weer lacht hij, dreigend nu. ‘O nee! Ik heb jullie
spelletje door, jullie bedrog! Ik weet dat jullie heimelijk afspre-
ken ’s nachts, hier, in mijn eigen laboratorium. Mijn vrouw en
mijn assistent! Hoe naief ben ik geweest! Hoe verblind! Maar
mijn ogen zijn opengegaan. Ik heb je. Je bent van mij, voor al-
tijd alleen van mij!”’

‘Maak me los! Ik haat je! Je kunt me hier niet houden. Marec,
waar ben je? Maak me los! Ik wil Marc zien!’

‘Marc zien? Wil je Marc zien?” De man lacht een schelle, ho-
ge lach. Een heftige zenuwtic doet zijn gezicht vertrekken. Hij
draait zich om en trekt de doek van de grootste bokaal. ‘Hier is
Marc,” roept hij. ‘Hier heb je Marc.’

De vrouw gilt. Achter het glas zweeft het bleke hoofd van
een jonge man. De donkere haren waaieren uit in de heldere
vloeistof, de ogen zijn half gesloten, de lippen met grove steken
dichtgenaaid.

‘Ha! Ha! Je wilt los? Je wilt naar Marc toe? Dat kan, liefje.
Heb ik je ooit iets geweigerd? Heb ik je niet altijd je zin gege-
ven?’

Langzaam zet hij de tanden van de zaag op haar keel.

‘Tk zal je naar Marc brengen, liefje. Ik zal je losmaken.’

‘Louis, nee! Lou...’

Er spuit een golf bloed onder de zaag vandaan, en haar kreet
gaat over in een gereutel als haar luchtpijp het begeeft. Bloed
pompt uit de doorgesneden hals, bevlekt de witte jas van de
krankzinnige geleerde, stroomt over de tafel, de vloer. Het
gereutel verstomt en maakt plaats voor het zompig krassende
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geluid van ijzer dat zich een weg vreet door bot. Met een tri-
omfantelijke lach komt de man overeind en heft het druipende
hoofd bij de haren omhoog.

‘Ha! Ha! Los! Voor altijd los!’

Hij keert zich om naar de bokaal en met een laatste holle
schaterlach laat hij het hoofd naast het andere hoofd in de
vloeistof zakken.

DOEK

Het bleef vijf seconden stil in het piepkleine theaterzaaltje.
Daarna ontstond er tumult. Sommige mensen applaudisseer-
den, anderen protesteerden verontwaardigd. Een in zwijm ge-
vallen vrouw moest worden bijgebracht met eau de cologne,
iemand op de eerste rij staarde verbijsterd naar een paar spatten
bloed op zijn schoen, een derde liep krijtwit en met een hand
voor zijn mond zo snel mogelijk naar buiten.

Cornelius Reyziger liet zich te midden van een dertigtal an-
dere toeschouwers mee naar buiten voeren, de frisse lucht van
de kermis in. Bij de kassa stond al een rijtje te wachten voor de
laatste voorstelling van die avond. GRAND-GUIGNOL — THEA-
TER VAN DE ANGST, stond er in bloedrode letters op de fagade
van de tent geschreven. De asgrauwe gezichten en het ontstelde
commentaar van de mensen die het theatertje verlieten, trok-
ken alleen maar meer volk aan.

‘Dat zoiets mag!’

‘Er zijn geen grenzen meer tegenwoordig!’

‘Dat kan je toch geen toneel noemen?’

‘Waarom niet? Het is juist geweldig!’

‘Hoe zouden ze dat doen, met al dat bloed?’

Cornelius keek op zijn horloge. Half elf. De hele voorstel-
ling had nauwelijks twintig minuten geduurd, inclusief de be-
knopte inleiding van de directeur van het toneelgezelschap.
Hij blies een paar keer diep uit om de bedompte lucht van het
theaterzaaltje uit zijn longen te drijven. De adem van anderen.
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Het was of hij al dat bloed nog rook, nog proefde. Zoet ijzer.
Warme dood. Hijj rilde. Het was zowel grotesk als walgelijk, en
hij wist niet goed wat hij ervan moest denken.

Hij slenterde langs de kermiskramen. Dit was ongetwijfeld
de vreemdste vorm van theater die hij ooit had gezien, ook al
had hij wel een beetje geweten wat hij kon verwachten. Grand-
Guignol was immers de naam geweest van een klein Parijs’ the-
ater in een steegje bij Pigalle, razend populair aan het begin van
de twintigste eeuw. Er werden ongeloofwaardige melodrama’s
van bespottelijk slechte smaak op de planken gebracht, op basis
van macaber geweld en bloederige horror. Het waren, volgens
de bron die hij geconsulteerd had, ‘creaties uit de laagste diep-
ten van de geest’. Misselijkmakend entertainment waarvan het
succes werd afgemeten aan het aantal dames dat in zwijm viel.
In de loop van de tijd was het theatertje steeds meer een paro-
die van zichzelf geworden, tot het doek in 1962 definitief was
gevallen. Het was ongelooflijk dat het genre zijn eigen dood
toch had overleefd, en dat er nu, in minivorm, zelfs een rei-
zende kermisvoorstelling van was gemaakt.

Hoewel Cornelius er dus op was voorbereid, was zijn maag
toch gekrompen van al dat bloed, van die vochtig raspende zaag
door die nekwervels. Het was een totaal andere ervaring dan het
kijken naar een horrorfilm. Het filmdoek, het televisiescherm,
de geluidsboxen, allemaal vormden ze een beschermende laag,
een emotiebuffer tussen toeschouwer en protagonist. Er bleef
afstand. Maar bij dit toneel werd er niet gemonteerd of ver-
doezeld. De hoofdrolspelers waren mensen van vlees en bloed
die konden lijden, sterven, moorden. En dus was er de angst
dat hun handen zich om je eigen strot zouden slaan en toeknij-
pen. Er was bijna erotische opwinding. Voyeurisme. En daaruit
voortvloeiend een vaag gevoel van schuld. Van medeplichtig-

heid.

De kermis rook naar oliebollen en friet, loempia en saté. Een
half uur geleden, vlak voor de voorstelling, had hij nog trek

I2



gehad in een hamburger met ketchup, maar nu voelde hij zich
daar niet tegen opgewassen. Bovendien was het gaan regenen.
Geen weer om nog lang buiten te blijven rondlopen. Cornelius
vroeg zich juist af of hij niet beter naar huis kon gaan, toen hij
zag dat hij zich voor de ingang van het glazen doolhof bevond.
Als hij dat vandaag nog meepikte, kon hij langzamerhand aan
zijn grote artikel over de Sinksenfoor beginnen, de Antwerpse
Pinksterkermis.

De man achter de kassa schoof hem mechanisch een kaartje
toe. Hij had meer belangstelling in een opstootje bij The Migh-
ty Maiden, even verderop, waar een knokpartij gaande was
tussen jongeren van verschillende origine. Cornelius stak zijn
handen in zijn zakken en liep het doolhof in, zacht fluitend om
zichzelf een air van bravoure te geven. Hij hield niet van dool-
hoven.
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De neonlichten doofden. Het gedreun van de muziek en het
gekrijs van de attracties waren gestopt. De kermis sloot zijn
tenten. In de verte, op de Kaai, klonk een dronkenmannen-
stem; een vrouw antwoordde schel en kijvend; er viel iets kapot.

Ponelli stond in de smalle ingang van zijn glazen doolhof te
roken. Hij leunde op zijn bezem en keek naar buiten. Het was
gestopt met regenen, maar de houten loopplanken glansden
nog nat in het licht van de straatlantaarns. De felgekleurde slo-
gans op de fagades van de kramen — Horror! Sensatie!! Bloed-
stollend!!! — schreeuwden hun geluidloze boodschap uit voor
niemand.

Zoals elke avond wanneer de kermis sloot en Ponelli zijn
blik over de verlaten kramen liet glijden, bekroop hem een ge-
voel van onbehagen. Het was niet het rariteitenkabinet, niet
het spookhuis dat ijzingwekkend was, maar de desolate leegte
eromheen. Het was de ongevulde realiteit, de afwezigheid van
leven, die het bloed echt deed stollen. Vooral ’s avonds, vooral
in de regen. Ponelli schoot zijn peuk weg met zijn duim. Het
was de schuld van de televisie. Die hield de mensen binnen. De
televisie was een kermis op zich, een glazen bol met freaks 4
volonté.

Hij keek naar de schamele opbrengst in zijn kas en vroeg zich
voor de zoveelste keer af waarom hij nooit de overstap naar een
andere baan had gemaakt. Eentje buiten het kermiscircuit. Het
deed er niet toe wat. Maar geen van de beroepen die hij kon
verzinnen woog op tegen de verhalen van zijn vader, van zijn
grootvader, kermisgasten pur sang. In Ponelli’s borst gloeide
een heimwee naar de jaren tien, twintig van de vorige eeuw, de
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glorietijd van de kermis die hij zelf nooit had meegemaakt. De
kermis van horen zeggen.

Een loslopende hond snuffelde tussen de kramen op zoek
naar voedsel, geurtjes, ander leven. Halverwege zijn opgerichte
staart zat een knik van dertig graden. Een hond was een wande-
lende strontfabriek en stront verplaatste zich door schuifelende
klanten. Ponelli deed met zijn bezem een uitval naar het beest.
De hond ontweek hem, vervolgde zijn speurtocht twee kramen
verder. Het geraamte met de zeis op de eerste verdieping van
het spookhuis leek naar het beest uit te halen.

Ponelli bootste met zijn bezem het gebaar na van de maai-
ende zeis, en liep naar binnen. Maaien was in feite een soort
vegen. Mensen vegen. Hij verwachtte niet veel werk te heb-
ben vanavond; het was niet druk geweest. Hij bezemde zich een
weg door de gangen, opgebouwd uit glazen wanden en panelen
die hij had overgenomen uit een oud spiegelpaleis. Hij had dit
doolhof tien jaar geleden gekocht en vertimmerd en hoopte er
zijn pensioen mee te halen.

De temperatuur was gedaald en de buitenste ramen waren
beslagen: verdampt zweet van de bezoekers, vocht met een
vleugje angst. Hij bukte zich om een plak kauwgom van de
vloer los te trekken, kwam rood aangelopen overeind. Kauw-
gom zou bij wet verboden moeten worden.

Toen zag hij de man.

‘Santa madonna!’ riep Ponelli en hief zijn bezem in verdedi-
ging, de borstel vooruit.

De man was uit het niets verschenen achter een waas van
condens op de wand van plexiglas. Zijn gezicht was troebel;
donkere vlekken markeerden de plaats van ogen en mond. Aan
weerszijden stonden de afdrukken van zijn handen; de damp
zakte in dunne straaltjes langs het glas naar beneden.

Ze bevonden zich helemaal achter in het doolhof, in de hoek
die het verst verwijderd was van kassa en entree. Een paar spie-
gelpanelen hadden de man tot nog toe aan het zicht onttrok-
ken. Achter die verste hoek hield het glazen paleis op, hield
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de kermis op, en begon de buitenwereld, de andere wereld van
stad en nacht.

‘Santa madonna,’ herhaalde Ponelli, bleek van schrik. Hijj
had niet eens geweten dat er nog een bezoeker in zijn doolhof
rondliep. Wanneer was die man naar binnen gegaan? Af en toe
gebeurde het wel dat iemand verdwaald raakte in zijn eigen pa-
niek.

‘Wacht,” riep hij, ‘ik kom.” Hij haastte zich de gangen door.
‘Niet bewegen!” riep hij vanuit een andere hoek. Als zo’n dwa-
ler weer aan het dolen raakte, was het eind zoek.

Hoewel hij op de confrontatie was voorbereid, schrok hij
toch nog van de man, die stil stond, een beetje door zijn knieén
gezakt, en met holle, lege ogen, als een menselijke huls waar
niets meer in zat.

‘Porco dio,, mompelde Ponelli.

Hij pakte de man bij zijn mouw en trok hem resoluut mee
naar de uitgang.

‘Het doolhof is dicht,” zei hij. ‘Gesloten. Fermeé. Closed. U
had moeten roepen. Dan was ik al veel eerder gekomen.’

‘Sorry,” zei de man die zich willoos liet meevoeren. ‘Ik weet
niet zeker of ik... Er was daar iets...’

‘Ja, ja,” zei Ponelli, ‘dat zal best.’

Toen ze de uitgang hadden bereikt, duwde hij de verdwaalde
klant de buitenlucht in. Hij keek hem nog even na zoals hij de
hond had nagekeken. Twee dwalers op één avond, op zoek naar
iets wat er niet was. Hij voelde zich onrustig, ongemakkelijk,
alsof hem iets te verwijten viel. Ergens krijste een kat.

Ponelli veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hijj sloot zijn
kraam, zette de kraag van zijn colbertje op, en liep huiverend
naar de woonwagen van Dikke Lea in de hoop zijn onrust in
een flinke borrel te kunnen verdrinken.
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Het duwtje van de doolhofman had hem in gang gezet. Stram
en mechanisch stapte Cornelius tussen de rijen donkere kramen
door, vond zijn weg versperd door het dichtgetrokken zeil van
de rupsbaan, sloeg rechtsaf, maar liep ook daar vast. Hij keer-
de om, wandelde dezelfde weg terug en passeerde het doolhof
weer, dat inmiddels donker en gesloten was. Voor hem liep een
gele hond die verdween tussen draaimolen en mosselkraam. En
daar was inderdaad een kleine uitgang van de kermis, de kermis
die zich als een tweede doolhof over het glazen labyrint had ge-
zet. Pas toen hij de gerestaureerde gevels van de Kaai voor zich
zag, voelde hij zich echt bevrijd. Hier was hij thuis. Dit was zijn
wijk. Hij stak over en liep in de richting van het museum. Zijn
stappen echoden in de lege straat alsof een onzichtbare persoon
gelijke tred met hem hield.

Met elke stap groeide zijn schaamte voor zijn paniek. Het
was potsierlijk, verdwalen in een kermisdoolhof. Hoe had hij
zich zo bewegingloos kunnen laten opsluiten in zijn eigen
angst? Hij begon steeds harder te lopen, steeds bozer, en de
echo volgde even kwaad. Hij sloeg een willekeurige straat in,
en nog een. Hij wilde niet naar huis. Hij wilde eerst nadenken
over wat hem was overkomen, over wat hij had gezien, gezien
meende te hebben in dat doolhof. Was het echt gebeurd? Of
was het zijn verbeelding geweest? Een dolk van de geest, een valse
schepping van een verbit brein?

Tijdens zijn tocht door het doolhof was hij na verloop van tijd

niemand meer tegengekomen. Telkens als hij de uitgang gevon-
den dacht te hebben, had een glazen wand de laatste stap naar
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buiten geblokkeerd. Het zweet was hem uitgebroken. Toen hij
eindelijk iemand had zien opdagen aan het andere einde van
een gang, bleek het zijn eigen spiegelbeeld te zijn met een ang-
stig, verwrongen gezicht. Hij was teruggerend, tegen een wand
geknald, en stil blijven staan.

Achter het glas heerste duisternis. Hier eindigde de kermis
in een wirwar van kabels en snoeren en rommel. Zo’n twintig
meter verder begonnen de eerste straten. Een wiebelende lan-
taarn wierp grillige schaduwen over een stukje grond waar het
onkruid hoog was opgeschoten. Op een gevel knipperde een
oude neonverlichting een onvolledig woord dat een gedeelte
van de straat verlichtte. ILsNER. 1LSNER. En plotseling zag hij
in dat verlaten stukje stad twee mensen. Een man en een vrouw.
Het beeld lichtte op, doofde weer. ILsNER. ILSNER. De man
had iets in zijn hand. Hij hief zijn arm in de lucht en sloeg. Eén,
twee keer. Het knipperende licht maakte zijn bewegingen hou-
terig, als in een oude, met de hand gedraaide kijkdoos. ILsNER.
ILSNER. De vrouw zakte in een paar flitsen ineen. Ze stond, zat
geknield, lag op de grond. Bij de derde flits was de man ver-
dwenen. ILSNER. ILSNER. ILSNER. Nu was ook de vrouw weg.
De straat en het stuk grond lagen er weer verlaten bij. De bijna
volle maan scheen door een gat in het wolkendek als door een
hoog venster. De hele scéne had nauwelijks twintig seconden in
beslag genomen.

Hoe lang hij daarna nog in dat doolhof had gestaan wist hij
niet, maar op zeker moment was er iemand met een bezem als
een drietand uit de nevelen opgedoken die hem naar buiten had
gedreven, de verlaten kermis op.

De terrassen op het museumplein waren leeg, de stoelen ston-
den opgestapeld en waren aan de ketting gelegd voor de nacht.
Hij duwde de deur van café Hopper open, struikelde zoals ge-
woonlijk over het opstapje achter de deur. Achterin bij de piano
was nog een tafeltje vrij. Hij ging zitten naast de grote vleugel
die bedolven was onder folders, kranten en culturele magazi-

18



nes. Vanuit zijn ooghoek registreerde hij dat het Ge77j, het Ge-
zaghebbend Tijdschrift waarin hij zelf schreef, erbij lag.

Er hing een grondluchtin het café, een penetrante rioolgeur.
Onvatbaar gas, opstijgend uit de ingewanden van de stad.

‘Het stinkt enorm,’ zei hij tegen de jongen bij wie hij een
koffie bestelde. ‘Het is vanavond erger dan anders.’

‘Ik ruik niks,’ zei de jongen.

Cornelius keek naar buiten. De caféverlichting deed de rui-
ten spiegelen, zodat er een caleidoscoop van binnen- en bui-
tenfragmenten ontstond, scherven van twee versplinterde wer-
kelijkheden die over elkaar schoven. Zijn eigen hoofd zweefde
lichaamloos boven de tramrails, en een van de grote, bronzen
strijdwagens op het dak van het museum stond als een wufte
hoed op het hoofd van een andere klant. Spiegelingen. Verval-
singen. Goochelend glas.

Hij diepte een pen en een notitieblok op uit zijn zakken en
las na wat hij die dag al opgeschreven had.

‘De Sinksenfoor, in het Nederlands Pinksterkermis, vindt
jaarlijks plaats op de gedempte Zuiderdokken te Antwerpen,
en is met zijn honderdvijftig kramen een dorp in de stad.
Voor de exploitanten is het het hoogtepunt van de Vlaamse
kermissen.

Oorspronkelijk werd kermis gevierd op zaterdag, zondag
en maandag. De kramen werden op de marktplaats opge-
steld, of bij plaatsgebrek op het kerkhof. Er konden verschil-
lende spelletjes worden gespeeld als kaatsballen, kegelen,
sabelen, ringsteken. Vaak waren de spellen wreed: het gans-
rijden, katknuppelen of pauwsteken eindigde met de dood
van de dieren. Er waren kwakzalvers, waarzeggers, gooche-
laars, messenwerpers, vuurspuwers. Een Sterke Vrouw met
een molensteen aan haar vlechten, of een fakir die zich liet
doorsteken met sabels, en een adder de kop afbeet.

Op het toneel werden kluchten naast bijbelse taferelen
gespeeld, werden zowel smartlappen als obscene refreinen
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gezongen. Loterijen werden gewonnen door handlangers
die de uitbater tussen het publiek had gezet. Er werden ge-
vechten geénsceneerd om het de zakkenrollers gemakkelijk
te maken. Want kermis mocht zijn wortels dan in de religie
hebben, criminaliteit hoorde erbij.

De eerste Pinksterjaarmarkt te Antwerpen werd gehou-
den in 1415 op de Grote Markt; later aan de andere kant van
de kathedraal, rond het Groenkerkhof. Steeds weer moest de
kermis verhuizen vanwege klachten over overlast...’

Dit kon voorlopig dienen als opzetje voor zijn artikel voor het
Gezaghebbend Tijdschrift, maar hij was er nog niet tevreden over,
ook al was alles onderbouwd door journalistieke research op
internet en een beetje veldwerk. Hij zocht een andere stijl, een
andere invalshoek, zou liever alleen maar smeuige en aangrij-
pende anekdoten vertellen, want zelfs de lezers van het Ge77/
waren niet meer vies van sensatie.

Cornelius klapte zijn notitieblok dicht, legde wat geld op het
tafeltje en verliet het café.

Op het immense plein voor het Museum van Schone Kunsten
kwamen tien straten uit. Het was diep in de nacht en stil, maar
overdag en ’s avonds was dit het hart van het bruisende, nieuwe
Zuid, de hippe wijk waar hij sinds een jaar woonde. Hij aarzel-
de. Naar huis? Nee. Hij moest terug, nu het nog dezelfde nacht
was. Terug naar de plek waar die sceéne zich had afgespeeld.
Waarschijnlijk was het allemaal inbeelding, een projectie van
zijn paniek. Het gevolg van dat bloederige theaterstuk in de
Grand-Guignol. Hadden ze dan toch gelijk, de criticasters, de
klagers, die beweerden dat het bloeddorstige theatertje een ne-
gatieve invloed had op sommige mensen?

Hij liep door tot hij de achterkant van het glazen doolhof
herkende. Hij tuurde naar binnen. Alles was donker nu, maar
dit was de hoek waar hij in paniek naar buiten had gekeken. Hij
draaide zich om. Daar lag het met onkruid overwoekerde lapje
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grond, het begin van de straat, verlicht door de wiebelende lan-
taarn. Daar knipperde 1LsNEr. Hij keek op zijn horloge. Half
drie en geen mens meer te zien. Of toch. Aan het einde van de
straat verschenen nog wat late voetgangers. Cornelius liep naar
de plek waar de vrouw gevallen was, keek rond, zag niets. Het
was donker. Wat zou hij ook moeten zien?

De voetgangers naderden. Het waren vier vrouwen. Ze be-
vonden zich nu halverwege de straat en bezetten de gehele
breedte van het trottoir. Het gaf hem een onprettig gevoel.

Er glinsterde iets bij de stoeprand. Cornelius liet zich op zijn
hurken zakken. Een kettinkje. Op het moment dat hij zijn hand
ernaar uitstak werd er geroepen. Een boze vrouwenstem.

‘Hé jij daar?’

Hij keek op. De vrouwen waren hem nu tot op een meter
of dertig genaderd. Een van hen beende met grote stappen op
hem af. De andere drie bleven achter.

‘Hé jij daar, wat moet dat? Staan blijven?’

Hij kwam overeind, keek besluiteloos naar het kettinkje in
zijn hand. Voor hij wist wat hij deed, zette hij het op een lo-
pen. Met de echo op zijn hielen bleef hij rennen tot hij via een
grote omweg de bronzen strijdwagens op het museum weer zag
opdoemen. Even later stak hij ademloos de sleutel in het slot
van zijn voordeur. Boven de bel hing een koperen naamplaatje.
Cornelius Reyziger en Hetta Cox.
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Intussen was Ponelli naar Lea’s woonwagen gestapt voor een
borrel en morele steun. Hij en Lea waren opgegroeid op de
kermis, hadden zoveel verleden gemeenschappelijk dat Ponelli
soms bang was dat Lea in zijn hoofd kon kijken en er iets in zou
vinden wat hij zelf niet wist. Ze hadden hun leven gedeeld, en
nu deelden ze een melancholisch heimwee naar dat verleden.
Maar wat Lea ook altijd grootmoedig met hem gedeeld had,
was haar boezem. Ze was namelijk in het bezit van drie borsten,
net als haar moeder, grootmoeder en overgrootmoeder. Ze be-
weerde dat ze in rechte vrouwelijke lijn afstamde van de dame
op een zeventiende-eeuwse prent van Jan Luyken, een prent
die ze als certificaat van echtheid in haar rariteitenkabinet had
hangen.

Lea Met De Drie Borsten was de nog enige levende attractie
van haar eigen rariteitenkabinet. Ze had succes gekend, maar
met het verstrijken der jaren lokte ze steeds minder volk.

‘De mensen zien liever twee jonge dan drie oude borsten,’
zei ze. ‘Tk was beter de vrouw met de baard geweest. Dan had ik
op m’n oude dag nog wat kunnen bijverdienen rond Kerstmis.’

Ponelli was blij dat ze geen baard had. Hij kwam tot rust als
hij zijn hoofd tegen haar monumentale voorgevel mocht vlijen.
Wanneer hij zich vijf minuten aan haar boezem van wijsheid
mocht laven kon hij het leven weer aan, en was zijn opstandig-
heid of onrust verdwenen.

Toen hij aanklopte en haar woonwagen betrad, was hij on-
aangenaam verrast er iemand aan te treffen. Weliswaar niet
aan Lea’s boezem, maar toch. Het was Daan, de directeur van
het lugubere theatertje dat nu al een paar jaar meedraaide. Het
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was een lange, graatmagere jongeman met een opvallend hoog
voorhoofd waar een gitzwarte krul op lag als een dikke komma.

‘Dat is betuttelend en denigrerend,’ zei Daan tegen Lea.

‘Wat is denigrerend?’ vroeg Ponelli, die een stoel bijschoof.

‘Dat ze het haar destijds zo moeilijk hebben gemaakt om het
rariteitenkabinet open te houden. Met al die regels en voor-
schriften.’

Ponelli knikte. Het was waar. Vroeger, in de tijd van Lea’s
grootouders, was het rariteitenkabinet onderdeel geweest van
een veel groter spektakel met levende fenomenen: dwergen,
reuzen, Siamese tweelingen, een meisje met een gespleten
tong, een vrouw met eendenpoten, een kind met drie benen, je
kon het zo gek niet bedenken of ze waren erbij. Maar in de loop
der tijden waren de levende fenomenen uit de kraam verdwe-
nen. Ze werden steeds zeldzamer, en bovendien begon men het
tentoonstellen van menselijke attracties als mensonwaardig te
zien. En dus werden ze weggehaald bij de uitbaters, die ineens
uitbuiters waren geworden. De meeste fenomenen waren daar-
na eenzaam en berooid gestorven in een gesticht of armenhuis,
en Lea’s rariteitenkabinet was stilaan verworden tot een stof-
fige collectie wassen beelden, curiosa en preparaten op sterk
water.

Ponelli schudde zijn hoofd en kiepte zijn borrel achterover.
Het kostte hem steeds meer moeite zich neer te leggen bij de
tijdgeest, bij de waan van de dag, bij de armoede die er anders
uitzag, bij de veranderingen die geen verbeteringen waren, bij
alle dingen die hem niet bevielen, inclusief het ouder worden.
Hij schoof zijn glaasje nog eens naar Lea.

‘Neem maar van mij aan dat de kermis naar de kloten is. Het
is één grote goktent geworden. Eén grote lawaaimachine. Lea
en ik zijn de laatste overlevenden, de laatste echte kermisgas-
ten. De jongere generaties hebben geen gevoel meer voor het
ambacht.’

Daan haalde zijn schouders op.

‘Tk voel me niet aangesproken. Wij zetten juist een oude tra-
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ditie voort. We maken al ons materiaal zelf. Decors, kostuums,
attributen. En wat denk je van het grimeren? Daar is in ons
geval heel wat expertise bij nodig.’

‘Het zal mij benieuwen hoe lang ze jullie nog je gang laten
gaan,’ zei Ponelli. ‘Tk hoor heel wat negatieve geluiden.’

‘Onwetendheid en hysterie,” vond Daan. ‘De mensen moe-
ten gewoon nog wennen.’

Hij dronk zijn glas uit en stond op.

‘Tk ga ervandoor. Bedankt voor de borrel, Lea. Ik kom mor-
gen even naar dat hoofd kijken voor je opengaat, oké?’

‘Ik heb dan wel een journalist op bezoek,’ zei Lea. Ze sprak
het woord plechtig uit. ‘Hij maakt een reeks over de Sinksen-
foor. Hij is vandaag al langs geweest, maar ik was bezig.’

‘Die blonde met die beige regenjas? Die is bij ons komen
kijken, vanavond. Ik heb hem niet kunnen vragen wat hij ervan
vond, want we hadden nog een volgende voorstelling en het
is altijd een race tegen de klok om al dat bloed opgedweild te
krijgen.’

Hij opende de deur en stapte naar buiten. Hij moest bukken
om zijn hoofd niet te stoten.

‘Gezellige jongen is dat,” bromde Ponelli.

‘Ga toch eens kijken naar wat ze doen,’ zei Lea. ‘Het zijn
enthousiaste jongelui. Ze werken hard. Ze hebben liefde voor
het vak. Ze hebben eigenlijk alles waarvan jij beweert dat het
is verdwenen. En zo’n stuk duurt nauwelijks een kwartier. Een
beetje opwinding zal je goed doen.’

‘Dank je wel,” bromde Ponelli. ‘Ik heb al opwinding genoeg
gehad vandaag.’

Hij vertelde haar over de late dwaalgast in zijn doolhof.

‘En iedereen wéét toch dat je alleen maar een wand moet
volgen om de uitgang te vinden?’ zei hij verontwaardigd. ‘Tk
kan er niet meer tegen, Lea,” besloot hij. ‘En dat kabaal de hele
dag. Je hoort geen kermis meer. Je hoort alleen die decibels van
The Maiden. Ik voel het tot in mijn botten. Ik heb er een slecht
gevoel bij. Een slecht gevoel.’
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