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Voor Zonneke,
En haar zielsverwant
Wie hij of zij 00Kk is...






De ervaring leert ons dat liefde niet bestaat uit het naar el-
kaar kijken van twee mensen. Maar uit het samen in dezelfde
richting kijken. — Antoine de Saint-Exupéry






Praag, 1600

Als die zondagochtend niet Oscar, maar een andere jongen,
uitverkoren geweest was als misdienaar, was het dan al-
lemaal anders gelopen? Als Thaddeus het die week niet zo
druk had met kerkvergaderingen, het werken aan zijn boek
en begrafenissen, zou het dan ook niet anders zijn gegaan?
Dan had hij wel geweten dat er niet genoeg wijn was voor de
zondagsdienst en had hij niet gewacht met het bestellen van
een nieuw vat. Maar dat is geredeneer achteraf. Oscar stond
op de lijst die zondag en kreeg van Thaddeus de opdracht een
kruikje wijn te tappen in de sacristie voor de eredienst. Het
blijft onbegrijpelijk dat een dergelijke onbenullige toevallig-
heid een handvol mensenlevens totaal zou veranderen. Het
zijn vaak banale incidenten die het geluk en ongeluk van de
mens bepalen. Het lot is een schaker die zijn stukken ver-
plaatst op het bord, schijnbaar willekeurig, en dan op een
moment dat de mens dit het minst verwacht zijn slag slaat.
Niemand van de betrokkenen had kunnen vermoeden dat
het breken van het kruikje in de sacristie zou leiden tot al die
tumult rondom een jonge vrouw, net zeventien, die enkele
honderden meters verderop nietsvermoedend met een stof-
doek de toonbank schoonveegde.

Rachel was vrolijk en neuriede een Jiddisch wijsje terwijl ze
het hout boende.



Op zondag kwam er haast nooit een klant. De eerste dag
van de week dachten mensen niet aan wijn maar aan wer-
ken. De sabbat was voorbij en iedereen begon weer met een
opgewekt gemoed aan een nieuwe week vol hoop en dromen.
De sabbat had de mensen opgetild, hun nicuwe inspiratie ge-
geven en ze hadden zich voorgenomen het deze week beter
te doen dan de vorige. Vanaf woensdag pas begon het weer
echt druk in de winkel te worden. De eerste teleurstellin-
gen hadden dan al plaatsgevonden, de optimistische hoop dat
deze week echt anders zou zijn, was vervlogen, en de men-
sen hunkerden alweer naar een nieuwe sabbat. Een verfris-
sende dag die hen zou verheffen, vleugels zou geven, nieuwe
moed, warmte en plezier. Daar hoorde natuurlijk wijn bij en
die konden zij leveren. Koosjere wijn, door de rabbi zelf goed-
gekeurd. Zo was de wijnwinkel goed beschouwd het voor-
portaal van de sabbat. Wanneer men hun een bezoek bracht,
ervoer men al de voorpret van die heerlijke vrijdagavond die
eraan zat te komen.

Op zondag was de enige klant meestal Betzalel, de zoon
van rabbi Loew. Dat was voldoende reden voor Rachel om
opgetogen te zijn. Betzalel kwam duidelijk voor haar en niet
voor de wijn en daar genoot ze van. Verder wist ze niet precies
wat ze voor hem voelde. Wat wist een meisje van haar leeftijd
per slot van rekening van de liefde? Ze was altijd wel op ie-
mand verliefd. Een eenvoudige lach van een jongen kon haar
al in vuur en in vlam zetten. Maar erg lang duurde het alle-
maal nooit. Het waren niet zozeer de jongens op wie ze ver-
liefd was, ze was verliefd op de verliefdheid zelf. Het spel van
stiekem kijken, het aandacht vangen en dan hooghartig weg-
kijken. Liet een jongen eenmaal zijn interesse in haar blijken,
dan was de opwinding er eigenlijk af. Dan gunde ze hem geen
blik meer en begon het spel van voren af aan met een ander,
die zich nog van niets bewust was. Ze hield ervan dat er van
haar gehouden werd. Maar Betzalel was vasthoudender dan
de andere jongens.

Ze vond het spannend dat hij haar zoveel aandacht schonk.
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Dat gaf haar iedere keer een prettig gevoel in haar onderbuik.
Hij maakte haar licht en giechelig. Wanneer hij er was, werd
ze zich bewust van haar vrouwelijkheid, was ze meer dan de
dochter van Michael, de wijnhandelaar, ja, was ze Rachel, een
mooie, jonge vrouw. Was het de zelfverzekerdheid in zijn lan-
ge, lenige gestalte waarmee hij de deur opengooide? Of waren
het die lichtbruine ogen die bravoure uitstraalden, vertrou-
wen in het leven en zichzelf, die maakten dat ze zich zo op-
getild voelde? Ze was gefascineerd door zijn gladde, baardloze
kaken, en hoe hij de hoon van de andere mannen daarover
trotseerde. ‘Beter een jood zonder baard dan een baard zonder
jood,” zei hij schouderophalend. Hij was niet zo verlegen en
ernstig als de jongens van haar eigen leeftijd en knipoogde
altijd wanneer haar vader het niet zag.

Ze hield van de begeerte in zijn ogen, zijn nauwelijks ver-
hulde verlangen naar haar lichaam. Hij maakte haar ervan
bewust dat ze iets kostbaars en schoons bezat waarover zij
alleen beslissen kon of ze het zou geven. Wanneer hij er was,
hing er een heerlijke spanning in de lucht, dartele speels-
heid, en kreeg zelfs het doodnormale een dubbele beteke-
nis. Hij maakte een vermoeden van lust in haar wakker en
hoe alles in het niets kon vallen wanneer alleen het lichaam
nog dacht. Meer dan deze onzichtbare energie van het ver-
langen begeerde ze niet. Het was een soort spel dat iedere
week stiekem achter de rug van haar vader gespeeld werd.
Een spel dat de somberte in de winkel verdreef en haar op-
laadde met levenskracht. Hij was toch te oud voor haar met
zijn vijfentwintig jaren, al was hij dan nog ongetrouwd, en
rook hij naar welgesteldheid met zijn zwarte leren laarzen
en het ovalen horloge dat aan een zilveren ketting om zijn
hals hing.

‘Dit is een Neurenberger Ei,” had hij haar vader verteld de
eerste keer dat hij het droeg, ‘een draagbare klok die de hele
uren aangeeft. Ontworpen door een man in Neurenberg en
omdat die ronde vorm aan een...’ Even dwaalden zijn ogen
naar Rachel die bewonderend naar het koperen klokje keek.
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‘...aan een ei doet denken, heet het zo.” “Waar heb je zo’'n ding
nu voor nodig,” had haar vader die de blik niet ontging, nors
gezegd, ‘je ziet toch vanzelf wanneer het donker wordt? En
anders roept de stadsomroeper het wel.” Betzalel had slechts
zijn schouders opgehaald en met zijn vingers over het ei ge-
streeld. Hij hield van mooie kleren en spullen. Op zijn acht-
tiende was hij een leerlooierij begonnen en nu had hij al tien
mannen in dienst. Rachel keek uit naar zijn bezoek, en ver-
koos de stem van het zoete verlangen boven die andere, licht
onbestemde kriebel in haar maag. Dat ragfijne zintuig dat ie-
der mens fluisterzacht waarschuwt dat er iets ongewoons te
gebeuren staat.

Uiterst zorgvuldig had Oscar die ochtend het kraantje van
het vaatje wijn opengedraaid. Maar Oscar was van nature
een onhandig jongetje dat brokken en vlekken maakte overal
waar hij kwam. Het was bijna onvermijdelijk dat toen Os-
car de gevulde kruik naar het altaar wilde brengen, hij op de
trappen struikelde. De kruik viel uit zijn handen, brak, en de
scherven dreven in een grote plas rode wijn op de marmeren
vloer. De laatste wijn die nog in het vat zat, was verspild.
Hij kreeg een uitbrander en een paar flinke oorvegen van de
priester. Beduusd trok het jongetje zich terug in de sacristie
om een nieuw gewaad aan te trekken. Hij had het zo graag
perfect willen doen deze keer. Hij vreesde al de teleurstelling
van zijn vader die hem die ochtend nog zo gewaarschuwd had
ditmaal geen blunders te maken.

De tijd drong. De vroomste stadsgenoten hadden al op de
eerste banken van de Heilige Geestkerk plaatsgenomen om
in stilte voor hun welzijn te bidden.

Het waren grauwe tijden en alleen in hun gebed aan God
konden ze hun zorgen verwoorden. Een stille schreeuw om
verlossing uit hun armoede. Een smeekbede dat het rad van
fortuin hun gunstig gezind zou zijn in ruil voor een deugd-
zaam leven. Een voorstel dat week na week van tafel geveegd
leek te worden door de allerhoogste rechter.
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Over niet meer dan een half uur moest priester Thaddeus
de mis opdragen. Maar op zondag waren alle winkels in Praag
gesloten, want God had de zondag als rustdag bevolen. Be-
halve de winkels van de joden in het Jodenkwartier. Die ne-
geerden de zondagsrust, de dag des Heren, en verkozen hun
tegendraadse sabbat. Dus voelde Thaddeus zich voor een on-
mogelijke keuze gesteld. Of de mis opdragen zonder de vol-
trekking van het diepste mysterie, de transsubstantiatie, de
wijn die door de zegespreuk van de priester transformeerde in
het bloed van Jezus. Of geld uitgeven bij de joden en daar een
fles wijn kopen.

De zetten van de schaker waren zo vernuftig dat alleen nog
de volgende gebeurtenis mogelijk was: de ontmoeting van
een priester van middelbare leeftijd, Thaddeus, met Rachel,
de zeventienjarige dochter van de joodse wijnhandelaar.

De mis zonder eucharistie opdragen, nee, dat was geen op-
tie. Een mis zonder tafeldienst was geen mis. Jezus zelf had
gezegd toen hij de beker liet rondgaan: ‘Blijf dit doen om mij
te gedenken’. Zijn parochianen zouden ontredderd zijn wan-
neer Thaddeus tijdens het ritueel opeens zou verklaren: ‘Bes-
te mensen, door onoplettendheid heeft mijn misdienaar de
laatste kruik wijn laten vallen en ik moet bekennen dat ik
heb nagelaten nieuwe miswijn in te slaan omdat ik te veel
in beslag was genomen door andere zaken. Daarom slaan we
deze week het veranderen van wijn in bloed over en beperken
we ons tot het brood.” De gelovigen kwamen voor dit ritueel.
Dit bloedoffer. Ze wilden het bloed drinken van hun Messias
die voor hun verdorvenheid was gestorven. Hij had al hun
zonden op zijn schouders genomen en met zijn dood kwijt
gescholden. Het was een daad van ongelofelijke liefde en ge-
nade waarvan de slagschaduw zich nu al zestien eeuwen na
de gebeurtenis uitstrekte. Het verlichtte het gemoed van ie-
der mens die over de schreef ging, dat zijn zonden reeds lang
geleden waren afgekocht. Het was alsof er op een overvloedig
bruiloftsfeest een onbekende gast plots zou opstaan en zeg-
gen: ‘Ik neem alle kosten op mij. Ik betaal niet alleen het

13



feest, maar ook alle geschenken van de gasten en hun feest-
kleding. Weet je, ik zal zelfs de kosten van de toekomstige
bruiloftsfeesten, en van alle bruiloftsfeesten van de kinderen
die uit die bruiloften zullen voortkomen alvast vergoeden.
Schrijf alles tot in eeuwigheid op mijn rekening.” Zoiets. Het
was een onbeschrijfbare genereuze daad geweest van de Heer
te willen sterven voor de zonden van mensen die nog niet
eens waren geboren. Het enige wat hij ervoor had terug ge-
vraagd was dat iedere zondag zijn vlees gegeten en zijn bloed
gedronken werd. Thaddeus, ervan doordrongen dat hij in deze
barre tijden zijn gelovigen dit wekelijkse wonder niet kon
onthouden, was dus wel gedwongen om die zondagochtend
snel zijn winterjas over zijn priesterkleed aan te trekken en
zich naar de Joodse wijk te begeven. Even had hij overwogen
om Oscar eropuit te sturen, maar die had zich na zijn val in
een stil hoekje teruggetrokken. Schuldbewust en ervan over-
tuigd dat hij nergens voor deugde. Thaddeus was er zich van
bewust dat de wijn zijn, en alleen zijn verantwoordelijkheid
was. En zo was hij dus langs de achteruitgang in de sacristie
vertrokken. Hij had nog snel even over het sluike haar van
de misdienaar gestreken en vergoelijkend gezegd dat ieder-
een wel eens fouten maakte. Met de hoed diep over de ogen
getrokken, glipte hij de kloosterpoort uit. En zo haastte hij
zich als een schichtige schim het wijnwinkeltje binnen waar
Rachel de toonbank aan het boenen was.

Was het werkelijk toeval dat nog geen vijf minuten eerder
Rachels vader gezegd had dat hij bij de slager het lam ging
inspecteren dat hij voor hen apart had laten leggen voor het
aankomende Pesachfeest? Michael liet zijn dochter slechts
zelden alleen in de winkel. Niet omdat hij haar niet ver-
trouwde, maar omdat hij wel gemerkt had hoe haar ontlui-
kende vrouwelijkheid de jonge Joodse mannen in vuur en
vlam zette. Hij wist dat het vertrouwen van een jonge vrouw
het snelst werd gewonnen door bij haar verzet te zaaien tegen
haar vader. En hij wilde vermijden dat ze tijdens zijn afwe-
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zigheid praatjes aan haar kwamen verkopen. Al had ze dan
misschien het lichaam van een vrouw, ze was nog steeds een
kind. Er was nog een zee van tijd om een geschikte man voor
haar te zoeken en het was nu vooral zaak haar meisjesach-
tige onschuld te bewaren. Dat was zijn plicht als vader. Maar
het was nu eenmaal ook bijna Pesach en hij zag het als zijn
taak persoonlijk een lam van onberispelijke kwaliteit uit te
zoeken dat Rachel dan later op zou halen. Hij stelde zichzelf
gerust dat er op zondagochtend toch zelden of nooit een klant
kwam. Hij zou zo weer thuis zijn, om zijn gebruikelijke eer-
ste klant van de week, Betzalel, te helpen.

Thaddeus trok de deur hard achter zich dicht. Rachel keek
op. Ze kende deze man niet maar het ontbreken van een gele
cirkel op zijn jas verried dat het in elk geval geen Jood was.
Nadat Thaddeus zijn hoed had afgenomen om de motregen
ervan af te schudden, keek hij in de gitzwarte ogen van het
Joodse meisje.

‘Goedemorgen, mijnheer,’ zei ze opgewekt, ‘zal ik uw hoed
even aanpakken? Wat een vies weer vandaag, is het niet?’

Ze liep naar hem toe, pakte de hoed uit zijn hand en hing
hem te drogen boven de smeulende haard.

‘Zal ik ook uw jas even drogen,’ vroeg ze toen, maar Thad-
deus legde verschrikt zijn handen op zijn jaszakken en schud-
de streng van nee.

Hij bleef bewegingloos staan en keek met aandacht naar
het gedienstige meisje met de gebronsde huid met sproeten.
Opmerkelijk, dacht Thaddeus, de meeste Joodse meisjes zijn
zo bleek.

‘Tk heb bloed nodig,’ sprak Thaddeus. ‘Bloed van Jezus.’

Onbegrijpend keek Rachel de man aan. Ze had hem waar-
schijnlijk niet goed verstaan, dacht ze. Was ‘bloed van Jezus’
een of andere wijnsoort uit een streek die ze niet kende?

‘Hoe zei u precies, mijnheer? Bloed van Jezus?’

‘Bloed van Jezus,” herhaalde Thaddeus die er een onver-
wacht genoegen aan ontleende het meisje in verwarring te
brengen. ‘Je kent Jezus toch wel?’
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‘Tezus? Wij hebben een rijke keuze aan Boheemse wijnen,
en ook wel een aantal Pruisische en Poolse. Maar uit Jezus?
Ik weet niet precies wat u bedoelt, mijnheer.’

Langzaam liep Thaddeus naar de toonbank en plaatste zijn
beide handen op het hout. Hij boog voorover en sprak nu zo
dicht tegen het gezicht van het meisje dat ze zijn adem voel-
de.

‘Ze hebben hem laten kruisigen. Lange spijkers in zijn pol-
sen getimmerd, in zijn enkels. Hij droop van het bloed. En
dat bloed wil ik nu drinken om die moord te herdenken.’

De arme man was in de war, dacht Rachel. Er was hem vast
iets ergs overkomen waardoor hij de weg was kwijtgeraakt en
rare dingen uitkraamde. Ze glimlachte naar hem. Er was iets
aan hem dat niet klopte, maar ze wist niet wat. Hij had een
aardig gezicht, maar zijn gelige ogen keken vreemd. Een blik
die ze niet thuis kon brengen.

‘Wilt u iets drinken, mijnheer? Het is zo koud buiten, zal
ik een keteltje boven het vuur hangen en u een kopje hete
melk bereiden?’

‘Aan wiens kant zou jij gestaan hebben,” vroeg Thaddeus.
‘Was je een Veronica geweest die zijn voorhoofd depte, of had
je samen met de meute gelachen en gescholden?’

‘Wanneer, mijnheer?’

‘Toen ze Onze-Lieve-Heer vermoorden.’

‘Wie, mijnheer?’ probeerde Rachel de man gerust te stellen
door hem =zijn droeve verhaal te laten vertellen en bemoe-
digend te glimlachen. ‘Vertelt u het me maar. Wie is er ver-
moord en door wie? Was het een goede bekende van u?’

‘O,’ rilde Thaddeus door de warme aanraking van haar blik,
‘ik had hem zo lief. Tk had hem zo intens lief. Hij was mijn
herder, mijn voorbeeld, mijn redder.’

Het grote verdriet van de man raakte Rachel diep. Hoewel
ze hem, toen hij net binnenkwam, heel even wat eng had
gevonden, was daar nu medelijden voor in de plaats geko-
men. Haar vader had haar geleerd dat in ieder mens goedheid
schuilt, en dat vreemd gedrag altijd voortkomt uit verdriet.
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Dat bleek nu maar weer. Onder de strenge oogopslag van de
borstelige rosse wenkbrauwen school een gekwetst man die
rouwde om een vermoorde vriend.

‘Is het lang geleden?’ vroeg ze troostend.

‘Doet dat ertoe? Laten we het er maar op houden dat jij een
Veronica was. Zou je mijn voorhoofd deppen als je me bloe-
dend op straat aantrof?’

‘Natuurlijk, mijnheer.’

Thaddeus lachte. Ontspannen liep hij langs de rij vaten die
tegen de muur opgestapeld lagen.

‘Tk wil een fles wijn. Rode wijn. Zo rood als zijn bloed.’

‘Natuurlijk, mijnheer. Ik denk dat ik heb wat u zoekt. Dit
is een donker wijntje met een aroma van zwarte kersen en
bosbessen. Van de Saint-Laurentdruif. Erg aards, en... erg
rood. Wilt u hem even proeven?’

‘Het gaat mij enkel om de kleur.’

‘Natuurlijk.’

Rachel tapte een bodempje wijn in een kristallen glaasje en
gaf het aan de man. Kritisch keek hij naar de rode vloeistof.
Hij liep met het glas naar het uitstalraam en hield het tegen
het licht terwijl hij de wijn liet walsen in het glas. Toen liep
hij weer naar de toonbank en zette het glaasje aan zijn dunne,
haast witte lippen. Langzaam liet hij de wijn in zijn mond
vloeien en terwijl hij het meisje aankeek wiegde hij de drank
in zijn mond alsof hij gekust werd. Hij sloot zijn ogen en een
klein straaltje van de wijn liep langs zijn mondhoek over zijn
kin. Toen grijnsde hij met rood aangeslagen tanden alsof hij
net zijn tanden in een bloederig stuk vlees gezet had.

‘Voortreffelijk. Precies de goede kleur,” zei hij. ‘Doe maar
een flesje vol.’

Thaddeus ogen dwaalden over de lange, koolzwarte krul-
len, de ranke rug, en de welgevormde billen van het meisje,
terwijl ze het flesje vol liet lopen. Zonde, dacht hij, dat zo’n
aardig meisje in deze wijk geboren moest worden. Zo'n on-
schuldig kind dat opgroeide in een buurt waar ze nooit over
de redder des mensen, Jezus, hoorde vertellen. Zonde, zonde,
zonde.
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Toen Rachels vader later die ochtend weer de winkel in
kwam, vertelde ze niets over de zonderlinge klant. Had ze dit
wel gedaan, dan was de geschiedenis misschien anders gelo-
pen. Maar er komt een leeftijd dat meisjes, vaak om redenen
die ze zelf niet weten, niet meer alles aan hun vader toever-
trouwen. Gebeurtenissen die ze liever voor zichzelf houden.
Het hoort nu eenmaal bij de natuur van de mens om zelfstan-
dig te willen worden. Om langzaam maar zeker afstand te
nemen van de mensen die jarenlang het middelpunt van hun
universum zijn geweest. Had God immers zelf niet in Gene-
sis geschreven: ‘Zo komt het dat een man zijn vader en zijn
moeder verlaat en zich zo aan zijn vrouw hecht, dat zij vol-
komen één worden’? En zo kwam het dat Rachel het bezoek
van Thaddeus geheimbhield.

Nooit eerder had Thaddeus de heiliging zo intens beleefd als
die zondagochtend. Op het moment dat hij de wijn uit de
kruik in de beker goot, viel er door het glasraam een gouden
bundel licht op zijn voorhoofd. Een licht, zo warm en intens
als hij reeds twee keer eerder had gevoeld, op de kruispunten
in zijn leven. Een ontegensprekelijk teken van God. Er rolden
enkele dikke tranen over zijn wangen en zijn handen begon-
nen te beven. Op zijn netvlies zag hij, alsof het zich op dat
moment voltrok, Jezus uitgeput aan het kruis hangen. Hij
zag de vermoeide blik van de Heer. Het uitgerekte vel van de
armen die uit het schoudergewricht waren geschoten. Vel dat
aan de spijker hing als vergeten wasgoed aan een draad. De
onhoudbare pijn in de voeten die op elkaar waren gelegd en
doorboord met het staal van de dikke spijker die in het hout
geslagen was. Thaddeus weende om de Heer die zo vernederd
en naakt hing te lijden terwijl hij nauwelijks kon ademen.
De parochianen waren ontdaan toen hij met schorre stem
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nauwelijks verstaanbaar de Latijnse woorden ‘Hic est enim
Calix Sanguinis Mei novi et aeterni Testamenti qui pro vobis
et pro multis effundetur in remissionem peccatorum’ sprak.
Ja, dacht Thaddeus, dit is de kelk van mijn bloed. Van het
nieuwe en altijddurende verbond dat voor u en velen wordt
vergoten tot vergeving van de zonden.

Met een blik die overstroomde van liefde keek hij naar zijn
volgelingen. In iedere kerkstoel zat een verhaal vol lijden,
pijn en radeloosheid. Mensen gebukt onder de last van het le-
ven die nu net als hij, de aanwezigheid van de Heer moesten
voelen. Als een subtiele rilling langs hun ruggenwervels.

‘Er was eens een man,’ sprak Thaddeus hen toe, ‘die op het
eind van zijn leven zijn weg zag afgetekend als voetsporen
in de sneeuw. Naast hem stonden de voetafdrukken van een
andere man afgetekend. “Was u dat?” vroeg hij aan de Heer,
“heeft u die hele weg met mij gelopen?” De Heer knikte.
Maar toen zag de man dat net op het stuk van zijn leven dat
hij als het moeilijkst had ervaren, er maar één paar voetaf-
drukken te zien was. “Waarom was u toen niet bij mij, Heer?
Waarom liep u niet naast mij toen ik u het allermeeste nodig
had?” De Heer glimlachte. “Omdat ik je toen gedragen heb,
mijn vriend,” zei hij. “Die voetsporen zijn van mij.”’

De parochianen knikten. Ook zij voelden zich gedragen
vandaag. Niet alleen door de Heer maar vooral door de woor-
den van hun priester die hun zware hart licht maakte. Toen
Thaddeus trillend de beker naar zijn lippen bracht zag hij in
een levendig visioen het joodse meisje voor zich. Zij stond
vooraan tussen de menigte die Jezus bespotte. Voor haar ge-
knield zat de moeder, de maagd Maria. Hij zag hoe het Jood-
se meisje verscheurd was. Moest ze gehoor geven aan haar
vriendinnen die haar aanspoorden de Heer te beschimpen? Of
aan het medelijden dat zij voelde voor de moeder van de ge-
kruisigde die op haar knieén lag te jammeren? De maagd die
smeekte dat haar zoon bevrijd werd. Toen, misschien één en-
kele seconde, ging het gezicht van de huilende moeder Maria
over in het gezicht van het huilende Joodse meisje. Thaddeus
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kreeg het koud. Zou het? Zou zij het zijn die hij al zo lang
zocht? Haar ziel was nog niet reddeloos verloren, dacht Thad-
deus terwijl de wijn over zijn tong vloeide, hem verkwikte en
levendig maakte. Hij voelde een begeerte in zich ontwaken
om de Joodse te redden van het moordenaarsvolk. Om zich
over haar te ontfermen. En voor het eerst in jaren preekte hij
over hoop en vertrouwen in plaats van over zonde en berouw.
Hij zei dat het niet lang meer zou duren voordat de Messias
terug op aarde zou komen. Dat de verlossing bijna daar was.
Dat alle mensen die hun lot in zijn handen durfden te leggen,
gered zouden worden.

‘De goddelozen,” zo sprak hij, ‘zullen vernietigd worden
door de vier ruiters van de Apocalyps. Maar wie God vrezen
en Jezus in hun hart sluiten, wacht duizend jaar vrede en ge-
luk.’

Het meisje betrok vanaf dat geheiligde moment in zijn
hoofd de vertrekken van het Heiligste der Heiligen. Het
was de Heer zelf die in Zijn ondoorgrondelijke wegen hem
die zondagochtend op pad had gestuurd. Hij had hem de weg
gewezen naar het vergeten wijnwinkeltje in de Joodse buurt
waar één meisje woonde voor wie het nog niet te laat was.
Eén meisje dat nog niet geheel gecorrumpeerd was door de
dwalingen van haar voorouders. Dat mooie, Joodse meisje
dat, mits zorgvuldig begeleid, gered kon worden en voor de
waarheid kon kiezen. Rachel. De verkoopster in de wijnwin-
kel die de cruciale rol kon vervullen in de grote droom die
Thaddeus al lang koesterde. Want dat was de taak die de Heer
voor hem in de wereld bereid had, hij wist het nu zeker. Een
taak die belangrijker was dan het preken voor eigen parochie,
het geven van geestelijke bijstand aan de keizer en het verza-
melen van fondsen om de pracht en praal van zijn kerkschat-
ten verder uit te bouwen. Het meisje had een effect op hem
alsof hij een flesje met levenselixer had gedronken. Ze gaf
hem een gevoel van onsterfelijkheid. Zoals iedere man die
door een vrouw werkelijk wordt aangeraakt, zich even on-
sterfelijk waant.
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Na de mis liet Thaddeus de kleine misdienaar bij zich roe-
pen in de priesterkamer en sloot de deur.

Hij nam Oscar op zijn schoot, streelde zijn blonde haren
en huilde als een klein kind tegen de borstkast van de sidde-
rende jongen.

‘Dankjewel, Oscar,” bleef hij maar herhalen en overlaadde
hem met warme kussen op zijn wangen en oren, ‘dankjewel,
lieve jongen, voor het breken van het kruikje. Je bent een goe-
de jongen, werkelijk een goede jongen.’

‘Papa?’

Michael keek verstrooid op van het grootboek. De zaken
gingen dramatisch slecht stelde hij vast. De slechte drui-
venoogst, omdat veel wijngaarden deze zomer waren over-
woekerd door een hardnekkige schimmel als gevolg van een
plaag van valse meeldauw, maakte de wijn die hij inkocht
steeds duurder.

‘Wat is er, meisje?’ vroeg hij terwijl hij met duim en wijs-
vinger de zorgen uit zijn ooghoeken wreef.

Rachel zat in de schommelstoel bij de haard en legde haar
Jiddische boek met verhalen uit de Thora in haar schoot.

‘Dit is zo’n mooi verhaal.’

‘Ta? Waar gaat het over?’

‘Rebekka.’

‘Tja,” glimlachte Michael schouderophalend, ‘maar wat
moet je ermee?’

‘Gewoon, ik vind het mooi,” kapte Rachel het gesprek af,
alsof ze was gestoken door een wesp.

Ta,’ zei Michael gefrustreerd om zijn eigen onmacht. Leef-
de Ruth nog maar, dacht hij. Ruth hield ook van de verhalen
uit de boeken van Mozes. Zij zou wel geweten hebben hoe ze
het gesprek gaande moest houden. Het werd steeds moeilij-
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ker om de goede toon, de goede woorden te vinden om zijn
dochter te bereiken. Ruth had altijd licht in huis gebracht,
dacht hij weemoedig, zelfs op donkere winteravonden. Nog
altijd, na al die jaren, kon hij wanneer hij zijn ogen dicht
deed het geluid horen van de krakende schommelstoel bij de
haard. Ruth die wrijvend over haar zwangere buik zat te wie-
gen en hij die ontroerd naar haar keek. Een vrouw is het klop-
pend hart van een huis. Het geruis van een vrouwenrok die
door de kamers beweegt, is als melancholieke vioolmuziek
die een man met het leven verzoent. Zijn dochter was alweer
verdiept in het boek zag hij en berustend ging hij verder met
rekenen.

Rachel deed haar best te zijn wie hij wilde dat ze was; een
herinnering aan het ideaalbeeld dat zijn vrouw geweest was.
Zodra ze oud genoeg was, ging ze haar jurken dragen, die hij
nooit had weg gedaan, en ze merkte dan dat hij vanaf de eet-
tafel naar haar zat te staren terwijl ze aan het lezen was. Wan-
neer ze hem aankeek, glimlachte hij ongemakkelijk, en boog
zich snel weer over het grootboek heen. Ze had het gevoel dat
ze steeds tekortschoot.

Rachel hield van de oude verhalen van haar volk. Verha-
len die haar meevoeren naar de warme woestijn van Sinai,
duizenden jaren geleden, ver weg van het koude en natte
Praag. Verhalen over het land waar zij vandaan kwam en over
de vrouwen van wie zij een nazaat was. Ze stelde zich met
gesloten ogen voor dat ze Rebekka was. Een jong, aantrekke-
lijk meisje zoals zijzelf, dacht ze vrijmoedig, op een doodge-
wone dag. Wat zouden woestijndochters toen gedragen heb-
ben? Een eenvoudig stoffig kleed, zo geel als woestijnzand?
Of hennarood als de ondergaande zon? Wellicht gewaden in
alle oriéntaalse kleuren zoals ze die kende uit de zakken met
kruiden bij de kruidenier, dacht ze, alles behalve hetzelfde
doodse zwart dat de vrouwen hier in Praag droegen. Had ze
haar haren los, en was haar huid bruinverbrand door de woes-
tijnzon? Misschien had ze, net zoals zijzelf, sproeten op haar
donkere huid. Hagelwitte tanden, gepolijst met het zout van
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de woestijn en handen met sierlijke hennafiguren erop, zoals
ze wel eens bij een reizende koopvrouw had gezien. Met haar
figuur, uitgetekend door de warme wind die haar kleed strak
joeg, moet ze meteen de aandacht van de dienaar van Abra-
ham getrokken hebben, toen ze heupwiegend bij de waterput
aan kwam lopen. Wellicht had ze schijnbaar onverschillig
weggekeken toen ze hem voorbijliep, misschien stieckem een
glimlach verbergend. Een vreemdeling, een tulband om zijn
ongetwijfelde wilde haardos, de huid verweerd door de wind,
die met een stok wat zat te tekenen in het zand, bij zijn ka-
melen. Hij was vast even uitdagend geweest als Betzalel, de
zoon van de rabbi, met een verleidelijke grijns en een niet te
peilen ondeugende blik in de ogen. Een dappere knecht, erop
uitgestuurd door zijn meester Abraham met een onmogelijke
opdracht. ‘Ga naar mijn geboorteland, vind daar een vrouw
voor mijn zoon Izaak en breng haar mee naar hier.’

‘Wat als ze niet mee wil komen, heer, moet uw zoon Izaak
dan naar ginds verhuizen?’

‘Nee, dan ben je van je opdracht ontheven,” had Abraham
geantwoord, erop vertrouwend dat een rechtvaardige zaak al-
tijd goed kwam met Gods hulp. Het leven had de oude man
immers geleerd dat een gebed dat niet werd verhoord, alleen
maar betekende dat God een nog beter plan had.

De jonge knecht had zijn hand diep onder de heup van
zijn meester geplaatst om zijn belofte te bezegelen. Rachel
had wel eens van haar beste vriendin Thila gehoord dat daar
eigenlijk mee bedoeld werd dat de jongeman in het geslacht
van Abraham had geknepen, en Abraham in het geslacht van
zijn knecht. Want een afspraak tussen twee mannen die op
zo’n manier bezegeld werd, kon nooit verbroken worden en
was dwingend. ‘Omdat ze zich er achteraf zo over schamen,’
had Thila gezegd, ‘en ze de ander zwart kunnen maken, door
te vertellen dat hij daar geknepen is.” Rachel en Thila had-
den het de hele avond uitgeproest toen ze stoer deze kneep
bij elkaar imiteerden en zich voorstelden hoe ernstige man-
nen elkaar in het kruis tastten wanneer ze zaken met elkaar
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sloten, schichtig om zich heen kijkend.

De knecht moest van onder zijn tulband naar Rebekka
hebben zitten kijken, fantaseerde Rachel, toen het woestijn-
meisje vooroverbukte om haar kruik te vullen met het koe-
le putwater. Om een goede vrouw voor Izaak uit te zoeken,
moest hij haar toch eerst ook zelf begeren, redeneerde Rachel
welwillend. Hij moest zelf de drang in zich voelen opkomen
om naar haar toe te lopen, te dicht achter haar te gaan staan,
met zijn bekken haar billen aan te raken terwijl ze voorover-
gebogen stond. De drang zijn handen op haar buik te leggen
terwijl hij haar zogenaamd hielp met het optrekken van het
touw. Ze zou toch nooit een goede vrouw voor Izaak kunnen
zijn, als ze niet eens bij hem zelf drift opriep? Een man keek
toch naar de heupen van een vrouw om te zien of ze vol en
stevig genoeg waren om zijn nageslacht te kunnen baren.

Rebekka moet zijn branderige blik op haar kleed gevoeld
hebben. Misschien bleef ze wel net wat langer vooroverge-
bogen over de rand van de put dan noodzakelijk was om haar
kruik te vullen. Misschien had ze met vrouwelijke subtiliteit
even het evenwicht van het ene been op het andere gebracht
zodat de dorstige woestijnreiziger zich nog meer kon laven
aan haar rondingen. Een eiland als een tuin der lusten waar-
van de contouren scherp afgetekend waren door het felle zon-
licht dat de stof doorzichtig maakte. Net zoals Rachel zelf
wel eens opzettelijk bij het pakken van een fles wijn net te
lang voorovergebogen was blijven staan, wanneer Betzalel in
de winkel was.

Toen haar vader een hardnekkige rochel in zijn keel weg
kuchte, sloeg Rachel beschaamd haar ogen op omdat ze zo
levendig zat te fantaseren in de schommelstoel.

Hoe kleiner en benauwender zijn wereld voelde, waarin
ze zich gedwee en voorzichtig bewoog, hoe groter de wereld
werd die ze in haar hoofd schiep. Haar binnenwereld met de
vele kleine en grotere geheimen. Haar wereld van fantasieén
en dromen. Een wereld waar hij geen vermoeden van had.

Zouden alleen meisjes dit soort dagdromen hebben, had
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