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Voor Zonneke,
En haar zielsverwant
Wie hij of zij ook is...





De ervaring leert ons dat liefde niet bestaat uit het naar el-
kaar kijken van twee mensen. Maar uit het samen in dezelfde 
richting kijken. – Antoine de Saint-Exupéry
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Praag, 1600

1

Als die zondagochtend niet Oscar, maar een andere jongen, 
uitverkoren geweest was als misdienaar, was het dan al-
lemaal anders gelopen? Als Thaddeus het die week niet zo 
druk had met kerkvergaderingen, het werken aan zijn boek 
en begrafenissen, zou het dan ook niet anders zijn gegaan? 
Dan had hij wel geweten dat er niet genoeg wijn was voor de 
zondagsdienst en had hij niet gewacht met het bestellen van 
een nieuw vat. Maar dat is geredeneer achteraf. Oscar stond 
op de lijst die zondag en kreeg van Thaddeus de opdracht een 
kruikje wijn te tappen in de sacristie voor de eredienst. Het 
blijft onbegrijpelijk dat een dergelijke onbenullige toevallig-
heid een handvol mensenlevens totaal zou veranderen. Het 
zijn vaak banale incidenten die het geluk en ongeluk van de 
mens bepalen. Het lot is een schaker die zijn stukken ver-
plaatst op het bord, schijnbaar willekeurig, en dan op een 
moment dat de mens dit het minst verwacht zijn slag slaat. 
Niemand van de betrokkenen had kunnen vermoeden dat 
het breken van het kruikje in de sacristie zou leiden tot al die 
tumult rondom een jonge vrouw, net zeventien, die enkele 
honderden meters verderop nietsvermoedend met een stof-
doek de toonbank schoonveegde.

Rachel was vrolijk en neuriede een Jiddisch wijsje terwijl ze 
het hout boende.
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 Op zondag kwam er haast nooit een klant. De eerste dag 
van de week dachten mensen niet aan wijn maar aan wer-
ken. De sabbat was voorbij en iedereen begon weer met een 
opgewekt gemoed aan een nieuwe week vol hoop en dromen. 
De sabbat had de mensen opgetild, hun nieuwe inspiratie ge-
geven en ze hadden zich voorgenomen het deze week beter 
te doen dan de vorige. Vanaf woensdag pas begon het weer 
echt druk in de winkel te worden. De eerste teleurstellin-
gen hadden dan al plaatsgevonden, de optimistische hoop dat 
deze week echt anders zou zijn, was vervlogen, en de men-
sen hunkerden alweer naar een nieuwe sabbat. Een verfris-
sende dag die hen zou verheffen, vleugels zou geven, nieuwe 
moed, warmte en plezier. Daar hoorde natuurlijk wijn bij en 
die konden zij leveren. Koosjere wijn, door de rabbi zelf goed-
gekeurd. Zo was de wijnwinkel goed beschouwd het voor-
portaal van de sabbat. Wanneer men hun een bezoek bracht, 
ervoer men al de voorpret van die heerlijke vrijdagavond die 
eraan zat te komen.
 Op zondag was de enige klant meestal Betzalel, de zoon 
van rabbi Loew. Dat was voldoende reden voor Rachel om 
opgetogen te zijn. Betzalel kwam duidelijk voor haar en niet 
voor de wijn en daar genoot ze van. Verder wist ze niet precies 
wat ze voor hem voelde. Wat wist een meisje van haar leeftijd 
per slot van rekening van de liefde? Ze was altijd wel op ie-
mand verliefd. Een eenvoudige lach van een jongen kon haar 
al in vuur en in vlam zetten. Maar erg lang duurde het alle-
maal nooit. Het waren niet zozeer de jongens op wie ze ver-
liefd was, ze was verliefd op de verliefdheid zelf. Het spel van 
stiekem kijken, het aandacht vangen en dan hooghartig weg-
kijken. Liet een jongen eenmaal zijn interesse in haar blijken, 
dan was de opwinding er eigenlijk af. Dan gunde ze hem geen 
blik meer en begon het spel van voren af aan met een ander, 
die zich nog van niets bewust was. Ze hield ervan dat er van 
haar gehouden werd. Maar Betzalel was vasthoudender dan 
de andere jongens.
 Ze vond het spannend dat hij haar zoveel aandacht schonk. 
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Dat gaf haar iedere keer een prettig gevoel in haar onderbuik. 
Hij maakte haar licht en giechelig. Wanneer hij er was, werd 
ze zich bewust van haar vrouwelijkheid, was ze meer dan de 
dochter van Michael, de wijnhandelaar, ja, was ze Rachel, een 
mooie, jonge vrouw. Was het de zelfverzekerdheid in zijn lan-
ge, lenige gestalte waarmee hij de deur opengooide? Of waren 
het die lichtbruine ogen die bravoure uitstraalden, vertrou-
wen in het leven en zichzelf, die maakten dat ze zich zo op-
getild voelde? Ze was gefascineerd door zijn gladde, baardloze 
kaken, en hoe hij de hoon van de andere mannen daarover 
trotseerde. ‘Beter een jood zonder baard dan een baard zonder 
jood,’ zei hij schouderophalend. Hij was niet zo verlegen en 
ernstig als de jongens van haar eigen leeftijd en knipoogde 
altijd wanneer haar vader het niet zag.
 Ze hield van de begeerte in zijn ogen, zijn nauwelijks ver-
hulde verlangen naar haar lichaam. Hij maakte haar ervan 
bewust dat ze iets kostbaars en schoons bezat waarover zij 
alleen beslissen kon of ze het zou geven. Wanneer hij er was, 
hing er een heerlijke spanning in de lucht, dartele speels-
heid, en kreeg zelfs het doodnormale een dubbele beteke-
nis. Hij maakte een vermoeden van lust in haar wakker en 
hoe alles in het niets kon vallen wanneer alleen het lichaam 
nog dacht. Meer dan deze onzichtbare energie van het ver-
langen begeerde ze niet. Het was een soort spel dat iedere 
week stiekem achter de rug van haar vader gespeeld werd. 
Een spel dat de somberte in de winkel verdreef en haar op-
laadde met levenskracht. Hij was toch te oud voor haar met 
zijn vijfentwintig jaren, al was hij dan nog ongetrouwd, en 
rook hij naar welgesteldheid met zijn zwarte leren laarzen 
en het ovalen horloge dat aan een zilveren ketting om zijn 
hals hing.
 ‘Dit is een Neurenberger Ei,’ had hij haar vader verteld de 
eerste keer dat hij het droeg, ‘een draagbare klok die de hele 
uren aangeeft. Ontworpen door een man in Neurenberg en 
omdat die ronde vorm aan een...’ Even dwaalden zijn ogen 
naar Rachel die bewonderend naar het koperen klokje keek. 
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‘...aan een ei doet denken, heet het zo.’ ‘Waar heb je zo’n ding 
nu voor nodig,’ had haar vader die de blik niet ontging, nors 
gezegd, ‘je ziet toch vanzelf wanneer het donker wordt? En 
anders roept de stadsomroeper het wel.’ Betzalel had slechts 
zijn schouders opgehaald en met zijn vingers over het ei ge-
streeld. Hij hield van mooie kleren en spullen. Op zijn acht-
tiende was hij een leerlooierij begonnen en nu had hij al tien 
mannen in dienst. Rachel keek uit naar zijn bezoek, en ver-
koos de stem van het zoete verlangen boven die andere, licht 
onbestemde kriebel in haar maag. Dat ragfijne zintuig dat ie-
der mens fluisterzacht waarschuwt dat er iets ongewoons te 
gebeuren staat.

Uiterst zorgvuldig had Oscar die ochtend het kraantje van 
het vaatje wijn opengedraaid. Maar Oscar was van nature 
een onhandig jongetje dat brokken en vlekken maakte overal 
waar hij kwam. Het was bijna onvermijdelijk dat toen Os-
car de gevulde kruik naar het altaar wilde brengen, hij op de 
trappen struikelde. De kruik viel uit zijn handen, brak, en de 
scherven dreven in een grote plas rode wijn op de marmeren 
vloer. De laatste wijn die nog in het vat zat, was verspild. 
Hij kreeg een uitbrander en een paar flinke oorvegen van de 
priester. Beduusd trok het jongetje zich terug in de sacristie 
om een nieuw gewaad aan te trekken. Hij had het zo graag 
perfect willen doen deze keer. Hij vreesde al de teleurstelling 
van zijn vader die hem die ochtend nog zo gewaarschuwd had 
ditmaal geen blunders te maken.
 De tijd drong. De vroomste stadsgenoten hadden al op de 
eerste banken van de Heilige Geestkerk plaatsgenomen om 
in stilte voor hun welzijn te bidden.
 Het waren grauwe tijden en alleen in hun gebed aan God 
konden ze hun zorgen verwoorden. Een stille schreeuw om 
verlossing uit hun armoede. Een smeekbede dat het rad van 
fortuin hun gunstig gezind zou zijn in ruil voor een deugd-
zaam leven. Een voorstel dat week na week van tafel geveegd 
leek te worden door de allerhoogste rechter.
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 Over niet meer dan een half uur moest priester Thaddeus 
de mis opdragen. Maar op zondag waren alle winkels in Praag 
gesloten, want God had de zondag als rustdag bevolen. Be-
halve de winkels van de joden in het Jodenkwartier. Die ne-
geerden de zondagsrust, de dag des Heren, en verkozen hun 
tegendraadse sabbat. Dus voelde Thaddeus zich voor een on-
mogelijke keuze gesteld. Óf de mis opdragen zonder de vol-
trekking van het diepste mysterie, de transsubstantiatie, de 
wijn die door de zegespreuk van de priester transformeerde in 
het bloed van Jezus. Óf geld uitgeven bij de joden en daar een 
fles wijn kopen.
 De zetten van de schaker waren zo vernuftig dat alleen nog 
de volgende gebeurtenis mogelijk was: de ontmoeting van 
een priester van middelbare leeftijd, Thaddeus, met Rachel, 
de zeventienjarige dochter van de joodse wijnhandelaar.
 De mis zonder eucharistie opdragen, nee, dat was geen op-
tie. Een mis zonder tafeldienst was geen mis. Jezus zelf had 
gezegd toen hij de beker liet rondgaan: ‘Blijf dit doen om mij 
te gedenken’. Zijn parochianen zouden ontredderd zijn wan-
neer Thaddeus tijdens het ritueel opeens zou verklaren: ‘Bes-
te mensen, door onoplettendheid heeft mijn misdienaar de 
laatste kruik wijn laten vallen en ik moet bekennen dat ik 
heb nagelaten nieuwe miswijn in te slaan omdat ik te veel 
in beslag was genomen door andere zaken. Daarom slaan we 
deze week het veranderen van wijn in bloed over en beperken 
we ons tot het brood.’ De gelovigen kwamen voor dit ritueel. 
Dit bloedoffer. Ze wilden het bloed drinken van hun Messias 
die voor hun verdorvenheid was gestorven. Hij had al hun 
zonden op zijn schouders genomen en met zijn dood kwijt 
gescholden. Het was een daad van ongelofelijke liefde en ge-
nade waarvan de slagschaduw zich nu al zestien eeuwen na 
de gebeurtenis uitstrekte. Het verlichtte het gemoed van ie-
der mens die over de schreef ging, dat zijn zonden reeds lang 
geleden waren afgekocht. Het was alsof er op een overvloedig 
bruiloftsfeest een onbekende gast plots zou opstaan en zeg-
gen: ‘Ik neem alle kosten op mij. Ik betaal niet alleen het 
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feest, maar ook alle geschenken van de gasten en hun feest-
kleding. Weet je, ik zal zelfs de kosten van de toekomstige 
bruiloftsfeesten, en van alle bruiloftsfeesten van de kinderen 
die uit die bruiloften zullen voortkomen alvast vergoeden. 
Schrijf alles tot in eeuwigheid op mijn rekening.’ Zoiets. Het 
was een onbeschrijfbare genereuze daad geweest van de Heer 
te willen sterven voor de zonden van mensen die nog niet 
eens waren geboren. Het enige wat hij ervoor had terug ge-
vraagd was dat iedere zondag zijn vlees gegeten en zijn bloed 
gedronken werd. Thaddeus, ervan doordrongen dat hij in deze 
barre tijden zijn gelovigen dit wekelijkse wonder niet kon 
onthouden, was dus wel gedwongen om die zondagochtend 
snel zijn winterjas over zijn priesterkleed aan te trekken en 
zich naar de Joodse wijk te begeven. Even had hij overwogen 
om Oscar eropuit te sturen, maar die had zich na zijn val in 
een stil hoekje teruggetrokken. Schuldbewust en ervan over-
tuigd dat hij nergens voor deugde. Thaddeus was er zich van 
bewust dat de wijn zijn, en alleen zijn verantwoordelijkheid 
was. En zo was hij dus langs de achteruitgang in de sacristie 
vertrokken. Hij had nog snel even over het sluike haar van 
de misdienaar gestreken en vergoelijkend gezegd dat ieder-
een wel eens fouten maakte. Met de hoed diep over de ogen 
getrokken, glipte hij de kloosterpoort uit. En zo haastte hij 
zich als een schichtige schim het wijnwinkeltje binnen waar 
Rachel de toonbank aan het boenen was.

Was het werkelijk toeval dat nog geen vijf minuten eerder 
Rachels vader gezegd had dat hij bij de slager het lam ging 
inspecteren dat hij voor hen apart had laten leggen voor het 
aankomende Pesachfeest? Michael liet zijn dochter slechts 
zelden alleen in de winkel. Niet omdat hij haar niet ver-
trouwde, maar omdat hij wel gemerkt had hoe haar ontlui-
kende vrouwelijkheid de jonge Joodse mannen in vuur en 
vlam zette. Hij wist dat het vertrouwen van een jonge vrouw 
het snelst werd gewonnen door bij haar verzet te zaaien tegen 
haar vader. En hij wilde vermijden dat ze tijdens zijn afwe-
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zigheid praatjes aan haar kwamen verkopen. Al had ze dan 
misschien het lichaam van een vrouw, ze was nog steeds een 
kind. Er was nog een zee van tijd om een geschikte man voor 
haar te zoeken en het was nu vooral zaak haar meisjesach-
tige onschuld te bewaren. Dat was zijn plicht als vader. Maar 
het was nu eenmaal ook bijna Pesach en hij zag het als zijn 
taak persoonlijk een lam van onberispelijke kwaliteit uit te 
zoeken dat Rachel dan later op zou halen. Hij stelde zichzelf 
gerust dat er op zondagochtend toch zelden of nooit een klant 
kwam. Hij zou zo weer thuis zijn, om zijn gebruikelijke eer-
ste klant van de week, Betzalel, te helpen.
 Thaddeus trok de deur hard achter zich dicht. Rachel keek 
op. Ze kende deze man niet maar het ontbreken van een gele 
cirkel op zijn jas verried dat het in elk geval geen Jood was. 
Nadat Thaddeus zijn hoed had afgenomen om de motregen 
ervan af te schudden, keek hij in de gitzwarte ogen van het 
Joodse meisje.
 ‘Goedemorgen, mijnheer,’ zei ze opgewekt, ‘zal ik uw hoed 
even aanpakken? Wat een vies weer vandaag, is het niet?’
 Ze liep naar hem toe, pakte de hoed uit zijn hand en hing 
hem te drogen boven de smeulende haard.
 ‘Zal ik ook uw jas even drogen,’ vroeg ze toen, maar Thad-
deus legde verschrikt zijn handen op zijn jaszakken en schud-
de streng van nee.
 Hij bleef bewegingloos staan en keek met aandacht naar 
het gedienstige meisje met de gebronsde huid met sproeten. 
Opmerkelijk, dacht Thaddeus, de meeste Joodse meisjes zijn 
zo bleek.
 ‘Ik heb bloed nodig,’ sprak Thaddeus. ‘Bloed van Jezus.’
 Onbegrijpend keek Rachel de man aan. Ze had hem waar-
schijnlijk niet goed verstaan, dacht ze. Was ‘bloed van Jezus’ 
een of andere wijnsoort uit een streek die ze niet kende?
 ‘Hoe zei u precies, mijnheer? Bloed van Jezus?’
 ‘Bloed van Jezus,’ herhaalde Thaddeus die er een onver-
wacht genoegen aan ontleende het meisje in verwarring te 
brengen. ‘Je kent Jezus toch wel?’
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 ‘Jezus? Wij hebben een rijke keuze aan Boheemse wijnen, 
en ook wel een aantal Pruisische en Poolse. Maar uit Jezus? 
Ik weet niet precies wat u bedoelt, mijnheer.’
 Langzaam liep Thaddeus naar de toonbank en plaatste zijn 
beide handen op het hout. Hij boog voorover en sprak nu zo 
dicht tegen het gezicht van het meisje dat ze zijn adem voel-
de.
 ‘Ze hebben hem laten kruisigen. Lange spijkers in zijn pol-
sen getimmerd, in zijn enkels. Hij droop van het bloed. En 
dat bloed wil ik nu drinken om die moord te herdenken.’
 De arme man was in de war, dacht Rachel. Er was hem vast 
iets ergs overkomen waardoor hij de weg was kwijtgeraakt en 
rare dingen uitkraamde. Ze glimlachte naar hem. Er was iets 
aan hem dat niet klopte, maar ze wist niet wat. Hij had een 
aardig gezicht, maar zijn gelige ogen keken vreemd. Een blik 
die ze niet thuis kon brengen.
 ‘Wilt u iets drinken, mijnheer? Het is zo koud buiten, zal 
ik een keteltje boven het vuur hangen en u een kopje hete 
melk bereiden?’
 ‘Aan wiens kant zou jij gestaan hebben,’ vroeg Thaddeus. 
‘Was je een Veronica geweest die zijn voorhoofd depte, of had 
je samen met de meute gelachen en gescholden?’
 ‘Wanneer, mijnheer?’
 ‘Toen ze Onze-Lieve-Heer vermoorden.’
 ‘Wie, mijnheer?’ probeerde Rachel de man gerust te stellen 
door hem zijn droeve verhaal te laten vertellen en bemoe-
digend te glimlachen. ‘Vertelt u het me maar. Wie is er ver-
moord en door wie? Was het een goede bekende van u?’
 ‘O,’ rilde Thaddeus door de warme aanraking van haar blik, 
‘ik had hem zo lief. Ik had hem zo intens lief. Hij was mijn 
herder, mijn voorbeeld, mijn redder.’
 Het grote verdriet van de man raakte Rachel diep. Hoewel 
ze hem, toen hij net binnenkwam, heel even wat eng had 
gevonden, was daar nu medelijden voor in de plaats geko-
men. Haar vader had haar geleerd dat in ieder mens goedheid 
schuilt, en dat vreemd gedrag altijd voortkomt uit verdriet. 
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Dat bleek nu maar weer. Onder de strenge oogopslag van de 
borstelige rosse wenkbrauwen school een gekwetst man die 
rouwde om een vermoorde vriend.
 ‘Is het lang geleden?’ vroeg ze troostend.
 ‘Doet dat ertoe? Laten we het er maar op houden dat jij een 
Veronica was. Zou je mijn voorhoofd deppen als je me bloe-
dend op straat aantrof?’
 ‘Natuurlijk, mijnheer.’
 Thaddeus lachte. Ontspannen liep hij langs de rij vaten die 
tegen de muur opgestapeld lagen.
 ‘Ik wil een fles wijn. Rode wijn. Zo rood als zijn bloed.’
 ‘Natuurlijk, mijnheer. Ik denk dat ik heb wat u zoekt. Dit 
is een donker wijntje met een aroma van zwarte kersen en 
bosbessen. Van de Saint-Laurentdruif. Erg aards, en... erg 
rood. Wilt u hem even proeven?’
 ‘Het gaat mij enkel om de kleur.’
 ‘Natuurlijk.’
 Rachel tapte een bodempje wijn in een kristallen glaasje en 
gaf het aan de man. Kritisch keek hij naar de rode vloeistof. 
Hij liep met het glas naar het uitstalraam en hield het tegen 
het licht terwijl hij de wijn liet walsen in het glas. Toen liep 
hij weer naar de toonbank en zette het glaasje aan zijn dunne, 
haast witte lippen. Langzaam liet hij de wijn in zijn mond 
vloeien en terwijl hij het meisje aankeek wiegde hij de drank 
in zijn mond alsof hij gekust werd. Hij sloot zijn ogen en een 
klein straaltje van de wijn liep langs zijn mondhoek over zijn 
kin. Toen grijnsde hij met rood aangeslagen tanden alsof hij 
net zijn tanden in een bloederig stuk vlees gezet had.
 ‘Voortreffelijk. Precies de goede kleur,’ zei hij. ‘Doe maar 
een flesje vol.’
 Thaddeus ogen dwaalden over de lange, koolzwarte krul-
len, de ranke rug, en de welgevormde billen van het meisje, 
terwijl ze het flesje vol liet lopen. Zonde, dacht hij, dat zo’n 
aardig meisje in deze wijk geboren moest worden. Zo’n on-
schuldig kind dat opgroeide in een buurt waar ze nooit over 
de redder des mensen, Jezus, hoorde vertellen. Zonde, zonde, 
zonde.
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 Toen Rachels vader later die ochtend weer de winkel in 
kwam, vertelde ze niets over de zonderlinge klant. Had ze dit 
wel gedaan, dan was de geschiedenis misschien anders gelo-
pen. Maar er komt een leeftijd dat meisjes, vaak om redenen 
die ze zelf niet weten, niet meer alles aan hun vader toever-
trouwen. Gebeurtenissen die ze liever voor zichzelf houden. 
Het hoort nu eenmaal bij de natuur van de mens om zelfstan-
dig te willen worden. Om langzaam maar zeker afstand te 
nemen van de mensen die jarenlang het middelpunt van hun 
universum zijn geweest. Had God immers zelf niet in Gene-
sis geschreven: ‘Zo komt het dat een man zijn vader en zijn 
moeder verlaat en zich zo aan zijn vrouw hecht, dat zij vol-
komen één worden’? En zo kwam het dat Rachel het bezoek 
van Thaddeus geheimhield.

2

Nooit eerder had Thaddeus de heiliging zo intens beleefd als 
die zondagochtend. Op het moment dat hij de wijn uit de 
kruik in de beker goot, viel er door het glasraam een gouden 
bundel licht op zijn voorhoofd. Een licht, zo warm en intens 
als hij reeds twee keer eerder had gevoeld, op de kruispunten 
in zijn leven. Een ontegensprekelijk teken van God. Er rolden 
enkele dikke tranen over zijn wangen en zijn handen begon-
nen te beven. Op zijn netvlies zag hij, alsof het zich op dat 
moment voltrok, Jezus uitgeput aan het kruis hangen. Hij 
zag de vermoeide blik van de Heer. Het uitgerekte vel van de 
armen die uit het schoudergewricht waren geschoten. Vel dat 
aan de spijker hing als vergeten wasgoed aan een draad. De 
onhoudbare pijn in de voeten die op elkaar waren gelegd en 
doorboord met het staal van de dikke spijker die in het hout 
geslagen was. Thaddeus weende om de Heer die zo vernederd 
en naakt hing te lijden terwijl hij nauwelijks kon ademen. 
De parochianen waren ontdaan toen hij met schorre stem 
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nauwelijks verstaanbaar de Latijnse woorden ‘Hic est enim 
Calix Sanguinis Mei novi et aeterni Testamenti qui pro vobis 
et pro multis effundetur in remissionem peccatorum’ sprak. 
Ja, dacht Thaddeus, dit is de kelk van mijn bloed. Van het 
nieuwe en altijddurende verbond dat voor u en velen wordt 
vergoten tot vergeving van de zonden.
 Met een blik die overstroomde van liefde keek hij naar zijn 
volgelingen. In iedere kerkstoel zat een verhaal vol lijden, 
pijn en radeloosheid. Mensen gebukt onder de last van het le-
ven die nu net als hij, de aanwezigheid van de Heer moesten 
voelen. Als een subtiele rilling langs hun ruggenwervels.
 ‘Er was eens een man,’ sprak Thaddeus hen toe, ‘die op het 
eind van zijn leven zijn weg zag afgetekend als voetsporen 
in de sneeuw. Naast hem stonden de voetafdrukken van een 
andere man afgetekend. “Was u dat?” vroeg hij aan de Heer, 
“heeft u die hele weg met mij gelopen?” De Heer knikte. 
Maar toen zag de man dat net op het stuk van zijn leven dat 
hij als het moeilijkst had ervaren, er maar één paar voetaf-
drukken te zien was. “Waarom was u toen niet bij mij, Heer? 
Waarom liep u niet naast mij toen ik u het allermeeste nodig 
had?” De Heer glimlachte. “Omdat ik je toen gedragen heb, 
mijn vriend,” zei hij. “Die voetsporen zijn van mij.”’
 De parochianen knikten. Ook zij voelden zich gedragen 
vandaag. Niet alleen door de Heer maar vooral door de woor-
den van hun priester die hun zware hart licht maakte. Toen 
Thaddeus trillend de beker naar zijn lippen bracht zag hij in 
een levendig visioen het joodse meisje voor zich. Zij stond 
vooraan tussen de menigte die Jezus bespotte. Voor haar ge-
knield zat de moeder, de maagd Maria. Hij zag hoe het Jood-
se meisje verscheurd was. Moest ze gehoor geven aan haar 
vriendinnen die haar aanspoorden de Heer te beschimpen? Of 
aan het medelijden dat zij voelde voor de moeder van de ge-
kruisigde die op haar knieën lag te jammeren? De maagd die 
smeekte dat haar zoon bevrijd werd. Toen, misschien één en-
kele seconde, ging het gezicht van de huilende moeder Maria 
over in het gezicht van het huilende Joodse meisje. Thaddeus 
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kreeg het koud. Zou het? Zou zij het zijn die hij al zo lang 
zocht? Haar ziel was nog niet reddeloos verloren, dacht Thad-
deus terwijl de wijn over zijn tong vloeide, hem verkwikte en 
levendig maakte. Hij voelde een begeerte in zich ontwaken 
om de Joodse te redden van het moordenaarsvolk. Om zich 
over haar te ontfermen. En voor het eerst in jaren preekte hij 
over hoop en vertrouwen in plaats van over zonde en berouw. 
Hij zei dat het niet lang meer zou duren voordat de Messias 
terug op aarde zou komen. Dat de verlossing bijna daar was. 
Dat alle mensen die hun lot in zijn handen durfden te leggen, 
gered zouden worden.
 ‘De goddelozen,’ zo sprak hij, ‘zullen vernietigd worden 
door de vier ruiters van de Apocalyps. Maar wie God vrezen 
en Jezus in hun hart sluiten, wacht duizend jaar vrede en ge-
luk.’
 Het meisje betrok vanaf dat geheiligde moment in zijn 
hoofd de vertrekken van het Heiligste der Heiligen. Het 
was de Heer zelf die in Zijn ondoorgrondelijke wegen hem 
die zondagochtend op pad had gestuurd. Hij had hem de weg 
gewezen naar het vergeten wijnwinkeltje in de Joodse buurt 
waar één meisje woonde voor wie het nog niet te laat was. 
Eén meisje dat nog niet geheel gecorrumpeerd was door de 
dwalingen van haar voorouders. Dat mooie, Joodse meisje 
dat, mits zorgvuldig begeleid, gered kon worden en voor de 
waarheid kon kiezen. Rachel. De verkoopster in de wijnwin-
kel die de cruciale rol kon vervullen in de grote droom die 
Thaddeus al lang koesterde. Want dat was de taak die de Heer 
voor hem in de wereld bereid had, hij wist het nu zeker. Een 
taak die belangrijker was dan het preken voor eigen parochie, 
het geven van geestelijke bijstand aan de keizer en het verza-
melen van fondsen om de pracht en praal van zijn kerkschat-
ten verder uit te bouwen. Het meisje had een effect op hem 
alsof hij een flesje met levenselixer had gedronken. Ze gaf 
hem een gevoel van onsterfelijkheid. Zoals iedere man die 
door een vrouw werkelijk wordt aangeraakt, zich even on-
sterfelijk waant.
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 Na de mis liet Thaddeus de kleine misdienaar bij zich roe-
pen in de priesterkamer en sloot de deur.
 Hij nam Oscar op zijn schoot, streelde zijn blonde haren 
en huilde als een klein kind tegen de borstkast van de sidde-
rende jongen.
 ‘Dankjewel, Oscar,’ bleef hij maar herhalen en overlaadde 
hem met warme kussen op zijn wangen en oren, ‘dankjewel, 
lieve jongen, voor het breken van het kruikje. Je bent een goe-
de jongen, werkelijk een goede jongen.’

3

‘Papa?’
 Michael keek verstrooid op van het grootboek. De zaken 
gingen dramatisch slecht stelde hij vast. De slechte drui-
venoogst, omdat veel wijngaarden deze zomer waren over-
woekerd door een hardnekkige schimmel als gevolg van een 
plaag van valse meeldauw, maakte de wijn die hij inkocht 
steeds duurder.
 ‘Wat is er, meisje?’ vroeg hij terwijl hij met duim en wijs-
vinger de zorgen uit zijn ooghoeken wreef.
 Rachel zat in de schommelstoel bij de haard en legde haar 
Jiddische boek met verhalen uit de Thora in haar schoot.
 ‘Dit is zo’n mooi verhaal.’
 ‘Ja? Waar gaat het over?’
 ‘Rebekka.’
 ‘Tja,’ glimlachte Michael schouderophalend, ‘maar wat 
moet je ermee?’
 ‘Gewoon, ik vind het mooi,’ kapte Rachel het gesprek af, 
alsof ze was gestoken door een wesp.
 ‘Ja,’ zei Michael gefrustreerd om zijn eigen onmacht. Leef-
de Ruth nog maar, dacht hij. Ruth hield ook van de verhalen 
uit de boeken van Mozes. Zij zou wel geweten hebben hoe ze 
het gesprek gaande moest houden. Het werd steeds moeilij-



22

ker om de goede toon, de goede woorden te vinden om zijn 
dochter te bereiken. Ruth had altijd licht in huis gebracht, 
dacht hij weemoedig, zelfs op donkere winteravonden. Nog 
altijd, na al die jaren, kon hij wanneer hij zijn ogen dicht 
deed het geluid horen van de krakende schommelstoel bij de 
haard. Ruth die wrijvend over haar zwangere buik zat te wie-
gen en hij die ontroerd naar haar keek. Een vrouw is het klop-
pend hart van een huis. Het geruis van een vrouwenrok die 
door de kamers beweegt, is als melancholieke vioolmuziek 
die een man met het leven verzoent. Zijn dochter was alweer 
verdiept in het boek zag hij en berustend ging hij verder met 
rekenen.
 Rachel deed haar best te zijn wie hij wilde dat ze was; een 
herinnering aan het ideaalbeeld dat zijn vrouw geweest was. 
Zodra ze oud genoeg was, ging ze haar jurken dragen, die hij 
nooit had weg gedaan, en ze merkte dan dat hij vanaf de eet-
tafel naar haar zat te staren terwijl ze aan het lezen was. Wan-
neer ze hem aankeek, glimlachte hij ongemakkelijk, en boog 
zich snel weer over het grootboek heen. Ze had het gevoel dat 
ze steeds tekortschoot.
 Rachel hield van de oude verhalen van haar volk. Verha-
len die haar meevoeren naar de warme woestijn van Sinaï, 
duizenden jaren geleden, ver weg van het koude en natte 
Praag. Verhalen over het land waar zij vandaan kwam en over 
de vrouwen van wie zij een nazaat was. Ze stelde zich met 
gesloten ogen voor dat ze Rebekka was. Een jong, aantrekke-
lijk meisje zoals zijzelf, dacht ze vrijmoedig, op een doodge-
wone dag. Wat zouden woestijndochters toen gedragen heb-
ben? Een eenvoudig stoffig kleed, zo geel als woestijnzand? 
Of hennarood als de ondergaande zon? Wellicht gewaden in 
alle oriëntaalse kleuren zoals ze die kende uit de zakken met 
kruiden bij de kruidenier, dacht ze, alles behalve hetzelfde 
doodse zwart dat de vrouwen hier in Praag droegen. Had ze 
haar haren los, en was haar huid bruinverbrand door de woes-
tijnzon? Misschien had ze, net zoals zijzelf, sproeten op haar 
donkere huid. Hagelwitte tanden, gepolijst met het zout van 
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de woestijn en handen met sierlijke hennafiguren erop, zoals 
ze wel eens bij een reizende koopvrouw had gezien. Met haar 
figuur, uitgetekend door de warme wind die haar kleed strak 
joeg, moet ze meteen de aandacht van de dienaar van Abra-
ham getrokken hebben, toen ze heupwiegend bij de waterput 
aan kwam lopen. Wellicht had ze schijnbaar onverschillig 
weggekeken toen ze hem voorbijliep, misschien stiekem een 
glimlach verbergend. Een vreemdeling, een tulband om zijn 
ongetwijfelde wilde haardos, de huid verweerd door de wind, 
die met een stok wat zat te tekenen in het zand, bij zijn ka-
melen. Hij was vast even uitdagend geweest als Betzalel, de 
zoon van de rabbi, met een verleidelijke grijns en een niet te 
peilen ondeugende blik in de ogen. Een dappere knecht, erop 
uitgestuurd door zijn meester Abraham met een onmogelijke 
opdracht. ‘Ga naar mijn geboorteland, vind daar een vrouw 
voor mijn zoon Izaak en breng haar mee naar hier.’
 ‘Wat als ze niet mee wil komen, heer, moet uw zoon Izaak 
dan naar ginds verhuizen?’
 ‘Nee, dan ben je van je opdracht ontheven,’ had Abraham 
geantwoord, erop vertrouwend dat een rechtvaardige zaak al-
tijd goed kwam met Gods hulp. Het leven had de oude man 
immers geleerd dat een gebed dat niet werd verhoord, alleen 
maar betekende dat God een nog beter plan had.
 De jonge knecht had zijn hand diep onder de heup van 
zijn meester geplaatst om zijn belofte te bezegelen. Rachel 
had wel eens van haar beste vriendin Thila gehoord dat daar 
eigenlijk mee bedoeld werd dat de jongeman in het geslacht 
van Abraham had geknepen, en Abraham in het geslacht van 
zijn knecht. Want een afspraak tussen twee mannen die op 
zo’n manier bezegeld werd, kon nooit verbroken worden en 
was dwingend. ‘Omdat ze zich er achteraf zo over schamen,’ 
had Thila gezegd, ‘en ze de ander zwart kunnen maken, door 
te vertellen dat hij daar geknepen is.’ Rachel en Thila had-
den het de hele avond uitgeproest toen ze stoer deze kneep 
bij elkaar imiteerden en zich voorstelden hoe ernstige man-
nen elkaar in het kruis tastten wanneer ze zaken met elkaar 
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sloten, schichtig om zich heen kijkend.
 De knecht moest van onder zijn tulband naar Rebekka 
hebben zitten kijken, fantaseerde Rachel, toen het woestijn-
meisje vooroverbukte om haar kruik te vullen met het koe-
le putwater. Om een goede vrouw voor Izaak uit te zoeken, 
moest hij haar toch eerst ook zelf begeren, redeneerde Rachel 
welwillend. Hij moest zelf de drang in zich voelen opkomen 
om naar haar toe te lopen, te dicht achter haar te gaan staan, 
met zijn bekken haar billen aan te raken terwijl ze voorover-
gebogen stond. De drang zijn handen op haar buik te leggen 
terwijl hij haar zogenaamd hielp met het optrekken van het 
touw. Ze zou toch nooit een goede vrouw voor Izaak kunnen 
zijn, als ze niet eens bij hem zelf drift opriep? Een man keek 
toch naar de heupen van een vrouw om te zien of ze vol en 
stevig genoeg waren om zijn nageslacht te kunnen baren.
 Rebekka moet zijn branderige blik op haar kleed gevoeld 
hebben. Misschien bleef ze wel net wat langer vooroverge-
bogen over de rand van de put dan noodzakelijk was om haar 
kruik te vullen. Misschien had ze met vrouwelijke subtiliteit 
even het evenwicht van het ene been op het andere gebracht 
zodat de dorstige woestijnreiziger zich nog meer kon laven 
aan haar rondingen. Een eiland als een tuin der lusten waar-
van de contouren scherp afgetekend waren door het felle zon-
licht dat de stof doorzichtig maakte. Net zoals Rachel zelf 
wel eens opzettelijk bij het pakken van een fles wijn net te 
lang voorovergebogen was blijven staan, wanneer Betzalel in 
de winkel was.
 Toen haar vader een hardnekkige rochel in zijn keel weg 
kuchte, sloeg Rachel beschaamd haar ogen op omdat ze zo 
levendig zat te fantaseren in de schommelstoel.
 Hoe kleiner en benauwender zijn wereld voelde, waarin 
ze zich gedwee en voorzichtig bewoog, hoe groter de wereld 
werd die ze in haar hoofd schiep. Haar binnenwereld met de 
vele kleine en grotere geheimen. Haar wereld van fantasieën 
en dromen. Een wereld waar hij geen vermoeden van had.
 Zouden alleen meisjes dit soort dagdromen hebben, had 


