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Voor Hélène Letendre
voor Louis en Arthur
voor mijn kinderen



Als je klaar bent met je waar gebeurde verhalen, waarom zou je dan niet 
eens proberen een verhaal met bijbehorende personages te verzinnen? Pas 
dan zul je beseffen wát er is gebeurd en waarom. Degenen met wie we 
samenleven, een hechte band hebben en die we geacht worden het best te 
kennen, zijn degenen van wie we het minst begrijpen.
 Norman Maclean
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Februari

Ik had Charles Stern nooit gemogen. Met zijn uitgezakte, ka-
rakterloze gezicht als van een Bourbon – te veel vlees, te weinig 
beenderen –, zijn arrogante manieren en zijn ongegeneerde ge-
drag tegenover anderen gaf hij me een onprettig gevoel. Dat we 
tot dezelfde familie behoorden vond ik een bijna onverdraaglijke 
gedachte. Ik schaamde me voor Charles Stern.
 Zijn dood liet me dan ook volkomen onverschillig. Mijn vader 
leek er juist een vitaliteit door te krijgen die hij, ondanks zijn acht-
enzeventig jaar, helemaal niet nodig had. Sinds het overlijden van 
zijn broer, amper twee dagen geleden, was Alexander Stern druk 
in de weer: hij regelde alles, onderhandelde omzichtig met begra-
fenisondernemingen, nam contact op met familie en vrienden, 
zat de notaris en de ambtenaren van de burgerlijke stand achter 
de vodden. Ik, die hem beter kende dan wie ook, zag maar al te 
goed met hoeveel genoegen hij de begrafenis orkestreerde van de 
man die hij zijn hele leven lang ongetwijfeld het hartgrondigst had 
gehaat. Ja, op het moment dat de doodkist van zijn broer in de 
roodachtig gloeiende tunnel van het crematorium zou verdwijnen, 
straalde Alexander Stern, zo discreet mogelijk, van een onuitspre-
kelijke vreugde.
 Voor zover ik me kan herinneren heb ik nooit iets anders dan 
verachting en ruzie tussen deze beide mannen gezien. Mijn oom, 
vastgoedhandelaar, gevestigd in Parijs – bovendien de enige mij 
bekende persoon met een paarsrode fluwelen portefeuille –, be-
schouwde zijn broer als een afgunstige zwakkeling, een door ver-
bittering en het leven in de provincie verzuurde mislukkeling, 
terwijl mijn vader, wanneer hij de uitspattingen van zijn oudere 
broer ter sprake bracht, steevast met de volgende zin begon: ‘De 
praalhans heeft weer eens op willen vallen.’ Dit verouderde woord 
paste goed bij het wereldje van de gebroeders Stern.
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 Charles, wiens goederen volgens mijn vader in een roerige tijd 
en onder vrij verdachte omstandigheden waren verworven, zat er 
warmpjes genoeg bij om niet te hoeven werken, wanneer je althans 
het inzien van beursbladen en het toezicht houden op beleggingen 
niet als een vermoeiende bezigheid aanmerkt. Hij woonde op de 
bovenste verdieping van een mooie flat die uitkeek op de place 
des Victoires. Als gescheiden man zonder kinderen projecteerde 
hij zijn gevoelens van genegenheid merendeels op een verzame-
ling oldtimers die hij onder hoezen met initialen koesterde in een 
kolossale, ’s winters verwarmde en ’s zomers geventileerde garage. 
Hij vertoonde zich altijd in gezelschap van een zwijgzame, smaak-
vol geklede vrouw die nu eens John, dan weer Johnny heette en die 
hij, naar gelang van de omstandigheden en zoals het hem uitkwam, 
als zijn secretaresse, zijn vennote, zijn beursadviseuse of zelfs als 
zijn echtgenote presenteerde. Ook maakte hij geen geheim van 
zijn uitbundige plezier met enkele prostituees die hij geregeld op 
de bovenste verdieping van de place des Victoires ontving. Tegen-
over zulke buitensporigheden kon mijn vader slechts een bijna 
kloosterlijk leven stellen in een doorsneegezin dat gewend was 
Rome te dienen, loondienst te respecteren en van deugdelijk werk 
te houden.
 ‘Meneer Stern? Ik geloof dat we een probleem hebben.’
 Een gladgeschoren gelaat, gladde manieren. Hij leek voor het 
waken over de doden in de wieg gelegd. Wanneer hij liep, gleed 
hij over de marmeren tegels. Ik had deze ijverige medewerker 
even tevoren al in de vertrekken van het rouwcentrum opgemerkt. 
Door de bloemistachtige gebaren die hij maakte om het ongeluk 
tot een ordelijk geheel te schikken, had hij bij mij de indruk ge-
wekt een eindeloos geduld te hebben.
 ‘Er is iets mis met de transportband die de kist naar het midden 
van de oven moet brengen. Het systeem voor het aansteken van de 
branders functioneert evenmin. Ik hoop dat we de problemen heel 
snel kunnen oplossen.’
 Zijn schelle piepstem vormde een contrast met zijn gewichtige 
manier van doen, alsof hij door een belachelijk personage uit een 
tekenfilm werd nagesynchroniseerd. Mijn vader knikte met een 
flauw glimlachje dat op een zekere welwillendheid zou kunnen 
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duiden. Ik wist echter dat hij inwendig tekeerging tegen het ha-
perende mechaniek dat zorgde voor uitstel van het langverwachte 
ogenblik waarop de praalhans in rook zou opgaan.
 ‘Die oom van je blijft werkelijk tot het einde toe een klier.’
 Hij mompelde dit zinnetje zonder me aan te kijken, omdat hij 
zijn ogen strak gericht hield op die doodkist die weigerde voor-
waarts te gaan en aldus het eigenaardige gevoel wekte wortel te 
willen schieten in het leven.

Twee dagen eerder had mijn oom Charles zich tegen tienen naar 
de Mercedes-dealer in de rue de Longchamp, in het zestiende ar-
rondissement, begeven om een nieuwe coupé te bekijken die hij 
misschien wilde kopen. Hij was om de auto heen gelopen, alvorens 
achter het stuur plaats te nemen om de indeling van het dashboard 
en de ergonomische aspecten van de besturing te keuren. Na een 
kort onderzoek wendde hij zich tot de verkoper en zei eenvou-
digweg: ‘Ik neem hem.’ Dadelijk daarop ging er een siddering 
door zijn bovenlichaam en viel zijn hoofd voorover, terwijl zijn li-
chaam langzaam over de armleuning in het midden boog. Zo stierf 
Charles Stern, zonder iets onbesuisds te doen, met wijd openge-
sperde ogen achter het stuur van een stilstaande luxewagen.
 Op het parkeerterrein van het crematorium stonden een andere 
overledene en zijn treurende familie geduldig in de kou te wach-
ten.
 ‘Het onderhoudsbedrijf is onderweg. Het is de eerste keer dat 
we met zo’n defect te kampen hebben. Neem het ons alstublieft 
niet kwalijk dat dit net nu gebeurt, meneer Stern.’
 De glijdende man leek ontredderd. Hij betuigde zijn spijt te-
genover mijn vader en liep even later naar buiten om, naar ik ver-
onderstel, de nieuwkomers, die begonnen te vernikkelen van de 
kou, soortgelijke verontschuldigingen aan te bieden.
 Anna, mijn vrouw, zat achter mijn vader, tussen onze drie kin-
deren, Jean, Jules en Marie. Ze leek diepbedroefd, maar dobberde 
slechts tussen verveling en onverschilligheid vanwege de antide-
pressiva die ze al drie jaar slikte. Moclamine (moclobemide) en 
Seroplex (escitalopram) waren de enige gesprekspartners waarin 
ze nog vertrouwen had. Anna was degene die tegen het middag-
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uur het telefoontje had gekregen dat Charles Stern plotseling was 
overleden. Ze had opgehangen, achter op een kassabon van een 
warenhuis amper leesbaar neergekrabbeld ‘Je oom is dood’, en was 
daarna weer naar bed gegaan om te wachten tot de ochtendmole-
culen gingen werken en de wereld voor haar draaglijk maakten.
 Net als de hele familie was Charles in Toulouse geboren – al had 
hij altijd moeite gedaan om te verhullen dat hij uit de provincie 
kwam. In opdracht van mijn vader werd zijn lichaam dan ook te-
ruggebracht naar zijn geboortestad die zich deze ochtend, aan het 
eind van zijn leven, op hem leek te wreken voor de minachting die 
hij ervoor had getoond. In tegenstelling tot de praalhans was mijn 
vader hier, in het zuiden, in Haute-Garonne, te midden van de 
zijnen gebleven om een leven op te bouwen, een onderneming op 
te zetten, een gezin te stichten.
 De onderneming was uitgelopen op een faillissement van de 
werkplaats die mijn vader, als fabrikant van grasmaaimachines, ja-
renlang op eigen kracht draaiende had gehouden. Toch zette hij 
uitstekende, van twee messen voorziene zitmaaiers in elkaar, die 
onder het merk Rotor werden verkocht. Ik heb er thuis nog steeds 
twee modellen van, met voldoende drijfriemen en reserveonder-
delen om ze eeuwenlang in goede staat te houden. Een van zestien 
en een van achttien paardenkracht, met Tecumseh-eencilindermo-
toren. Ze functioneren prima.
 Door toedoen van het merk Rotor werd de haat die de gebroe-
ders Stern elkaar toedroegen nog meer aangewakkerd. Toen de 
onderneming in moeilijkheden verkeerde, drong mijn moeder er 
onophoudelijk bij mijn vader op aan Charles om financiële steun 
te vragen. Lange tijd wilde Alexander daar absoluut niets van we-
ten, maar, bezwijkend onder de last van schulden en financiële ver-
plichtingen, besloot hij op een dag zijn telefoon te pakken. Toen 
mijn moeder hem vroeg waarover ze hadden gesproken, mompel-
de mijn vader met kalme en bijna zachte stem: ‘Ik heb hem alleen 
maar gevraagd: “Charles, kun je me helpen?” En raad eens wat-ie 
antwoordde? “Ik wist wel dat je op een goede dag zou bellen. Maar 
vandaag tref je het echt slecht, Alex. Ik heb namelijk net een boot 
gekocht.” En hij hing op.’
 ‘Meneer Stern, het spijt ons ontzettend, de reparatie zou wel-
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eens iets langer kunnen gaan duren dan we dachten. De technicus 
heeft het over drie kwartier, misschien een uur. Het spijt me wer-
kelijk voor uw broer.’
 ‘Hebt u koffie?’
 ‘Helaas niet.’
 Negen jaar eerder, in nagenoeg hetzelfde jaargetijde, was de 
crematie van mijn moeder zonder problemen verlopen. Er is me 
een geruststellend beeld bijgebleven van het moment waarop ons 
de nog warme urn met haar as werd overhandigd, met haar hele 
gedaanteloos geworden lichaam, nu bevrijd van lijden, voorgoed 
verdwenen en toch aanwezig, oneindig aanwezig. Met het leven 
van mijn moeder, haar hele leven, in mijn handen was ik weer ver-
trokken.
 Nooit heb ik begrepen wat mijn vader en moeder werkelijk met 
elkaar verbond. Ze hielpen, steunden en respecteerden elkaar, zei-
den dat ze van elkaar hielden, gingen iedere zondag naar de kerk, 
gaven hoog op van de deugden van het gezinsleven, waren er trots 
op het eenvoudige recept voor het geluk te bezitten, en toch klop-
te er iets niet. Ik kreeg nooit de indruk dat ze samen echt gelukkig 
waren. Het was alsof elk van beiden heimelijk naar een vroeger le-
ven terugverlangde, naar een ander leven dat ter wille van ik-zou-
niet-weten-welke voorschriften was opgegeven. En daar was dan 
ook nog dat raadsel dat ik nooit had opgelost. Het mysterie van de 
voornaam van mijn moeder. Op haar identiteitspapieren stond dat 
ze Christine heette. Maar ik heb mijn vader haar altijd alleen maar 
Isabelle horen noemen. Wanneer ik mijn moeder daar vragen over 
stelde, glimlachte ze en antwoordde op onbestemde toon: ‘Dat 
vindt hij leuk.’ Ik heb dat gegoochel met namen altijd onprettig 
gevonden. Van het begin af aan was ik er vast van overtuigd dat ze 
iets voor mij verborgen hielden. Er zal zeker een verklaring voor 
zijn geweest. Maar die werd me niet gegeven. Zelfs na Christines 
dood wilde mijn vader me niet vertellen waarom hij haar Isabelle 
noemde.
 Buiten had zich, zo goed en zo kwaad als het ging, achter de 
eerste lijkstoet een tweede geschaard, die door de glijdende man 
op een stortvloed van verontschuldigingen en spijtbetuigingen 
onthaald werd. Inmiddels trachtte een kleine volksstam rouwende 
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families zich al in een onsamenhangende rij op de paden op te stel-
len. Wij, de Sterns, zaten, als je het zo zou kunnen zeggen, aan de 
goede kant, we zaten warm, beschut door ramen, maar niettemin 
opgescheept met een lijk, een niet bijster deugdzaam man met wie 
blijkbaar niemand, levenden noch doden, te maken wilde hebben.
 De gebroeders Stern verfoeiden, beledigden, minachtten en 
schuwden elkaar, maar konden het na verloop van tijd toch niet 
laten onder allerlei valse voorwendsels contact met elkaar op te 
nemen. In feite voelden ze, als twee honden uit hetzelfde nest, de 
behoefte elkaar op gezette tijden te besnuffelen. Maar steevast, na 
een paar uur, kon hun aard zich niet langer verloochenen, gingen 
hun haren overeind staan en kregen de oude familiedemonen weer 
de overhand. De ideeën van mijn vader leken me zonder enige 
twijfel rechtvaardiger, nobeler dan die van zijn broer. Toch had de 
manier waarop mijn oom God neersabelde een zekere zwier, en 
hield ik van de vrolijke wreedheid waarmee hij op de godsdienst 
inhakte en godvruchtige lieden aanviel. Charles Stern verstond 
ontegenzeglijk de kunst om godslasterlijke taal te spuien. Wan-
neer hij het Vaticaan uitschold, kon hij schitterend vulgaire woe-
de-uitbarstingen krijgen, waarvan ik nooit wist of ze gespeeld of 
echt waren, maar die door hun omvang en hevigheid mijn vader 
meestal letterlijk en figuurlijk deden verstommen.
 De glijdende man liep opnieuw naar Alexander toe en vroeg 
hem zachtjes of hij er, gezien de omstandigheden, de vertraging en 
de kou, geen bezwaar tegen had als de drie lijkstoeten die buiten 
stonden te wachten, binnen werden gelaten. Mijn vader gaf een 
goedkeurend knikje dat voor grootmoedig moest doorgaan, en be-
vrijdde de medewerker van een zware last. Een paar minuten later 
verdrong zich een weliswaar rouwende, maar nieuw leven ingebla-
zen menigte tussen de rijen banken. Het crematorium gonsde van 
de gesprekken en begon na een paar minuten op een congrescen-
trum te lijken.
 Anna, ver weg van deze absurde wereld, scheen het volkomen 
koud te laten wat er gebeurde. Ze keek afwezig rond alsof ze een 
bekende zocht, wurmde zich uit de rij en verliet de ruimte met de 
bevallige tred van een door haar vele sociale verplichtingen aan de 
drank geraakte dame die een luchtje gaat scheppen.
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 ‘Waar gaat Anna naartoe?’
 ‘Dat weet ik niet.’
 ‘Ga eens even kijken.’
 ‘Dat hoeft niet.’
 ‘Met alles wat ze slikt, denk ik dat je dat wél moet doen.’
 Mijn vader mocht Anna heel graag, maar hij was anders over 
haar gaan denken sinds ze ziek was. Volgens hem had een vrouw 
niet het recht om de moed op te geven. Ze behoorde gewoon altijd 
aanwezig te zijn en niet te laten merken hoe ze zich voelde. In de 
maanden na de dood van Christine-Isabelle herhaalde mijn vader 
zelfs, als een soort postuum eerbetoon, voortdurend de volgende 
zin die iets van een haiku had: ‘Tot haar laatste snik deed je moeder 
het huishouden.’
 Er klonk een dof blazend geraas, geel-oranje vlammen verlicht-
ten het uiteinde van de versperde tunnel, de doodkist trilde even 
alsof iemand daarbinnen bewoog, en alle aanwezigen werden stil, 
gefascineerd door het rumoerige herleven van de oven. Het onder 
hoge druk toegevoerde gas gromde een ogenblik en daarna, even 
plotseling als het was begonnen, hield het lawaai op. In de lijkstoe-
ten waren alle ogen op de Sterns gericht, op de verbrokkelde fa-
milie waarvan geen enkel lid echt aangedaan leek door het lot van 
hun overledene die geduldig aan de grens van de wereld verwijlde. 
Uiteraard zouden wij als eersten te horen krijgen of de machinerie 
weer in werking was gesteld, en daarom volgde iedereen met ge-
spannen aandacht ons doen en laten.
 Opeens zette de band zich in beweging. Heftige schokken de-
den de doodkist op en neer gaan, die naar voren schoof, naar ach-
teren, een paar seconden bleef stilstaan en toen weer in de richting 
van de oven vertrok. Dat ging ruim twee minuten zo door, alsof er 
aan de andere kant van de muur iemand met de schakelaar zat te 
spelen. Aanvankelijk keken de families verbaasd toe, maar al snel 
begon het ongepaste van de situatie op hun lachspieren te werken 
en lachten ze steeds openlijker naar elkaar om de dodenmambo die 
Charles ten afscheid voor de aanwezigen opvoerde. Aangestoken 
door de goede stemming, maar ook gepikeerd over het postume 
succesje van zijn broer, kon mijn vader niet nalaten te mompelen: 
‘De praalhans wil weer eens opvallen.’
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 De voorstelling duurde kort. De machine kwam weer tot be-
zinning, mijn oom werd door de wijde opening verzwolgen en 
ogenblikkelijk door het hellevuur aangevallen. Mijn vader leek 
verbijsterd. Alsof hij een ander einde had verwacht. Een laatste 
goocheltruc van zijn broer.
 De urn van Charles Stern werd hém overhandigd en we zagen 
elkaar allemaal terug op het parkeerterrein, waar Anna, dromerig, 
lekker warm in de auto op ons zat te wachten.
 ‘Wil er iemand wat as?’
 Alexander stelde die vraag op de ongedwongen toon waarop 
men gasten een tweede stuk taart aanbiedt. Er bleken drie Sterns 
te zijn – van wier bestaan ik niet eens wist – die een paar gramme-
tjes van de nog warme erfenis wilden hebben. Onder de achterklep 
van zijn Honda Shuttle begon mijn vader meteen met de verde-
ling. Het was, voor de buitenstaander, een wonderlijke vertoning 
waarin Alexander de rol van zeer zorgvuldige dealer speelde die 
drie junkies hun dosis stond te verkopen. Een van hen hield een 
vreemd bakje voor zich uit, een vormeloos kopje met het embleem 
van een oliemaatschappij, de twee anderen wachtten, met papieren 
zakjes zwaaiend, hun beurt af. Al deed mijn vader zijn uiterste best, 
het kostte hem de grootste moeite de as van zijn broer netjes over 
te gieten, en gaandeweg raakte de bekleding van de bagageruimte 
van de Shuttle bespikkeld met ontelbare deeltjes van zijn broer.
 Alexander sloot de urn weer af en maakte, verbazingwekkend 
ongegeneerd, met enkele stevige klappen met de rug van zijn hand 
de achterkant van zijn wagen schoon, waarbij hij zelfs de laatste 
weerbarstige stofjes die aan de vezels klitten, wegschoot. Daarna 
smakte hij de achterklep dicht, om als het ware een belachelijke 
ceremonie af te sluiten.
 ‘Tot ziens allemaal.’
 Alexander omhelsde me haastig, tikte tegen de voorruit van de 
auto van Anna, die naar hem glimlachte, stapte in zijn minibus en 
ontvluchtte het crematorium alsof hem zojuist was meegedeeld 
dat hij als volgende op de lijst stond.
 Anna reed geen auto meer. Ze vond dat ze geen voertuig meer 
kon besturen: te veel medicijnen, te weinig zelfvertrouwen en li-
chaamskracht.
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 ‘Waarom ben je weggegaan?’
 ‘Ik had daar niets te zoeken.’
 ‘Je had voor mijn vader kunnen blijven.’
 ‘Het interesseert je vader allemaal geen fluit.’
 ‘Dat weet ik niet. Wil je boodschappen gaan doen?’
 ‘Nee. Ik wil naar huis. Naar bed en slapen.’

Dikwijls had ik de indruk dat Anna me als fijn zand tussen de vin-
gers door was geglipt, dat het niet in mijn macht had gelegen haar 
te helpen of tegen te houden, een redelijk alternatief voor de Se-
roplex te vinden. Toen we die dag thuis waren gekomen en Anna 
weer naar haar slaapkamer was gegaan, werd ik me er ten volle van 
bewust hoe troosteloos ons leven was en kreeg ik plotseling het 
gevoel dat ik al het ijzige, stille leed van mijn vrouw op de blote 
huid droeg.
 Ik was vijfentwintig jaar jonger dan mijn vader en toch dacht 
ik weleens dat ik ouder was dan hij. Zijn gestalte, gezondheid en 
vitaliteit imponeerden me. Die man trok zich zo weinig van de 
algemene wetten van het verouderen aan dat zijn huid zelfs op zijn 
achtenzeventigste opmerkelijk stevig en elastisch was gebleven. 
Voor een zoon die een zekere leeftijd bereikt, is het heel pijnlijk 
om te voelen dat zijn eigen vader lichamelijk nog steeds sterker 
is. En af en toe bedacht ik dat het heel goed zou kunnen dat mijn 
vader op een dag mijn as bij de achterkant van zijn minibus zou 
verdelen.

Ik had in mijn leven allerlei beroepen uitgeoefend. Sommige, 
vroeger, hielden louter handenarbeid in. Maar sinds een jaar of 
twintig beperkte ik me tot het fabriceren van fictie voor de audio-
visuele sector. Ik schreef televisieseries, scenario’s en filmbewer-
kingen. Ik bezat geen bijzonder talent, behalve dan dat ik snel was, 
mijn werk op tijd afleverde en vliegensvlug projecten die nog niet 
aan alle wensen voldeden, kon omwerken. Door deze vaardigheid 
was ik deel gaan uitmaken van de onconventionele, verrassende en 
grillige wereld van de script doctors. Hoewel ik niet in staat was mijn 
vrouw te helpen, iets aan mijn eigen neuroses te doen of mijn kin-
deren op hun gemak te stellen, werd ik warempel als een specialist 
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in het reanimeren en genezen van ten dode opgeschreven films 
beschouwd. Met de neerbuigende welwillendheid waarmee hij 
zich over alles uitliet wat niet direct met een aandelenportefeuille 
te maken had, noemde Charles, die zich door die scenarioschrij-
verstrucjes niet liet beetnemen, me nu en dan ‘de dokter Barnard 
van de film’ of, als hij nog grappiger wilde zijn, ‘de wondergenezer 
padre Pio’.
 Op dat moment verrichtte ik weinig wonderen, maar was ik 
bezig met de bewerking van een mooie tekst met de titel Enkele 
maanden in het volmaakte geloof. Ik wist niet wat er met die titel zou 
gebeuren als de film ooit gemaakt werd. Het laatste boek dat ik 
had verminkt om het te kunnen laten verfilmen, Lijfstraffen, was 
omgedoopt tot Ik woon aan de overkant. Dat was de normale gang 
van zaken. Nu eindigde het hoofdstuk waarmee ik moest laten 
zien wat ik kon, als volgt: ‘Toen besefte hij dat zijn verleden hem 
niet zou helpen om dat wat zich nu aandiende te begrijpen of te 
verdragen, en dat het voor hem inmiddels de hoogste tijd was om 
weer in alle rust te gaan waken bij zijn vrouw die op hem wachtte.’
 Anna lag boven te slapen. Toen ik haar leerde kennen, heette 
ze Anna Roca del Rey. Dochter van Telesforo Roca del Rey, mijn 
schoonvader die nu dood is. Ik werkte al bij deze geweldige man 
voordat ik verliefd werd op zijn dochter. Ik was nog maar net twin-
tig jaar en had net een studie opgegeven die mij al heel lang opge-
geven had. Ik wilde mijn brood verdienen, de echte wereld in, en 
Telesforo nam me bij zijn schildersbedrijf in dienst, zonder me één 
vraag te stellen. Met een prachtig Spaans accent bemoederde hij 
zijn personeel. Ik hield van die zachtaardige, edelmoedige, sterke 
en energieke man die jou kon doen geloven dat het leven iets als 
een lange strandwandeling was.
 Vier jaar lang, zomer en winter, verfde ik voor hem enige tien-
tallen gevels, honderden luiken en evenzovele kozijnen van ven-
sters met grote of kleine ruiten. Omdat acrylverf destijds nog niet 
bestond, stonk ik naar alkydhars, terpentine en andere oplosmid-
delen, maar dat gaf niets, mijn bloed bruiste, de dingen waren 
eenvoudig, het leven zo helder als glas. Mijn toekomst kon ik me 
alleen maar naast Anna voorstellen, die toentertijd haar opleiding 
voor weg- en waterbouwkundig ingenieur voltooide. Op mijn 
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tweeëntwintigste trouwde ik dan ook met een vrouw die twee jaar 
ouder was dan ik en ervan droomde wegen te tekenen, ringwegen 
te bedenken, verbindingswegen te bestuderen en, als grandioze 
beloning, invoegstroken te mogen ontwerpen, wat, naar ik later 
vernam, in dit beroep het hoogst bereikbare én het neusje van de 
zalm was.
 Anna’s moeder was in het kraambed gestorven en Telesforo had 
zijn dochter in zijn eentje opgevoed. Van deze man had ze een eer-
lijk, grootmoedig, strijdlustig karakter geërfd én een vlugheid van 
begrip die haar een voorsprong op het leven gaf. Van de vrouw 
die haar op de wereld had gezet, had ze de langgerekte, smaragd-
groene ogen, de lange zwarte haren met hun metaalglans, de uit-
stekende jukbeenderen, de ingevallen wangen, de houding en het 
zo mooie, klassieke, zowel verfijnde als sensuele gezicht.
 Toen ons eerste kind werd geboren, was ik drieëntwintig jaar. 
Jules was een gemakkelijke, oplettende zoon die heel snel begreep 
hoe het in de wereld toeging, wat er de regels, de stilzwijgende 
afspraken en prioriteiten waren. Hij dacht na, redeneerde logisch, 
maakte met meccano de mooiste constructies. Nu was hij dertig 
jaar, had een zoon van zeven en een van drie, een in landbouw-
kunde gespecialiseerde echtgenote met de vreemde voornaam Fu-
jita, en gaf bedrijven advies over energiebesparing. Zijn zus Marie, 
één jaar jonger dan hij, leek helemaal niet op hem. Voorzichtig, 
verschrikkelijk wantrouwig en met weinig animo waagde zij zich 
op het levenspad. Haar leerproces duurde lang en verliep moei-
zaam, maar zodra ze houvast had gevonden, maakte ze zich los van 
de familie en spreidde ze een aangenaam, onbekrompen egoïsme 
tentoon dat tot nu toe haar handelsmerk bleef. Omdat ze te onaf-
hankelijk was om ook maar één deel van haar territorium aan een 
ander af te staan, woonde ze alleen en importeerde ze allerhan-
de volstrekt nutteloze elektronische prullaria uit Zuidoost-Azië. 
Wanneer ik haar in haar opslagplaats opzocht, bekeek en testte ik 
urenlang de verontrustende kwintessens van alles wat de mense-
lijke geest kan voortbrengen wanneer hij het spoor bijster is. Met 
een scherpzinnigheid die eigenlijk heel goed bij haar paste, deelde 
mijn dochter mijn mening en vond ze het allemaal net zo bedroe-
vend als ik.
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 Leed, echt zielsverdriet zouden we pas met Jean ondervinden. 
De eerste tien jaar van zijn leven waren voor ons allen een ware 
lijdensweg. Jean werd te vroeg geboren en kreeg ernstige nier- en 
ademhalingsproblemen. Zijn prilste kindertijd bestond hoofdza-
kelijk uit een voortdurend gehol van en naar het ziekenhuis waar 
hij steeds langer moest blijven. Hij liep ook nog twee ernstige zie-
kenhuisinfecties op, die gedurende een paar maanden deden vre-
zen dat zijn onderarm zou moeten worden geamputeerd. Toen hij 
rond zijn zevende lichamelijk gezond begon te worden, gaf zijn 
geest het op. Jean ging dus ook nog eens voor drie jaar het diepe 
dal van de psychiatrie in. In die tijd trof ik op een dag mijn zoon in 
zijn eentje in zijn slaapkamer aan, terwijl hij zittend op de grond 
de ene na de andere tand brak door er met de vlakke kant van een 
vismes tegenaan te slaan.
 Aan deze nachtmerrieachtige periode leek Jean niets te hebben 
overgehouden, behalve dan misschien een zekere overgevoelig-
heid.

Ik had zo graag met Anna over dat verleden willen spreken en 
haar aan de beproevingen willen herinneren die we samen hadden 
doorstaan. Volgens mij had een gesprek over ons vroegere leven 
ons nader tot elkaar, of haar op zijn minst weer nader tot haar 
kinderen kunnen brengen, die nu, net als ik trouwens, nog slechts 
vage silhouetten in een mistig landschap waren. Maar gezien haar 
toestand durfde ik het niet aan de kasten met onze herinneringen 
open te gooien.

Wanneer ik de greep op het leven verloor, zei ik weleens bij me-
zelf dat het eigenlijk best prettig zou zijn ‘enkele maanden in het 
volmaakte geloof’ te kunnen opgaan. Je te kunnen verlaten op zo’n 
automatische piloot die, als een doodgewoon Global Positioning 
System, de geschiktste route kiest om je eerst op de rechte weg 
naar de hoop en daarna op die naar de rust te helpen. Maar ja, 
helaas! Ik kende God noch gps, mijn vrouw vervreemdde elke dag 
meer van mij, ik verouderde sneller dan mijn vader, mijn doch-
ter overspoelde het land met nutteloze spullen die de energie ver-
slonden waar mijn zoon op zijn beurt het verbruik van trachtte te 
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beperken. Bovendien was mijn werk even opwindend en geestver-
heffend als een dagje lange slagen oefenen bij een golfclub, was 
mijn oom zojuist achter het stuur van een stilstaande Mercedes-
Benz gestorven en onder de van blijdschap glanzende ogen van 
zijn jongere broer, mijn eigen vader, in rook opgegaan.
 Dit jaar leek hartje winter in Toulouse op een miezerige lente. 
Het was verrassend zacht weer en er viel weinig door waterkundi-
gen en tuiniers zo gewenste regen. Wat mij betrof had die klima-
tologische verwarring in elk geval één voordeel: ik kon hierdoor 
mijn dagelijkse sport beoefenen in omstandigheden die voor de 
tijd van het jaar gunstig waren. Altijd heb ik de behoefte gevoeld 
me af te peigeren, waarschijnlijk om een teveel aan schildklier-
brandstof te verbruiken. In moeilijke tijden, wanneer ik merkte 
dat Anna’s gezondheid achteruitging of mijn werk niet wilde vlot-
ten, verdubbelde ik mijn krachtsinspanning en reed ik keihard 
op mijn fiets tot mijn dijspieren scheurden. Ik had me lang afge-
vraagd waarom ik zo jakkerde, zonder nadenken, zonder als excuus 
te hebben dat ik dringend ergens heen moest. In een tempo dat 
niet bij mijn aard paste en over afstanden die op wetenschappelijke 
wijze tot op de millimeter waren berekend. Naar welke in ruitjes 
verdeelde gebieden ging ik met zo’n ijzeren volharding? Vanwaar 
dat dagelijks dwangmatig afgelegde parcours van 31,4 kilometer 
langs een golfterrein, een meertje en een rivier? 31,4 kilometer die 
me, iedere keer weer drijfnat, naar mijn vertrekpunt terugvoer-
den, zomer en winter, en meestal rond het middaguur, enkel en 
alleen om mijn verzet van 2,47 (42 tanden : 17) zo hoog mogelijk 
te zetten, waardoor ik, dankzij het wonder van de versnelling, bij 
elke trap op de pedalen 5,21 meter vooruitkwam – deze berekening 
gold natuurlijk alleen voor een wiel van 700.
 Ik verafschuw de fiets. Mijn hele leven al. Ik haat het ding even 
hartgrondig als de sport die eruit voortgekomen is. Wielrennen 
is pijnlijk, ondankbaar, lelijk, ongerieflijk. Zodra ik op het zadel 
ga zitten, voel ik me een beetje belachelijk. En toch klom ik ie-
dere dag op de fiets en schakelde ik naar de versnellingen alsof 
mijn leven ervan afhing. En ik zweette, kreeg peesontstekingen en 
lendenpijn, mijn bloedsuikergehalte daalde soms plotseling, wat 
weer leidde tot een meedogenloze spierzwakte. Vreemd genoeg 
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dacht ik er zelfs op die momenten dat mijn hele lichaam pijn deed 
nog geen seconde aan even uit te blazen of af te stappen. Ik ging 
koste wat kost voorwaarts door een soort tunnel, een onsamen-
hangende, onzinnige wereld, de wereld van de inspanning. In Het 
boek der rusteloosheid heeft Fernando Pessoa geschreven: ‘Iedere in-
spanning is een misdaad, omdat iedere handeling een tot stilstand 
gebrachte droom is.’ Ook Pessoa had het recht zich te vergissen, 
want deze inspanning was nou juist niets anders dan een droom in 
beweging, een denkbeeldig, onbereikbaar vorstendom, een storm-
achtige zee-engte die de spieren van de geest en de verdoemde ziel 
van het lichaam pijnigde.
 Anna noemde wielerpelotons altijd minachtend de ‘nonnen van 
de orde van Onze-Lieve-Vrouw van Calvarië’. In de natuur bestaat 
geen enkele andere soort die zichzelf zo’n afmattend ritueel kan 
opleggen. Omdat ze aan de onverbiddelijke wetten van de predatie 
onderworpen zijn, houden dieren niet van nutteloze inspannin-
gen, en als ze zich de longen uit het lijf rennen, doen ze dat om te 
doden of te overleven. Ik had geen geldige reden. Hooguit had ik 
geprobeerd Anna een verklaring voor mijn gejakker te geven door 
me op de endorfinen te beroepen, de hormonen met een pijnstil-
lende ‘alkaloïdeachtige’ werking, die bij inspanningen worden af-
gescheiden en, op het hoogtepunt van de rit, de controle krijgen 
over de van verdoving afhankelijke hersenen. Maar geloofde ikzelf 
wel dat er een chemisch proces als dit plaatsvond? Hoe het ook zij, 
wanneer ik stevig doortrapte, had ik het gevoel dat ik mijn onrust, 
die met het verstrijken van de jaren toenam, achter me liet. Dus 
spande ik in het openbaar mijn spieren aan, verwrong op steeds 
hetzelfde tijdstip mijn botten, racete als een waanzinnige, voelde 
me ziek en leed pijn, besefte hoe dun mijn benen waren, accep-
teerde dit, en fietste door, totdat ik ten slotte het volle gewicht 
van mijn lichaam voelde en inschatte hoeveel kracht en moed ik 
nodig zou hebben om dit lichaam tot het einde toe gaande te hou-
den. Alles welbeschouwd stierf ik net zo lief op de fiets als in een 
Mercedes-Benz. En niets kon tippen aan de zeldzame en kostbare 
heldere ogenblikken waarop je, wanneer de weg omhoogloopt en 
je hart begint te bonzen, niet meer weet wat er aan het werk is: je 
lichaam of je geest. Vaak had het armzalige geluid van een 42:17 



21

net zo’n rustgevend effect op mij als het gekabbel van een berg-
beek.
 Omdat ik me zonder enige twijfel geneerde voor mijn gedrag, 
had ik het lange tijd nodig gevonden mijn obsessieve sportbeoe-
fening te rechtvaardigen. Ik had de indruk dat, naarmate ik ouder 
werd, dit sporten steeds meer een rituele handeling, ja zelfs een 
dwanghandeling was geworden. Totdat Anna me erop attendeerde 
dat ik kort na de geboorte van Jean en acht jaar lang, van april 
tot oktober, klokslag twaalf uur ’s middags, tweehonderdmaal de 
lengte – is dat wel het juiste woord? – van een piepklein bad van ze-
ven en een halve meter zwom. En dat ik tegen wie het maar horen 
wilde bleef herhalen dat de door de inspanning veroorzaakte pijn 
na duizend meter zodanig verminderde dat het was of ik door een 
onzichtbare stroom werd meegevoerd.
 
Anna was al twee dagen niet meer uit haar slaapkamer gekomen, 
waar ik eten naartoe bracht dat ze nauwelijks aanraakte. Ze lag te 
slapen of zat urenlang op de sofa tegenover het raam. Ze scheen 
enige rust te vinden in het kijken naar de bomen in de tuin, de oude 
ceder, de iep en de drie kastanjebomen. Maar misschien beeldde ik 
me dat in en zocht ze in die plantaardige omgeving alleen maar 
een houvast, een reddingsboei die er wellicht voor kon zorgen dat 
haar ogen niet afdwaalden. Haar gezicht, bleek geworden maar 
ongeschonden, bleef meestal uitdrukkingsloos. De laatste tijd ver-
liet ze het huis nog maar eens per week om naar haar psychiater te 
gaan. Gezien de toestand waarin ze verkeerde en de verwoestende 
medicatie die ze kreeg, vond ik het haast onvoorstelbaar dat Anna 
nog de energie en helderheid van geest had om therapeutische ge-
sprekken aan te kunnen.
 Dokter Grandin was een jaar of tien jonger en heel wat zelfver-
zekerder dan ik. Ik had hem verscheidene keren ontmoet en hij 
had nooit een erg vertrouwenwekkende, maar evenmin een echt 
onsympathieke indruk op me gemaakt. Hij sprak met de lage, be-
daarde stem die dominante mensen vaak hebben.
 ‘Weet u, meneer Steiner, de...’
 ‘Pardon: Stern.’
 ‘Wat zegt u?’
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 ‘Ik heet Stern, niet Steiner.’
 Hij had zijn bril opgezet, Anna’s dossier geopend om te zien of 
hij het niet over de verkeerde patiënte had, en was doorgegaan met 
praten alsof er niets aan de hand was.
 ‘Juist ja, Stern. Nou, meneer Stern, het is wel duidelijk wat uw 
vrouw mankeert: ze heeft geen psychische energie meer. We mo-
gen stellen dat ze aan een exogene, reactieve depressie lijdt die 
door een gebeurtenis van buitenaf is veroorzaakt. Het vervelende 
is dat ze te laat een deskundige heeft geraadpleegd en de ziekte 
dus alle tijd heeft gehad zich vast te zetten. Kunt u me volgen? 
Goed. Van nu af aan komt het er voor ons op neer dat we eerst 
de aard van het trauma vaststellen en vervolgens de aangerichte 
schade herstellen. Behalve een behandeling met antidepressiva zal 
mevrouw Steiner...’
 ‘Stern.’
 ‘O ja, zal mevrouw Stern wekelijks psychotherapie moeten on-
dergaan, in de loop waarvan we zullen trachten te ontdekken wat 
haar in een depressie heeft doen belanden. Hebt u het gevoel dat u 
me bij het zoeken naar die oorzaak kunt helpen, meneer Stern?’
 Door de manier waarop hij het woord tot me richtte en me aan-
keek terwijl hij zijn bril met een blauwachtig montuur afzette, had 
ik al bij die eerste ontmoeting het idee dat Grandin mij als het van 
buitenaf komende, storende element beschouwde dat hem ertoe 
had gedwongen Seroplex en Moclamine voor te schrijven.
 ‘Als echtgenoot ben ik voor zoiets misschien niet de meest aan-
gewezen persoon.’
 ‘Zo’n antwoord geven de meeste echtgenoten, meneer Stern.’
 ‘Wat verwacht u nu precies van mij?’
 ‘Wat ik van alle echtgenoten verwacht: dat ze me vertellen 
waarom hun vrouw hier op de stoel is komen zitten en mijn hulp 
heeft ingeroepen.’
 Berustend had hij het dossier van Anna gesloten, om te kennen 
te geven dat ons gesprek beëindigd was. Daarna was hij achter zijn 
bureau vandaan gekomen en met me meegelopen naar de deur van 
zijn spreekkamer.
 Naderhand had ik Grandin nog driemaal opgezocht, maar 
niet één keer bleek ik in staat op zijn verzoek in te gaan. Zelfs 
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nu probeerde ik nog steeds te begrijpen wat er was gebeurd en 
in hoeverre ik daar verantwoordelijk voor was. Ik haalde me ons 
leven voor de geest, onbetekenende, intieme details, dramatische 
en schitterende beelden, ik hoorde Anna’s stem bij de zee, met de 
kinderen op de boot van mijn vader, ik wist hoe haar parfums heet-
ten en roken. Ik was niets van die dertig jaar vergeten, niets had ik 
verdrongen of veronachtzaamd. En toch was het voornaamste me 
ontgaan: ik herinnerde me niet het moment, vond geen spoor van 
de onzichtbare dagen waarop alles uit de hand was gaan lopen en 
Anna zich onopvallend, zonder dat ik het merkte, had afgezon-
derd.
 Morgen zou ik naar boven gaan, haar stevig omhelzen en haar 
nogmaals de enige vraag stellen die ertoe deed: hoe komt het dat 
dit is gebeurd?

Twee weken geleden was mijn oom gestorven en ik herkende mijn 
vader niet meer. Als herboren, opgewonden, levenslustig, kleedde 
hij zich nu anders, gedroeg zich anders en drukte zich zelfs an-
ders uit. Het viel me vooral op dat hij die altijd verzorgde en om-
zichtige taal had gebezigd, inmiddels als een straatjongen praatte. 
Deze fanatieke praktiserend katholiek, eeuwig centrum-rechts, 
veroorloofde zich steeds meer vrijheden tegenover Rome en de 
nagedachtenis van Jean Lecanuet.* De metamorfose was zo ver-
bluffend dat ik af en toe het gevoel had dat een deel van Charles – 
het minst schandelijke en meest bohémienachtige – in zijn geliefde 
broer gereïncarneerd was.
 Die ochtend ratelde Alexander maar door aan de telefoon: ‘Heb 
je het gehoord, jongen? Heb je op de radio de uitslag van de laatste 
opiniepeilingen gehoord?’
 ‘Nee, ik ben nog maar net wakker.’
 ‘Goeie genade, ik hoop dat je een grapje maakt, het is half tien.’
 ‘Ik ben vannacht pas om vier uur in slaap gevallen.’
 ‘Luister eens, jochie. Om vier uur moet je allang slapen en om 
half acht je bed uit. Anders wordt het een zootje. Wil je de uitsla-
gen horen, ja of nee?’

* Verwijst naar de noten op blz. 217.
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 Tot nog toe had mijn vader me nooit jochie genoemd. En even-
min jongen. Ik herinnerde me zelfs dat ik hem dergelijke om-
gangstaal scherp had horen bekritiseren.
 ‘Hoor je wat ik zeg?’
 ‘Ja ja, vooruit maar.’
 ‘Nou, luister goed, jongen. Benito 10%. Dumbo 19. De Heilige 
Maagd 25. En Miga 29.* Dat wil zeggen dat er nog van alles kan 
gebeuren.’
 ‘Ik begrijp niets van wat je me allemaal vertelt.’
 ‘Goeie God, waar begrijp je niets van?’
 ‘Van dat geklets van jou over Dumbo en zo. Voor wie zijn die 
29%? Voor Sarkozy?’
 ‘Voor wie denk je, sufferd?’
 ‘Waarom noem je hem Miga?’
 ‘In plaats van op school dat klote-Engels te leren, had je er beter 
aan gedaan Spaans te leren. Miga, jongen, betekent kruimel, klein 
kruimeltje.’


