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Wanneer hij in de kou en het donker van de nacht in het bos wakker 
werd stak hij zijn hand uit om het slapende kind naast hem aan te ra-
ken. Nachten donkerder dan het donker en elke dag weer grijzer dan 
alle voorafgaande. Als het begin van een koude staar die de wereld 
vervaagde. Zijn hand ging zachtjes op en neer bij elke kostbare adem-
haling. Hij schoof het plastic dekzeil weg en richtte zich op in zijn 
stinkende lappen en dekens en keek naar het oosten of hij licht zag 
maar er was geen licht. In de droom waaruit hij was ontwaakt zwierf 
hij door een grot en leidde het kind hem bij de hand. Hun lamplicht 
gleed over de natte druipsteenwanden. Als pelgrims in een fabel opge-
slokt en verdoold in de darmen van een granieten beest. Diepe stenen 
gangen waar het water drupte en zong. In de stilte die de minuten van 
de aarde luidde en de uren, de dagen en de jaren zonder einde. Tot ze 
in een grote stenen ruimte stonden waarin een zwart, oeroud meer lag. 
Aan de overkant een dier dat zijn druipende mond van de kalkstenen 
rand ophief en in het licht staarde met ogen doods en wit en nietsziend 
als spinneneieren. Het zwaaide zijn kop laag over het water alsof het 
de geur wilde opvangen van datgene wat het niet kon zien. Het stond 
daar ineengedoken, naakt en bleek, doorschijnend, met op de rotsen 
erachter de schaduw van zijn albasten beenderen. De ingewanden, het 
kloppende hart. De hersenen pulserend in een doffe glazen stolp. Het 
dier zwaaide zijn kop heen en weer en stiet toen een zacht gekreun uit, 
draaide zich om, sprong weg en draafde geluidloos het donker in.

Bij het eerste grijze licht stond hij op. Hij liet de jongen slapen en liep 
naar de weg, ging op zijn hurken zitten en keek naar het land in het 
zuiden. Kaal, stil, zonder God. Hij dacht dat het de maand oktober 
was maar wist het niet zeker. Hij had jaren geen kalender meer bijge-
houden. Ze trokken naar het zuiden. Hier zouden ze nog een winter 
niet overleven.
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Toen het licht genoeg was om de verrekijker te gebruiken speurde hij 
de vallei beneden hem af. Alles was aan het vervalen in het grauw. De 
zachte as woei in losse wervelingen over het asfalt. Hij bekeek aan-
dachtig alles wat hij kon zien. De gedeelten van een weg daar tussen 
de dode bomen. Hij zocht naar kleur. Beweging. Een zweem van op-
stijgende rook. Hij liet de kijker zakken, trok het katoenen masker van 
zijn gezicht en haalde de rug van zijn pols langs zijn neus, speurde het 
land weer af. Daarna zat hij er alleen met de kijker in zijn handen en 
keek hoe het asgrijze daglicht stolde boven het land. Hij wist slechts 
dat het kind zijn opdracht was. Hij zei: Als hij niet het woord Gods is 
heeft God nooit gesproken.

Toen hij terugkwam lag de jongen nog te slapen. Hij trok het blauwe 
plastic zeil van hem af en vouwde het op, bracht het naar de winkel-
kar en stopte het erin en kwam terug met hun borden en wat maïskoe-
ken in een plastic zak en een plastic fles siroop. Hij spreidde het kleine 
dekzeil dat ze als tafel gebruikten op de grond uit en legde alles klaar, 
trok de revolver uit zijn riem en legde die op het zeil en daarna zat hij 
alleen maar naar de slapende jongen te kijken. Hij had zijn masker tij-
dens de nacht van zijn gezicht getrokken, het lag ergens onder de de-
kens. Hij zat naar de jongen te kijken en keek tussen de bomen door 
naar de weg. Dit was geen veilige plek. Ze konden vanaf de weg gezien 
worden nu het dag was. De jongen draaide zich om in de dekens. Toen 
opende hij zijn ogen. Hallo, papa, zei hij.
	 Ik ben hier vlak bij je.
	 Weet ik.

Een uur later stonden ze op de weg. Hij duwde de kar en de jongen en 
hij droegen allebei een rugzak. In de rugzakken zaten essentiële din-
gen. Voor het geval ze moesten rennen en de kar in de steek moesten 
laten. Aan de duwstang van de kar was een chromen spiegel van een 
motorfiets bevestigd waarin hij de weg achter hen in de gaten hield. 
Hij schoof de rugzak hoger op zijn schouders en keek uit over het ver-
woeste land. De weg was leeg. Beneden in de kleine vallei de stille grij-
ze meander van een rivier. Bewegingloos en precies. Langs de oever 
bossen dood riet. Gaat het? zei hij. De jongen knikte. Toen gingen ze 
over het asfalt op weg in het stalen licht en schuifelden door de as, elk 
de hele wereld van de ander.
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Ze staken de rivier over via een oude betonnen brug en kwamen een 
paar kilometer verder bij een benzinestation. Ze bleven op de weg 
staan en bekeken het aandachtig. Ik denk dat we maar even moeten 
kijken, zei de man. Zien of er wat is. Het onkruid waar ze doorheen 
waadden verviel om hen heen tot stof. Ze liepen over het gebarsten as-
falt van het voorterrein en vonden de tank voor de pompen. De dop 
was eraf en de man liet zich op zijn ellebogen zakken om aan de pijp 
te ruiken maar de geur van benzine was alleen iets van horen zeggen, 
vaag, oud. Hij stond op en bekeek het gebouw. De pompen stonden 
er met de slangen vreemd genoeg nog op hun plaats. De ruiten waren 
heel. De deur naar de werkplaats stond open en hij ging naar binnen. 
Tegen een muur een metalen gereedschapkast. Hij keek in de laden 
maar er zat niets in wat hij kon gebruiken. Goede half-inch doppen. 
Een ratel. Hij stond de garage rond te kijken. Een metalen ton vol af-
val. Hij ging het kantoor binnen. Overal stof en as. De jongen bleef in 
de deuropening staan. Een metalen bureau, een kassa. Een paar oude 
autohandboeken, doorweekt en gezwollen. Het linoleum zat vol vlek-
ken en was omgekruld door het lekkende dak. Hij liep naar het bureau 
en bleef daar staan. Toen nam hij de hoorn van de haak en draaide het 
nummer van zijn vaders huis in dat verre verleden. De jongen sloeg 
hem gade. Wat doe je? zei hij.

Een halve kilometer verderop bleef hij staan en keek om. We denken 
niet na, zei hij. We moeten terug. Hij duwde de kar van de weg af en 
legde hem op zijn kant op een plek waar hij niet te zien was, vervolgens 
lieten ze hun rugzakken daar achter en liepen terug naar het benzine-
station. In de werkplaats sleepte hij de stalen afvalton van zijn plaats, 
keerde hem om en viste er alle plastic literflessen uit waar olie in had 
gezeten. Daarna gingen ze op de vloer zitten, goten een voor een de 
restjes uit de flessen en lieten ze omgekeerd in een bak uitlekken tot ze 
uiteindelijk bijna een halve liter motorolie hadden. Hij schroefde de 
plastic dop op de fles, veegde hem schoon met een lap en woog hem in 
zijn hand. Olie voor hun kleine lampje om de lange grijze avonden en 
de lange grijze ochtenden te verlichten. Nu kun je mij een verhaaltje 
voorlezen, zei de jongen. Ja toch, papa? Ja, zei hij. Dat kan nu.

Aan de andere kant van de rivier liep de weg door een kale zwarte 
brandplek. Een woud van verkoolde stammen zonder takken dat zich 
naar alle kanten uitstrekte. Er gleed as over de weg en de slaphangen-
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de kabels naar nergens aan de geblakerde elektriciteitspalen zeurden 
ijl in de wind. Op een open plek een afgebrand huis en daarachter een 
grijs kaal stuk grasland en een wal van ruwe rode klei waar het werk 
aan een weg onvoltooid was gebleven. Verderop reclameborden waar-
op motels werden aanprezen. Alles zoals het ooit was geweest, maar 
dan verschoten en verweerd. Boven op de heuvel bleven ze staan in de 
kou en de wind, om op adem te komen. Hij keek de jongen aan. Het 
gaat wel, zei de jongen. De man legde zijn hand op zijn schouder en 
knikte naar het open landschap beneden hen. Hij pakte de verrekijker 
uit de kar en op de weg staand speurde hij de vlakte daar beneden af 
waar het silhouet van een stad in het grijs stond alsof het in houtskool 
op de woestenij was geschetst. Er was niets te zien. Geen rook. Mag ik 
even kijken? zei de jongen. Ja. Natuurlijk. De jongen leunde op de kar 
en verdraaide het wieltje. Wat zie je? zei de man. Niets. Hij liet de kij-
ker zakken. Het regent. Ja, zei de man. Weet ik.

Ze lieten de kar met het zeil eroverheen in een greppel achter en lie-
pen tussen de bomen als donkere masten de helling op naar een plek 
waar hij een lange rotsrand had gezien en ze gingen onder de overhan-
gende rots zitten en keken naar de grijze vlagen regen die dwars over 
de vallei woeien. Het was erg koud. Ze zaten dicht tegen elkaar aan, 
allebei gehuld in een deken over hun jassen, en na een poosje hield het 
op met regenen en drupte het alleen nog in het bos.

Toen het was opgeklaard liepen ze naar de kar, haalden het zeil eraf 
en pakten hun dekens en de spullen die ze nodig zouden hebben voor 
de nacht. Ze liepen de heuvel weer op en sloegen hun kamp op in de 
droge aarde onder de rotsen en de man zat er met zijn armen om de 
jongen heen geslagen om te proberen hem warm te houden. In de de-
kens gewikkeld keken ze hoe het naamloze donker hen kwam omhul-
len. Het grijze silhouet van de stad verdween als een spookverschij-
ning in de vallende nacht en hij stak het kleine olielampje aan en zette 
het uit de wind. Daarna liepen ze naar de weg. Hij nam de jongen bij 
de hand en ze liepen naar de top van de heuvel waar de weg zijn hoog-
ste punt bereikte en vanwaar ze over het donker wordende land naar 
het zuiden konden uitkijken. Daar bleven ze in de wind, in hun dekens 
gehuld, staan en speurden naar enig teken van een vuur of een lamp. 
Niets. Het lampje onder de rotsen op de flank van de heuvel was nau-
welijks meer dan een lichtend stofje en na een poosje liepen ze terug. 
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Alles was te nat om een vuur te maken. Ze aten hun schamele maal 
koud en gingen in hun beddengoed liggen met het lampje tussen hen 
in. Hij had het boek van de jongen meegenomen maar de jongen was 
te moe om voorgelezen te worden. Kunnen we het lampje aan laten tot 
ik slaap? zei hij. Ja. Natuurlijk.

Hij deed er lang over om in slaap te vallen. Na een poosje draaide hij 
zich om en keek de man aan. Zijn gezicht in het zwakke schijnsel vol 
zwarte strepen van de regen, als een treurspelacteur uit de oude we-
reld. Mag ik je iets vragen? zei hij.
	 Ja. Natuurlijk.
	 Gaan we dood?
	 Ooit wel. Nu nog niet.
	 En we gaan nog steeds naar het zuiden?
	 Ja.
	 Waar het warm is.
	 Ja.
	 Oké.
	 Hoezo, oké?
	 Gewoon. Oké.
	 Ga maar slapen.
	 Oké.
	 Ik ga het lampje uitblazen. Is dat goed?
	 Ja. Dat is goed.
	 En even later in het donker: Mag ik je iets vragen?
	 Ja. Natuurlijk mag je me iets vragen.
	 Wat zou je doen als ik doodging?
	 Als jij doodging zou ik ook dood willen.
	 Om bij mij te zijn?
	 Ja. Om bij jou te zijn.
	 Oké.

Hij lag te luisteren naar het gedrup in het bos. Dit was het nulpunt. 
De kou en de stilte. De as van de overleden wereld, op gure tijdelijke 
winden heen en weer geblazen in de leegte. Weggeblazen, verspreid 
en weer weggeblazen. Alles was van zijn ankers geslagen. Dreef zon-
der houvast door de lucht vol as. Op een bevende, kortstondige adem-
tocht. Was mijn hart maar van steen.
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Hij werd voor de ochtend wakker en zag de dag grijs aanbreken. Traag 
en half opaak. Hij stond op terwijl de jongen nog sliep, trok zijn schoe-
nen aan en liep in zijn deken gehuld weg tussen de bomen. Hij daalde 
af in een spleet in de rotsbodem en viel daar hoestend op zijn knieën 
en bleef heel lang hoesten. En zat toen alleen nog in de as geknield. Hij 
hief zijn gezicht op naar de blekende dag. Bent u daar? fluisterde hij. 
Krijg ik u nu eindelijk te zien? Hebt u een nek waaraan ik u kan ophan-
gen? Hebt u een hart? Hebt u een ziel die ik voor eeuwig kan vervloe-
ken? O God, fluisterde hij. O God.

Ze trokken de volgende dag rond het middaguur door de stad. Hij 
hield de revolver bij de hand op het opgevouwen dekzeil boven in de 
kar. Hij hield de jongen dicht naast zich. De stad was grotendeels uit-
gebrand. Geen tekenen van leven. De auto’s in de straten onder een 
laag aangekoekte as, alles overdekt met as en stof. Fossiele sporen in 
de opgedroogde modder. Een lijk in een deuropening, tot leer ver-
droogd. Grimassend tegen het daglicht. Hij trok de jongen dichter te-
gen zich aan. Denk erom dat de dingen die je in je opneemt voorgoed 
in je hoofd blijven zitten, zei hij. Daar moet je misschien eens over na-
denken.
	 Je vergeet toch ook wel dingen?
	 Jawel. Je vergeet wat je wilt onthouden en je onthoudt wat je wilt 
vergeten.

Op ruim een kilometer van de boerderij van zijn oom was een meer 
waar hij vroeger in de herfst met zijn oom naartoe ging om brandhout 
te halen. Hij zat achter in de roeiboot en liet zijn hand in het frisse 
kielwater hangen terwijl de oude man zich over de riemen boog. Met 
zijn voeten in hun zwarte geitenleren schoenen schrap tegen de span-
ten. Een strooien hoed op zijn hoofd. Zijn maïspijp stak tussen zijn 
tanden en aan de kop van de pijp bungelde een dunne draad kwijl. Hij 
draaide zich om voor een blik op de overkant, liet de riemen in zijn 
schoot rusten en haalde de pijp uit zijn mond om zijn kin af te vegen 
met de rug van zijn hand. De oever was omzoomd met berken bleek 
als beenderen tegen het donker van het naaldhout erachter. De rand 
van het meer was een wering van kronkelige stronken, grijs en ver-
weerd, van bomen die jaren geleden door een orkaan waren geveld. 
De bomen zelf waren allang verzaagd tot brandhout en weggesleept. 
Zijn oom keerde de boot en haalde de riemen binnen en ze dreven over 
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de zandige ondiepte tot de achtersteven over het zand schuurde. Een 
dode baars wiebelde met zijn buik omhoog op het heldere water. Gele 
bladeren. Ze lieten hun schoenen op de warme geverfde planken ach-
ter, trokken de boot het strand op en zetten het anker aan het eind van 
zijn touw neer. Een vetblik volgegoten met beton, met een oogbout 
in het midden. Ze liepen langs de oever terwijl zijn oom aan zijn pijp 
puffend de boomstronken monsterde, met een rol manillatouw over 
zijn schouder. Hij koos er een uit en door de wortels als hefbomen te 
gebruiken kantelden ze hem om en om, tot hij half in het water dreef. 
Hun broekspijpen waren tot hun knieën opgerold en nog werden ze 
nat. Ze maakten het touw vast aan een kikker aan de achterkant van de 
boot en roeiden terug over het meer, met de stronk zacht rukkend ach-
ter zich aan. Het was inmiddels al avond. Alleen het trage, ritmische 
gekrak en geschuif van de dollen. Het meer was van donker glas en 
langs de oever werden vensters ineens licht. Ergens klonk een radio. 
Geen van beiden had een woord gesproken. Dit was de volmaakte dag 
van zijn jeugd. De dag die model stond voor alle volgende dagen.

De daaropvolgende dagen en weken trokken ze verder zuidwaarts. 
Eenzaam en koppig volhoudend. Een rauw berglandschap. Alumini-
um huizen. Nu en dan zagen ze door de kale bomen van een jong bos 
gedeelten van de snelweg beneden hen. Het was koud en werd nog 
kouder. Net voorbij de hoge pas bleven ze staan en keken uit over de 
brede laagte in het zuiden waar het land zo ver ze konden kijken was 
kaalgebrand, waar zwartgeblakerde stenen uit de asbanken omhoog-
staken en wolken as oprezen en wegwoeien over de woestenij. Terwijl 
de doffe zon ongezien zijn baan beschreef achter het grauw.

Ze deden er dagen over dat verschroeide terrein over te steken. De 
jongen had wat kleurkrijt gevonden en daarmee een muil vol scherpe 
tanden op zijn masker getekend en hij sjokte zonder klagen voort. Een 
van de voorwielen van de winkelkar was gammel geworden. Wat kon-
den ze eraan doen? Niets. Waar alles voor hun ogen was verbrand tot 
as konden ze geen vuur maken en de nachten waren lang en donker 
en kouder dan ze ooit hadden meegemaakt. Een kou die stenen kon 
breken. Een eind aan je leven kon maken. Hij hield de jongen huive-
rend tegen zich aan en telde iedere fragiele ademhaling in het zwarte 
duister.
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Hij werd wakker bij het geluid van een verre donder en ging overeind 
zitten. Overal om hem heen dat flauwe licht, trillend en zonder oor-
sprong, gereflecteerd in de wolken neerzwevend roet. Hij trok het zeil 
om hen heen en lag een hele tijd klaarwakker te luisteren. Als ze nat 
werden was er geen vuur waarbij ze zich konden drogen. Als ze nat 
werden gingen ze waarschijnlijk dood.

Het zwart waarin hij die nachten wakker werd was blind en ondoor-
dringbaar. Een zwart dat je oren pijn deed van het luisteren. Hij moest 
vaak opstaan. Geen geluid behalve de wind in de kale zwartgeschroei-
de bomen. Hij kwam overeind en stond wankel in dat koude autisti-
sche donker, met zijn armen gespreid om zijn evenwicht te bewaren 
terwijl het vestibulair mechaniek in zijn schedel de berekeningen uit-
voerde. Een oude kroniek. Om het verticale te bepalen. Geen val, of 
hij wordt voorafgegaan door een declinatie. Hij zette grote marche-
rende stappen in het niets, telde ze voor zijn terugkeer. Met gesloten 
ogen en roeiende armen. Verticaal ten opzichte van wat? Iets naamloos 
in de nacht, een ader of matrix. Waarvan hij en de sterren samen satel-
lieten waren. Zoals de grote slinger in zijn koepel de hele dag lang be-
wegingen van het universum registreert waarvan hij niets weet, zou je 
kunnen zeggen, en toch moet weten.

Het vergde twee dagen om die korstige asvlakte over te steken. Daar 
voorbij liep de weg over een heuvelkam vanwaar het dorre bosland aan 
beide kanten steil afhelde. Het sneeuwt, zei de jongen. Hij keek naar 
de lucht. Een enkel grijs vlokje zweefde omlaag. Hij ving het op in zijn 
hand en keek hoe het daar wegsmolt als de laatste hostie van het chris-
tendom.

Ze zwoegden samen verder met het dekzeil over zich heen. De natte 
grijze vlokken daalden ronddraaiend neer uit het niets. Grijze derrie 
langs de kanten van de weg. Van onder de doorweekte aslagen stroom-
de zwart water de weg op. Geen vuurbakens meer op de verre berg-
kammen. Hij veronderstelde dat de bloedsekten elkaar allemaal had-
den opgegeten. Er trok niemand langs deze weg. Geen rovers, geen 
plunderaars. Na een tijdje kwamen ze bij een garage langs de weg en 
ze gingen in de open deur staan en keken naar de grijze natte sneeuw 
die in vlagen van de hoogten omlaagkwam.
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Ze verzamelden wat oude dozen en maakten een vuur op de vloer en 
hij vond wat gereedschap en maakte de kar leeg en ging zitten om aan 
het wiel te werken. Hij schroefde de as los, boorde de bus uit met een 
handboor en voerde hem opnieuw met een stuk pijp dat hij met een 
ijzerzaag op maat had gezaagd. Daarna zette hij alles weer in elkaar, 
tilde de kar overeind en reed hem over de vloer rond. Hij spoorde vrij 
goed. De jongen keek toe.

In de ochtend trokken ze verder. Een desolate streek. Aan een schuur-
deur de vastgespijkerde huid van een everzwijn. Afgevreten. Een 
sprietig staartje. In de schuur hingen drie lijken verdroogd en stoffig, 
tussen vale strepen licht aan de dakspanten. Hier is misschien wel wat, 
zei de jongen. Wat graan of zoiets. Kom, we gaan, zei de man.

Hij maakte zich vooral zorgen over hun schoenen. En hun eten. Al-
tijd weer dat eten. In een oud met latten afgedicht rookhok vonden 
ze een ham aan een vleeshaak hoog in een hoek. Hij leek uit een graf 
opgediept, zo droog en verschrompeld was hij. Hij sneed erin met 
zijn mes. Binnenin dieprood, zout vlees. Voedzaam en smakelijk. Ze 
bakten hem die avond boven hun vuur, in dikke plakken, en lieten de 
plakken meesudderen in een blik bonen. Later werd hij in het donker 
wakker en dacht hij dat hij ergens in de lage heuvels zware trommels 
hoorde dreunen. Toen draaide de wind en was er alleen de stilte.

In dromen liep zijn lichte bruid naar hem toe van onder een groen bla-
derdak. Haar tepels geblanket met pijpaarde, haar ribben wit beschil-
derd. Ze droeg een tulen japon en haar donkere haar was opgestoken 
met kammen van ivoor, van schildpad. Haar glimlach, haar neergesla-
gen ogen. In de ochtend sneeuwde het weer. Grijze kraaltjes ijs aan de 
elektriciteitsdraden boven hen.

Hij wantrouwde dat alles. Hij zei dat een man in gevaar van gevaren 
moest dromen, alle andere dromen waren de lokroep van de apathie, 
van de dood. Hij sliep weinig en hij sliep slecht. Hij droomde dat ze 
in een bloeiend bos wandelden, hij en het kind, in een bos waar vogels 
voor hen opvlogen en het blauw van de lucht pijn deed aan hun ogen, 
maar hij leerde hoe hij zichzelf moest wekken uit zulke werelden vol 
sirenen. Dan lag hij daar in het donker met de onwaarschijnlijke, al 
vervliegende smaak van een perzik uit een fantoomboomgaard nog in 
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zijn mond. Als hij lang genoeg bleef leven zou de wereld ten slotte he-
lemaal verloren gaan, dacht hij. Zoals de stervende wereld van iemand 
die net blind is geleidelijk aan volledig uit het geheugen vervliegt.

Uit dagdromen onderweg kon hij niet ontwaken. Hij ploeterde voort. 
Hij kon zich alles van haar herinneren behalve haar geur. Zoals ze in 
een concertzaal naast hem zat en voorovergebogen naar de muziek 
luisterde. Gouden krulwerk, muurkandelaars, de geplooide gordijnen 
als hoge zuilen aan weerskanten van het podium. Ze hield zijn hand 
in haar schoot vast en hij voelde de bovenkant van haar kousen door 
de dunne stof van haar zomerjurk. Zet dit beeld stil. Kom nu maar op 
met uw kou en uw duisternis en wees vervloekt.

Hij maakte vegertjes van twee oude bezems die hij had gevonden en 
bond die aan de kar om de takken voor de wielen van de weg te vegen, 
zette de jongen in de mand, ging zelf als een hondendrijver op de ach-
terste stang staan en zo reden ze de hellingen af en stuurden de kar 
met hun lichaam door de bochten, als bobsleeërs. Het was de eerste 
keer sinds lange tijd dat hij de jongen had zien glimlachen.

Op de top van de heuvel was een bocht in de weg en een parkeerplaats. 
Een oud pad dat door het bos leidde. Ze liepen de weg af, gingen op 
een bank zitten en keken uit over de vallei, naar het land dat glooiend 
vervaagde in de gruizige mist. Een meer in de diepte. Koud, grijs en 
zwaar lag het daar onder in het kaalgeplunderde landschap.
	 Wat is dat, papa?
	 Dat is een stuwdam.
	 Waar is die voor?
	 Daarmee is het meer gevormd. Voor ze die dam bouwden was er al-
leen een rivier. De dam gebruikte het water dat erdoorheen stroomde 
om grote propellers aan te drijven die turbines worden genoemd. Om 
elektriciteit op te wekken.
	 Om licht te maken.
	 Ja. Om licht te maken.
	 Kunnen we naar beneden gaan om te kijken?
	 Ik denk dat het te ver is.
	 Zal die stuwdam daar nog lang blijven staan?
	 Ik denk het wel. Hij is van beton. Waarschijnlijk blijft hij daar nog 
honderden jaren staan. Misschien wel duizenden jaren.
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	 Denk je dat er vis in dat meer zou kunnen zitten?
	 Nee. Er zit niets in dat meer.

In dat verre verleden had hij ergens vlak bij deze plek gezien hoe een 
valk langs de lange blauwe bergwand neersuisde en met de kam van 
zijn borstbeen de middelste uit een vlucht kraanvogels stootte en hem 
slap en geknakt, met zijn verenkleed al los en verfomfaaid flapperend 
in de stille najaarslucht omlaagvoerde naar de rivier.

Die gruizige lucht. De smaak ervan verdween nooit meer uit je mond. 
Ze stonden als koeien in de regen. Toen liepen ze verder, met het dek-
zeil over zich heen in het doffe gemiezer. Hun voeten waren koud en 
nat en hun schoenen gingen kapot. Op de hellingen oude gewassen, 
dood en platgeslagen. De bomen op de kale heuvelkam naakt en zwart 
in de regen.

De dromen waren ook zo kleurrijk. Hoe zou de dood je anders moe-
ten roepen? Bij het ontwaken in de koude dageraad veranderde alles 
op slag in as. Zoals bepaalde oude, eeuwenlang begraven fresco’s die 
plotseling aan het daglicht worden blootgesteld.

Het klaarde op en de kou verdween en ten slotte kwamen ze in de bre-
de vallei van de rivier, de akkers nog zichtbaar, alles in dat barre laag-
land dood tot in de wortels. Ze sjokten verder over het asfalt. Hoge 
huizen met muren van overnaadse planken. De daken van golfplaat. 
In een veld een schuur van boomstammen met een reclameboodschap 
in drie meter hoge, verbleekte letters op het schuine dak. Kom naar 
Rock City.

De hagen langs de weg waren verwilderd tot rijen zwarte, verstrikte 
braamstruiken. Geen tekenen van leven. Hij liet de jongen met de re-
volver in zijn hand op de weg staan terwijl hij over een stel oude zand-
stenen treden de veranda van een boerenhuis op liep en met een hand 
boven zijn ogen door de ramen naar binnen tuurde. Hij ging door de 
keuken naar binnen. Troep op de vloer, oude kranten. Een porselein-
kast, bekers aan hun haakjes. Hij liep de gang in en bleef staan in de 
deur naar de zitkamer. In de hoek een antiek harmonium. Een tele-
visietoestel. Goedkope gestoffeerde meubels naast een oude handge-
maakte hanglegkast van kersenhout. Hij ging de trap op en liep door 
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de slaapkamers. Alles onder de as. Een kinderkamer waar een speel-
goedhondje op de vensterbank de tuin in zat te kijken. Hij doorzocht 
de kasten. Hij haalde de bedden af en vond twee goede wollen dekens 
en liep met die buit weer naar beneden. In de provisiekast stonden 
drie potten zelfingemaakte tomaten. Hij blies het stof van de deksels 
en bekeek ze nauwkeurig. Iemand voor hem had het niet vertrouwd en 
uiteindelijk deed hij dat ook niet. Hij kwam naar buiten met de dekens 
over zijn schouder en ze liepen weer verder over de weg.

Aan de rand van de stad kwamen ze bij een supermarkt. Een paar ou-
de auto’s op het met afval bezaaide parkeerterrein. Ze lieten de kar op 
het parkeerterrein achter en liepen door de gangpaden vol rommel. 
Op de groenteafdeling vonden ze onder in de bakken een paar stok-
oude snijbonen en iets wat zo te zien ooit abrikozen waren geweest, 
allang verdroogd tot rimpelige beeltenissen van zichzelf. De jongen 
liep achter hem aan. Ze duwden de achterdeur open en stapten naar 
buiten. In de steeg achter de winkel een paar winkelkarretjes, alle-
maal zwaar verroest. Ze liepen nogmaals door de winkel, op zoek naar 
een karretje, maar vonden er geen. Bij de deur waren twee frisdrank
automaten op de vloer gekanteld en opengebroken met een breekijzer. 
Overal in de as lagen munten. Hij ging zitten en tastte met een hand 
rond in het binnenste van de leeggehaalde automaten en in de tweede 
sloot zijn hand zich om een koude metalen cilinder. Hij trok langzaam 
zijn hand terug en zat naar een blik Coca Cola te kijken.
	 Wat is dat, papa?
	 Iets lekkers. Voor jou.
	 Wat is het?
	 Hier. Ga zitten.
	 Hij schoof de banden van de jongen zijn rugzak los en zette de zak 
achter hem op de vloer, stak zijn duimnagel onder de aluminium ring 
boven op het blikje en maakte het open. Hij boog zijn neus naar het 
beetje schuim dat uit het blikje kwam en gaf het toen aan de jongen. 
Drink maar, zei hij.
	 De jongen pakte het blikje aan. Het bruist, zei hij.
	 Drink maar.
	 Hij keek zijn vader aan en daarna hield hij het blikje schuin en 
dronk ervan. Hij zat er even over na te denken. Het is echt lekker, zei 
hij.
	 Ja. Zeker.
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	 Neem ook wat, papa.
	 Ik wil dat jij het opdrinkt.
	 Neem ook wat.
	 Hij pakte het blikje aan, nam een slokje en gaf het terug. Drink jij 
het maar op, zei hij. Laten we hier gewoon even blijven zitten.
	 Dat zeg je omdat ik er nooit meer een zal krijgen, hè?
	 Nooit meer is nog ver weg.
	 Oké, zei de jongen.

De volgende dag waren ze tegen het vallen van de avond bij de stad 
aangekomen. Lange betonnen lussen van verkeerspleinen als de ruï-
nes van een gigantisch lunapark tegen het grauw in de verte. Hij droeg 
de revolver voor in zijn riem en had de rits van zijn parka opengela-
ten. Overal de gemummificeerde doden. Het vlees langs de beenderen 
gespleten, de gewrichtsbanden verhard tot strengen en strak als sna-
ren. Verschrompeld en verdroogd als veenbewoners der laatste dagen 
met die gezichten van uitgekookt linnengoed, de vergeelde tanden als 
paaltjes in een hek. Ze waren stuk voor stuk barrevoets, als pelgrims 
van een of andere orde, want al hun schoenen waren lang geleden al 
gestolen.

Ze liepen verder. Hij keek voortdurend in de spiegel om alles achter 
zich in de gaten te houden. Het enige wat bewoog in de straten was de 
opwaaiende as. Ze staken de hoge betonnen brug over de rivier over. 
Eronder een haven. Kleine plezierboten half gezonken in het grijze 
water. Stroomafwaarts hoge fabriekspijpen schemerig in het roet.

De volgende dag troffen ze een paar kilometer ten zuiden van de stad 
aan een bocht in de weg en half verscholen in de dode braamstrui-
ken een oud houten huis met schoorstenen en topgevels en een stenen 
muur eromheen. De man bleef staan. Toen duwde hij de kar de oprij-
laan in.
	 Wat is dit voor een huis, papa?
	 Dit is het huis waarin ik ben opgegroeid.
	 De jongen stond ernaar te kijken. Onderaan waren de afbladderen-
de overnaadse planken grotendeels van de muren verwijderd en opge-
stookt zodat de stijlen en de isolatie nu waren blootgesteld aan de ele-
menten. Het vergane horrengaas van de achterveranda lag op het be-
tonnen terras.
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	 Gaan we naar binnen?
	 Waarom niet?
	 Ik ben bang.
	 Wil je niet zien waar ik vroeger woonde?
	 Nee.
	 Het gaat wel goed.
	 Misschien is er wel iemand.
	 Ik denk het niet.
	 Maar als er nou wel iemand is?
	 Hij stond omhoog te kijken naar zijn oude kamertje achter de top-
gevel. Hij keek de jongen aan. Wil je hier wachten?
	 Nee. Dat zeg je altijd.
	 Het spijt me.
	 Weet ik. Maar het is wel zo.

Ze lieten hun rugzakken van zich af glijden om die op het terras ach-
ter te laten, baanden zich schoppend een weg door de rotzooi op de 
veranda en duwden de keukendeur open. De jongen hield zijn hand 
vast. Alles was vrijwel zoals hij het zich herinnerde. De kamers waren 
leeg. In het kleine kamertje naast de eetkamer een kaal ijzeren bed, een 
metalen klaptafel. Nog hetzelfde gietijzeren rooster in de kleine open 
haard. De grenen lambrisering was van de muren verdwenen, alleen 
de regels zaten er nog. Hij stond in de kamer. Voelde met zijn duim aan 
de gaatjes in het geverfde hout van de schoorsteenmantel, van punai-
ses waaraan veertig jaar geleden hun kousen hadden gehangen voor 
de Kerstman. Hier vierden we Kerstmis toen ik klein was. Hij draaide 
zich om en keek door het raam naar de verwilderde tuin. Een woud 
van dode seringen. De contouren van een heg. Op koude winteravon-
den, als de stroom was uitgevallen door onweer, zaten we hier bij het 
vuur ons huiswerk te maken, mijn zusjes en ik. De jongen keek naar 
hem. Keek hoe schimmen die hij niet kon zien aan hem trokken. We 
moeten gaan, papa, zei hij. Ja, zei de man. Maar hij ging niet.

Ze liepen door de eetkamer waar de vuurvaste steen in de haard nog 
even geel was als de dag waarop hij werd geplaatst omdat zijn moeder 
niet kon verdragen dat hij zwart zou worden. De vloerdelen waren 
kromgetrokken van het regenwater. In de woonkamer de botjes van 
een klein dier, op een hoopje gelegd nadat het in stukken was gesne-
den. Misschien een kat. Bij de deur stond een glas. De jongen pakte 
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zijn hand steviger vast. Ze gingen de trap op, draaiden zich om en lie-
pen de gang in. Op de vloer kleine kegeltjes vochtige pleisterkalk. De 
tengels van het plafond lagen bloot. Hij stond in de deuropening van 
zijn kamer. Een klein hokje onder de dakranden. Hier sliep ik vroeger. 
Mijn bed stond tegen deze muur. Om in nachten duizend in getal te 
dromen met de verbeelding van een kind waarin werelden vol rijkdom 
of angst konden opdoemen, maar nooit de wereld die komen zou. Hij 
duwde de kastdeur open, half in de verwachting daar zijn spulletjes 
van vroeger aan te treffen. Door het dak viel een rauw koud daglicht 
naar binnen. Grijs als zijn hart.
	 We moeten gaan, papa. Kunnen we nu gaan?
	 Ja. We kunnen wel gaan.
	 Ik ben bang.
	 Weet ik. Het spijt me.
	 Ik ben echt bang.	
	 Het gaat wel goed. We hadden hier niet moeten komen.

Drie dagen later, in de uitlopers van de oostelijke bergen, werd hij 
wakker in het nachtelijk donker toen hij iets hoorde aankomen. Hij 
lag met zijn handen langs zijn lichaam. De grond trilde. Het kwam 
op hen af.
	 Papa? zei de jongen. Papa?
	 Sst. Het gaat wel goed.
	 Wat is dat, papa?
	 Het kwam dichterbij en werd luider. Alles trilde. Toen schoot het
onder hen door als een ondergrondse trein en trok het verder de nacht 
in en was het weer verdwenen. De jongen klampte zich huilend aan 
hem vast, met zijn hoofd dicht tegen zijn borst. Sst. Het gaat wel 
goed.
	 Ik ben zo bang.
	 Weet ik. Het gaat wel goed. Het is weer voorbij.
	 Wat was dat, papa?
	 Dat was een aardbeving. Hij is nu voorbij. Het gaat wel goed. Sst.

In die eerste jaren werden de wegen bevolkt door vluchtelingen die 
volledig schuilgingen in hun kleding. Met maskers en stofbrillen op 
zaten ze in hun vodden aan de kant van de weg, als gestrande vlie-
geniers. Ze duwden kruiwagens hoog opgetast met prullen. Sleepten 
wagens of karren achter zich aan. Hun ogen brandden in hun schedels. 
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Lege hulzen van mensen zonder geloof die over de wegen wankel-
den als volksverhuizers in een door koorts geteisterd land. De broos-
heid van alles eindelijk onthuld. Oude lastige vraagstukken opgelost 
tot niets en duisternis. Het laatste exemplaar neemt de hele soort mee. 
Doet het licht uit en is verdwenen. Kijk om je heen. Nooit meer is nog 
ver weg. Maar de jongen wist alleen wat hij wist. Dat nooit meer hele-
maal niet zo ver weg is.
	
Hij zat in een verlaten huis aan een grijs venster in het grijze licht van 
de namiddag en las oude kranten terwijl de jongen sliep. Eigenaardig 
nieuws. Wonderlijke kleine zorgen. De sleutelbloem gaat om acht uur 
dicht. Hij keek naar de slapende jongen. Kun je het? Als het zover is? 
Kun je het dan?

Ze hurkten op de weg en aten koude rijst en koude bonen die ze da-
gen geleden hadden gekookt. Die al begonnen te gisten. Nergens plek 
om een vuur te maken dat niet gezien zou worden. Ze sliepen tegen el-
kaar aan gekropen in hun vunzige dekens. In de kou en het donker. Hij 
hield de jongen dicht tegen zich aan. Hij was zo mager. Je hebt mijn 
hart, zei hij. Heel mijn hart. Maar hij wist dat het ook als hij een goede 
vader was weleens zou kunnen zijn zoals zij gezegd had. Dat de jon-
gen het enige was wat hem van de dood weerhield.
	
Laat in het jaar. Hij wist nauwelijks welke maand. Hij dacht dat ze 
genoeg eten hadden om de bergen door te komen, maar het was met 
geen mogelijkheid te zeggen. De pas op de waterscheiding lag op ze-
ventienhonderd meter en het zou er heel koud zijn. Hij had gezegd 
dat alles ervan afhing of ze de kust zouden bereiken, maar als hij in 
de nacht wakker lag wist hij dat het maar loze woorden waren zon-
der enige betekenis. Er was een goede kans dat ze in de bergen zouden 
sterven en dan was het daar afgelopen.

Ze kwamen door de ruïnes van een vakantieoord en namen de weg 
naar het zuiden. Kilometers verbrande bossen op de hellingen en eer-
der sneeuw dan hij gedacht had. Geen sporen op de weg, nergens le-
ven. Zwartgeblakerde rotsblokken als silhouetten van beren op de sta-
kige boshellingen. Hij stond op een stenen brug waar een dikke brij in 
een poel vloeide en traag ronddraaide onder grijzig schuim. Waar hij 
ooit forellen had zien schommelen in de stroom, hun volmaakte scha-



23

duw op de stenen achterna. Ze trokken verder, de jongen sukkelend in 
zijn spoor, hij voorover tegen de kar. Langzaam steeds verder omhoog 
door de haarspeldbochten. Hoog in de bergen woedden nog branden 
en ’s nachts zagen ze de gloed dieporanje oplichten in het neerdalende 
roet. Het werd kouder maar ze hadden de hele nacht een kampvuur en 
lieten het brandend achter als ze ’s morgens weer op weg gingen. Hij 
had jutezakken om hun voeten gebonden en tot nu toe was de sneeuw 
niet meer dan een paar centimeter diep, maar hij wist dat ze de kar 
zouden moeten achterlaten als hij veel dieper werd. Het ging nu al 
zwaar en hij stopte vaak om te rusten. Dan sjokte hij naar de kant van 
de weg om het kind de rug toe te keren en stond hij met zijn handen 
op zijn knieën te hoesten. En kwam met tranende ogen weer overeind. 
Op de grijze sneeuw een fijne nevel van bloed.

Ze kampeerden tegen een groot rotsblok en hij maakte een afdak van 
het dekzeil en een paar stokken. Hij legde een vuur aan en ze begonnen 
een grote berg sprokkelhout bij elkaar te slepen om de nacht door te 
komen. Ze hadden een kleed van dode dennentakken over de sneeuw 
gelegd en zaten in hun dekens gehuld in het vuur te kijken en dronken 
het laatste restje van de cacao die ze weken geleden ergens hadden ge-
vonden. Het sneeuwde weer, zachte vlokken zweefden uit het donker 
omlaag. Hij doezelde weg in de heerlijke warmte. De schaduw van de 
jongen gleed over hem heen. Met een armvol hout. Hij keek hoe hij 
de vlammen opstookte. Gods eigen vuurspuwende draak. De vonken 
schoten omhoog en stierven in het sterrenloze donker. Niet alle ster-
vende woorden zijn waar en dit geluk is niet minder echt nu het van 
zijn fundament is geslagen.

Hij werd tegen de ochtend wakker bij een vuur dat was gedoofd tot 
smeulende kooltjes en liep naar de weg. Alles was verlicht. Alsof de 
zon eindelijk ging terugkeren. De sneeuw lag oranje te trillen. Een 
bosbrand trok over de licht ontvlambare kammen boven hen, flakker-
de en flitste tegen het wolkendek als het noorderlicht. Ondanks de 
kou bleef hij er lang staan. De kleur beroerde iets in hem wat hij al-
lang was vergeten. Maak een lijst. Zeg een litanie op. Probeer het te 
onthouden.

Het was kouder geworden. Niets bewoog in die hoge wereld. Boven 
de weg hing een zware rookgeur van verbrand hout. Hij duwde de kar 
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verder door de sneeuw. Elke dag een paar kilometer. Hij had geen idee 
hoe ver de top zou kunnen zijn. Ze waren zuinig met hun eten en had-
den voortdurend honger. Hij stond over het land uit te kijken. Een ri-
vier ver beneden hen. Hoe ver waren ze gekomen?

In zijn droom was ze ziek en zorgde hij voor haar. De droom had veel 
weg van opoffering maar hij dacht er anders over. Hij had niet voor 
haar gezorgd en ze was alleen ergens in het donker gestorven en er is 
geen andere droom en geen andere wakende wereld, er is geen ander 
verhaal te vertellen.

Op deze weg zijn er geen godvruchtigen. Ze zijn verdwenen, ik ben 
alleen achtergelaten en ze hebben de wereld meegenomen. Vraag: hoe 
verschilt wat nooit komt van wat nooit geweest is?

Het donker van de onzichtbare maan. De nachten nu net iets minder 
zwart. Bij dag draait de verbannen zon als een rouwende moeder met 
een lamp om de aarde.

In het ochtendgloren zaten mensen half geslachtofferd, nog in hun 
kleren narokend op de trottoirs. Als na een mislukte sektarische zelf-
moord. Anderen schoten hen te hulp. Binnen een jaar brandden er vu-
ren op de bergkammen en klonk er uitzinnig gezang. Het geschreeuw 
van de mensen die vermoord werden. Overdag de doden op staken 
gespietst langs de weg. Wat hadden ze misdaan? Hij dacht dat er in 
de geschiedenis van de wereld misschien zelfs meer straf was geweest 
dan misdaad, maar dat schonk hem weinig troost.

De lucht werd ijl en hij dacht dat de top niet ver kon zijn. Misschien de 
volgende dag. De volgende dag brak aan en ging voorbij. Het sneeuw-
de niet meer maar op de weg lag vijftien centimeter en het was uit-
puttend de kar over die hellingen omhoog te duwen. Hij dacht dat ze 
hem zouden moeten achterlaten. Hoeveel konden ze dragen? Hij bleef 
staan en keek uit over de barre hellingen. De sneeuw werd bijna zwart 
onder de neerdalende as.

Bij elke bocht leek het of de pas vlak voor hen lag en toen hij op een 
avond bleef staan en om zich heen keek, herkende hij de omgeving. 
Hij maakte de parka onder zijn kin los, deed de capuchon omlaag en 


