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bui tenvrouw (de, -en), bijvrouw; naast wettige echtgenote of
vaste concubine een partner die elders woont. Iedere avond pakt
hij zijn auto om tot rust te komen in de armen van zijn jonge buiten-
vrouw aan de Verlengde Gemenelandsweg (Vianen 1971:40) –
Etym.: Zie buiten – * (b) en vrouw* – Syn. buiten* (B,2),
buitje*.

Uit: Woordenboek van het Surinaams-Nederlands–J. van Donselaar
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Een

Leerlingen in de eindexamenklassen vonden Theo Altena de
minst erge die je voor Nederlands kon krijgen. Dat moest je
opvatten als een compliment. Het betekende dat je leerlingen je
konden verdragen. Op schoolfeesten kwam er wel eens eentje
overmoedig op hem af om hem te melden dat hij ‘oké’ was.
Theo was op zo’n avond de enige leraar die zich op de dans-
vloer waagde, zich ongemakkelijk bewust van de gegeneerde
blikken van zijn aanwezige collega’s. Het Westfries College had
geen talent voor feesten en klasseavonden. De pogingen om de
kantine voor één avond om te bouwen tot een discotheek pak-
ten altijd schamel uit. De gehuurde feestverlichting leek nog
het meest op een verzameling tuinlampen waar inderhaast ge-
kleurde peertjes in waren gedraaid, een amateur-discjockey
draaide de verkeerde platen, en voor iedere leerling waren er
drie consumptiebonnen voor fris of bier, te weinig om te doen
alsof je dronken werd, laat staan het werkelijk te worden. Te
zwaar opgemaakte meisjes rookten met hooghartige verveling
hun filtersigaretten en zaten in groepjes bij elkaar aan de lange,
rechthoekige tafels waar overdag nog koffie en gevulde koeken
waren genuttigd. Jongens kwamen onverschillig langs de tafels
geslenterd, maar hun shirts en overhemden toonden bij de ok-
sels zweetplekken van frisbeeformaat en in hun ogen vonkte
verhitte verwachting wanneer ze onverhoeds de blikken van
een meisje vingen. Niet alleen op zo’n schoolfeest maar ook
tijdens de lessen vroeg Theo zich soms af of het wel zo’n ver-
dienste was om populair te zijn bij je leerlingen.Waarschijnlijk
vonden ze je ‘oké’ wanneer je in hun ogen toegeeflijk, half-
zacht en gemakkelijk te belazeren was. Hij hield het zo; hij
moest nog langer mee.

In de lagere klassen was hij minder populair. Dat wist hij
sinds kort. Iris had het hem verteld, op een van de dinsdagmid-
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dagen dat hij met haar vrijde op de driezitsbank bij haar thuis
en heimelijk hoopte dat ze het er nooit met haar man had ge-
daan. Iris gaf gymnastiek, voor de kinderen het vak bij uitstek
om voor en na de les in de kleedkamer recente roddels door te
nemen. Met tegenzin en alleen op zijn nadrukkelijk verzoek
had Iris hem verteld wat zij zoal over hem had opgevangen.Tot
zijn verbazing was daar weinig vleiends bij. Ze had gehoord
hoe de meisjes uit de brugklas na de les onder de douches over
hem roddelden en op hem scholden, met harde, schelle stem-
men die weerkaatsten tegen de wanden van de doucheruimte.
Ze wist ook nog dat de meiden van havo 2 en 3 hem onder
elkaar ‘de Neus’ noemden. Dat had hem al weer veel minder
verbaasd want zo werd hij ook al genoemd toen hij zo oud was
als degenen die nu blijkbaar zo’n hekel aan hem hadden.Theo
stelde zich voor hoe brugklassers het op hoge toon verkondig-
den: zometeen Nederlands van de Neus, klote.

Zij deelden op de dinsdagmiddag twee tussenuren.Wanneer
Iris dan naar haar huis reed en hij haar volgde in zijn Toyota,
hoopteTheo altijd op noodweer en duisternis bij dag. Er waren
dagen dat de lucht zo donker was als slootwater, en als het re-
gende en zij haar lichten moest ontsteken, werd hun vlucht van
school er nog een tikje illegaler op en concentreerde hij zich op
de achterlichten van haar Volvo die door de regen telkens van
vorm veranderden en voor zijn ogen wiegelden, twee oranje
spotjes in het kleine waterorgel op zijn voorruit. Het idee dat
zij hem door half Hoorn geleidde en hij haar achterlichten on-
derhorig volgde, handen om het stuur in dezelfde zachte greep
als waarmee hij liefkozend haar handen zou pakken wanneer zij
haar armen kruiselings voor haar borsten hield... Hij, de Neus,
was met weinig tevreden. Alleen het wekelijkse tochtje door
binnenstad en buitenwijk was hem al genoeg geweest. De ver-
boden vrijage was toegift, naspel.

Nu, drie weken nadat zij hem had ingelicht over zijn onfor-
tuinlijk imago bij de jongste leerlingen, had Iris alleen een t-
shirt aan en lag Theo met verfomfaaide kleren als een mannetje
uit een Playboy-cartoon naast haar op de driezitsbank. Het was
april, de schuifpui naar de achtertuin stond open. Zonlicht viel
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met pornografische scherpte op hun lichamen. Op de witte pla-
vuizen lagen bij de plinten toefjes stof. Een bromvlieg was naar
binnen gezeild. Achter in de tuin stonden coniferen dieTheo er
niet eerder had gezien. Moest Sidney dat weekend hebben ge-
kocht en geplant.Theo was niet een minnaar zonder scrupules.
Dit was zijn huis niet en zou het ook nooit worden. Het kwam
niet in hem op om Sidney Pompier een gelukkig huwelijk te
misgunnen, te meer daar Iris het zijne vanaf het begin van hun
affaire had gerespecteerd. Op zijn beurt liep Theo óver van re-
spect, misschien uit schuld maar zeker uit schaamte. Er was
geen enkele eis die hij haar stelde, in de hoopvolle veronder-
stelling dat deemoed en nonchalance de overtreding van het
vreemdgaan zouden verkleinen.

Vrijgepleit door malle, hypothetische verontschuldigingen
stond Theo zich toe wat hem van de dinsdagmiddagen met Iris
wel het dierbaarst was: lekker naar haar kijken. Zo had zij zo-
juist met een voet haar trui en rokje van de grond gevist. Dat
had hij haar misschien al dertig, veertig keer eerder zien doen,
maar nog steeds kwam het hem voor dat alles wat ze deed een-
malig aan hem werd getoond. Haar naakt te mogen zien was in
zekere zin nog steeds verbijsterend. Het meest vergaapte hij
zich aan haar kleur. Huid, haar, ogen: alles aan Iris was zwart.
Alleen haar voetzolen en handpalmen waren lichter; kleur van
vurehout maar zachter dan vloeiblad. En haar nagels, die waren
zó contrasterend roze en wit dat Theo soms fantaseerde dat ze
losjes aan haar vingers zaten geplakt en dat hij alle tien haar na-
gels zó van haar vingertoppen kon schuiven. Nooit eerder had
hij zich zo lelijk gevoeld als bij haar. Met Sylvia volgde hij een
Amerikaanse tv-serie over rijke juristen in Los Angeles, ze ke-
ken er iedere maandagavond naar en toen in een van de afleve-
ringen de zwarte advocate in het bed belandde van de blanke
officier van justitie en tegen hem fluisterde, ‘You’re very sexy
for a white man,’ was bij Theo het bloed uit zijn wangen ge-
trokken. Sylvia had op dat moment toevallig de afstandsbedie-
ning van tafel gepakt om het volume te regelen, waar hij in
lichte paniek van alles achter had gezocht. O, de clandestiene
tussenuren op de dinsdag! Zacht omklemde Iris met haar zwarte
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hand zijn blanke nek. Zij stak één liefkozende vinger naar hem
uit en zijn huid was wat het was: bleek en week als van een
diepvrieskip in plastic. Balts van paradijsvogel en muisgrijze
mus. Het werd er allemaal nog erger op als hij bedacht dat zijn
aanbidding van haar kleur een soort omgekeerde discriminatie
was, waar bij nader inzien misschien niets omgekeerds aan was.

Iris had haar kleren bijeengeraapt en kleedde zich aan zonder
op te staan. In plaats daarvan trok ze haar benen op tot haar
knieën bijna haar kin raakten, roetsjte het slipje aan tot haar
dijen, zette daarna haar voeten weer op de grond, drukte haar
schouders tegen de rugleuning en duwde haar bekken omhoog
om het slipje over haar billen te trekken. Hierna waren trui, rok
en nylon kousjes aan de beurt. Nauwgezet observeerde Theo
haar bewegingen en ontdekte coupletten en refrein in het haas-
tig aankleden. Niets mocht hij hiervan missen, in de weten-
schap dat hij zich zelfs het aankleden nog dezelfde dag zou her-
inneren als onwezenlijk en ongerijmd. Eén uur later en er lie-
pen weer meiden van zestien met lange, rechte benen op het
ritme van het klappen van haar handen door de gymzaal, ze liet
een brug de zaal in slepen of de lange mat uitrollen en hij, hij
deelde stencils uit waarop het verschil tussen ritme en metrum,
jambe en trochee stond uitgelegd of dicteerde de vragen van
een proefwerk waar de halve klas waarschijnlijk wel weer een
onvoldoende voor zou halen. Nederlands van de Neus, klote.

‘En, is er deze week weer flink over me gekletst?’
Sinds zij hem had ingelicht stelde hij Iris wekelijks een der-

gelijke vraag. Zijn reputatie onder leerlingen als onderwerp van
gesprek was haar in de loop van de weken gaan vervelen. Ook
deze vraag beviel haar niet, dat zag hij aan haar kort, plichtma-
tig lachje. In een damesblad, van het soort waarin vrijheid en
onafhankelijkheid werden verbeeld door fotomodellen wier
kosmetische perfectie onbedoeld iets onheilspellends opriep,
had Theo eens gelezen dat gekwetste trots een man er niet be-
paald aantrekkelijker op maakt. Oppassen dus. Iris plukte met
duim en wijsvinger aan een hoek van het badlaken dat zij tevo-
ren op de bank had uitgespreid om de bekleding af te dekken.
Toen zij geen antwoord gaf, zei hij, op een toon alsof hij zich
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had te verontschuldigen: ‘Met de bovenbouw heb ik juist hele-
maal geen problemen. Dat gaat allemaal prima.’

Iris legde een hand op zijn wang. Dat gebaar ergerde hem.
Hij vond het moederlijk en bevoogdend.

‘Wie heeft er gezegd dat je problemen hebt?’ zei ze.
‘Jij! De onderbouw heeft een hekel aan me.’
Iris zuchtte kort.
‘Theo, een paar meiden hebben je een bijnaam gegeven en

ze kletsen over je.Waar maak je je druk over?’
‘Heb jij eigenlijk een bijnaam?’
Dat was niet aardig. Hij wist het antwoord, terwijl zij slechts

haar vermoedens kon hebben. Iris trok een vertel-mij-wat-ge-
zicht en gaf geen antwoord. Zij had er veel, veel bijnamen,
maar zij kende er waarschijnlijk niet één van. Uit piëteit had
Theo haar er nooit over verteld. Ze hadden allemaal betrekking
op haar kleur. ‘Blackie’ of ‘Nelli’, naar de sprintster, waren nog
de onschuldigste. Telkens wanneer een naar racisme zwemend
incident in een of andere stadswijk was uitgegroeid tot een lan-
delijk schandaal, was er op televisie wel een progressieve politi-
ca – altijd een vrouw – die met heilige verontwaardiging ver-
kondigde dat wij Nederlanders toch een voorbeeld moesten
nemen aan ‘onze kinderen’: die discrimineren niet. Zo’n tante
moest maar eens op school langskomen en luisteren naar wat
sommige leerlingen in de koffiepauze uitkraamden.

Uit gêne om zijn valse vraag duwde Theo zijn vermaledijde
neus kozend in haar hals. Iris’ haar kriebelde tegen zijn voor-
hoofd. Zij duwde hem met zachte dwang van zich af. Ze stond
op en zei: ‘Koud hier. Ik doe de pui even dicht.’

Theo bleef liggen waar hij lag, zijn benen in een curieuze
knik, als van een skiër na een val. Buiten deinden de coniferen
in de wind. In een aangrenzend huis begon een kind te huilen.
Bij zijn oor klonk met korte tussenpozen een scherp gegons, de
bromvlieg trok baantjes langs zijn gezicht, en Theo wapperde
even met zijn hand, alsof hij zich koelte toewuifde. Even sloot
hij zijn ogen. Onwillekeurig plooide zijn mond zich in een
glimlach van welbehagen. Iris stelde hem de vraag van geliefden
en gehuwden.

‘Waar denk je aan?’
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Later die middag vertelde Iris hem dat haar interesse in hem
was gewekt toen ze voor het eerst de meisjes van een eind-
examenklas in de kleedkamer over hem had horen praten. Ze
stonden bij de oprit van de garage, Iris’ stem ging de hoogte in
bij het imiteren van haar leerlingen. Theo glimlachte en keek
opzij. Hij begluurde zijn profiel in het zijraam van haar Volvo.
Hij hád een grote neus. Hij had een kolossale neus. Een soort
knoest was het, met een platte neusbrug die richting bovenlip
uitliep tot een uitstulpende hoogvlakte, breed, knolvormig en
met kleine moeten bij de vleugels, niet geschikt om gezag mee
uit te stralen, daarvoor ontbrak het de neusbrug aan ‘wils-
kracht’, noch om plagend in te bijten op momenten van intimi-
teit, want daar was ie weer te vlezig en vreeswekkend voor.
Toch had Sylvia het acht jaar geleden ooit gedaan, au! – een
minnekozende knauw midden in die gok van hem. Haar tan-
den in zijn bollende neusvleugels toen zij twintig en hij zesen-
twintig was en er een legioen van uitzinnige muggen cirkelde
om hun gammele kampeertent waar het warm, benauwd en
duister was en waar hun zanderige voeten schuurden in de half
opengeritste slaapzakken en zwarte strepen achterlieten op de
zurig ruikende luchtbedden waarop zij hun draai niet konden
vinden na het nog steeds onhandig en verlegen tasten naar el-
kaar. Die beet, toen, daar. Op de camping werd gelachen en
geschreeuwddoorBritse jongensmet zeewierkleurige tatoeages
op hun rug en armen, er klonk getinkel van flesjes bier die wer-
den rondgedeeld, en toen Theo die nacht veel te hardhandig in
haar borsten kneep, schoot Sylvia overeind, de muggen gons-
den, de Britten lalden, in de tent viel een flesje Nivea om, fac-
tor 8, de zonnemelk siepelde vervreemdend obsceen over The-
o’s sandalen en de plattegrond van Nice. Ze beet hem, lachend.
Zei: ‘Deed dat pijn? Bij mij ook.’ En bedekte haar borsten met
een gescheurde Hema-handdoek met bloemmotief. Sylvia hield
van hem, hij rook naar asfalt, zei ze als ze in zijn nek snuffelde,
en ze had hem op het hart moeten drukken dat niets zo lekker
rook als walmend asfalt waar de wals zojuist overheen was ge-
gaan.

Ze trouwden in het jaar daarop, acht maanden na de vakantie



13

van de beet. Zijn familie was in de wolken, de hare ontsteld en
ontstemd. Haar keuze kon ermee door, maar ze was nog zo
jong en bovendien kenden zij elkaar nauwelijks een jaar, waar-
om dan toch zo hard van stapel? Maar Theo en Sylvia waren
niet van hun beslissing af te brengen. Sylvia had bij de Alk-
maarsche Drukkerij een in rococo-stijl ontworpen vouwblad
uitgezocht om de wereld in te lichten. Het leek eerder op een
geboorte- dan een trouwkaartje.Twee in symmetrie dartelende
cherubijnen hielden een banderol vast waarop in een lettersoort
als van poesiealbums de aankondiging stond gekalligrafeerd:
Sylvia Houtman en Theo Altena gaan trouwen. U bent van harte en-
zovoort. Later had Theo van zijn vader gehoord dat zijn moe-
der na het openen van de enveloppe ogenblikkelijk de kaart
had natgehuild. Waren de dikke ronde droppels midden op de
twee zachtroze blote buikjes van die zoetsappige engeltjes ge-
vallen. Het was mamma Altena’s hoogstpersoonlijke huwe-
lijkszegen, een besprenkeling van matriarchaal wijwater over
Theo’s papieren cherubijnenbuikje. Op de bruiloft had Sylvia
nog geprotesteerd toen háár moeder, tipsy en goedlachs, Theo
samenzweerderig apart had genomen. Ze legde een arm om
zijn schouders en Theo wist niet dat moeders zulke zachte ar-
men konden hebben.Vergeet wat de moeder van je liefje je op
de bruiloft heeft te zeggen, vergeet het... Op afstand keek Syl-
via fronsend toe terwijl Theo duistere dingen ingefluisterd
kreeg. Het waren waarschijnlijk praktische adviezen, wijze les-
sen, Theo verstond geen woord van wat ze zei, tot het mens
plotseling ernstig en grootogig werd en haar gefluister overging
in daas geklep. En ja, daar puntte ma Houtman ferm haar kin
naar voren, ter introductie van vast en zeker een bezwerende
waarschuwing. Maar de drank had haar slap en slonzig gemaakt,
en tegelijk met het heffen van haar met minuscule haartjes be-
plante kin maakte haar nek een achterwaartse schokbeweging,
zodat de hoofdzwaai van ma Houtman er bepaald niet wils-
krachtiger op werd en eerder de indruk maakte van een plotse-
ling opspelende tic. Niettemin verhief zij haar stem, en op een
toon alsof ze ter plekke tot het inzicht kwam zei moeder Hout-
man: ‘Je weet hoe ik erover denk, jongen. Sylvia is te jong om
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te trouwen. Maar vergis je niet, het is óók een meisje met een
eigen willetje.’ Was dát alles? ‘Een eigen willetje’, werd dat
doorgaans niet toegeschreven aan voorlijke kleuters en lastige
ouden-van-dagen? Vergeet het, vergeet het!

Verder natuurlijk niets dan goeds over de trouwpartij. Theo
had wild gedanst op de bruiloft met allebei de moeders, de ha-
re, de zijne, het gehuurde bandje had ouwe nummers van de
Stones en de Beatles gespeeld en een schimmige achterneef van
Sylvia had in een dikke, witgele golf over het goeie pak van
zijn vader gekotst – alles gebeurt zoals je het verwacht, dat is
troostend en verschrikkelijk tegelijk. Zijn vader, confetti op de
revers, kruimig braaksel op de gulp, had de kersverse zegen uit
hun huwelijk gevloekt. Een oude schoolvriend van Theo had
een condoom om de uitlaat van hun oude Fiat gewurmd. Plof!
‘Pas getrouwd’: Theo en Sylvia gingen in de herfstvakantie een
weekje naar Terschelling want voor een huwelijksreis naar ver-
re oorden was geen geld.

Het duurde een half jaar voordat Sylvia haar schaamte had
overwonnen en voor hem op handen en voeten wilde zitten en
hij op zijn knieën voor haar kont zat en zijn stijve in haar
schoof. Het verrukte hem dat zij niet wist dat dat ‘op z’n hond-
jes’ heette, en voorzichtigheidshalve lichtte Theo haar er niet
over in.Toen hij voor het eerst in die positie klaarkwam viel hij
naar voren, zijn borst kwam met een bonsje op haar rug terecht
en zij zeeg ineen onder zijn gewicht, plat, uitgestrekt, een wang
op het kussen, en Theo durfde niet naar haar door inspanning
verwrongen gezicht te kijken uit angst er behalve verhitting
ook tegenzin en schrik op af te lezen. Maar na die eerste keer
deden ze het vaker zo. Soms stootte Sylvia aarzelend opwaarts
met haar heupen terwijl zij tegelijkertijd haar rug hol en bol en
weer hol maakte. Ze hadden het goed, zij met z’n tweeën.
Liefde wolkte als inkt in water wanneer hij na een dag hard
werken thuiskwam en haar zag zitten in de Gispen-stoel, met
op haar schoot de avondkrant en daarop weer de poes die alle
pagina’s verkreukte. Dat ging nooit weg, ook na zeven jaar
niet, die wolkende warmte in zijn middenrif.Theo bracht vaak
iets lekkers, ijs of pizza, mee naar huis. Ze kochten samen leuke
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spullen voor in de keuken en ze hielden allebei van lezen bij
het avondeten. Hij had geleerd de drie stemmen van Sylvia te
onderscheiden: de eerste, onkarakteristiek regelmatig, wanneer
ze hem vraagt hoe laat hij gaat slapen of om zijn grapjes lacht;
de tweede, dunner en onvast, om geduldig ruzie mee te maken,
en de derde voor wanneer ze hem over nare dingen van vroe-
ger vertelt en de hoeken van haar mond beginnen te trillen.
Huilen heeft bij Sylvia geen stem, in stilte komen de tranen,
haar natte wangen explosierood. Dan troost Theo haar, terwijl
zijn gedachten afdwalen. Iris’ stemmen zijn niet te tellen, zoveel
als het er zijn. Ze goochelt met registers, vliegt van de ene
toonhoogte naar de andere met afstanden die voor het ongeoe-
fend oor van Theo complete octaven bestrijken.Voor hem, die
stem! Iris, die hem tactvol inlicht over de roddels van haar
moegegymde leerlingen; Iris, die met veel stembuigingen het
geschater en gekir imiteert dat hij altijd hoort wanneer hij zijn
lokaal nadert en hem een brugklas wacht.Toen zij samen op de
oprit bij haar auto stonden en hij onopvallend zijn profiel in de
ruit bestudeerde, klonk haar wonderstem als vanouds. Maar
haar imitatie van de leerlingen mocht vertrouwd zijn, de tek-
sten bleken nieuw en onthullend.

‘Altena van Nederlands, dat is zo’n scheetje! Hij gaat hele-
maal uit z’n bol van wartaalpoëzie en begint maf te ijsberen als
ie gedichten voorleest, om je blauw te lachen. En hij draagt spij-
kerbroeken van een wáánzinnig fout merk. Echt een schatje.’

Scheetje, schatje, het waren woorden die hij te pas en te on-
pas hoorde vallen tijdens uren waarop híj die meiden in de klas
had.Theo kon niet besluiten of het eervol of juist een schande
was om te zijn ingelijfd in hun scheetjesdomein.

Iris had haar act beëindigd en keek hem glunderend aan. Nu
was het passend om laconiek te lachen en te vragen: ‘Zozo.
Zeggen ze dat?’ Maar Theo zei niets, haar imitatie had hem in
verwarring gebracht. Zó griezelig perfect had Iris de behaagzie-
ke bakvis gespeeld dat hij er haar in een vlaag van paranoia van
verdacht te hebben gelogen over haar leeftijd, een puberziel in
een volwassen lichaam, een lenige tiener met een strak en glad
zeehondelijf die zich uitgeeft voor docente om de school te
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belazeren. En Theo weerstond de neiging om haar te vragen
met wie ze had getongzoend op haar veertiende, van wie de
eerste vreemde hand was geweest tussen haar benen, of het er
veel waren geweest naast wie ze had gelegen en – schaamte bij
de ingeving–of hij haar eerste blanke man was.

Iris boog zich naar hem toe. Ze duwde met haar voorhoofd
zacht tegen het zijne terwijl ze naar hem lachte. Met duim en
wijsvinger kneep ze in zijn wang, plagerig en hardhandig, zoals
tantes met een familiaire onhartelijkheid in de wangen van hun
neefjes kunnen knijpen.Ten overvloede herhaalde ze, opnieuw
met de geleende stem van een kindvrouwtje uit een havo-klas:
‘Echt een schatje.’

Hij bewoog zijn hoofd, lachte laconiek en vroeg: ‘Zozo.
Zeggen ze dat?’

‘Ja. Grappig hè?’
‘En jij wilde uitvinden wie precies dat schatje was.’
‘Uiteraard.Wat dacht je dan?’
‘En?’
‘Wat, en?’
‘Valt het tegen nu je het weet?’ Theo ontweek haar blik. Dat

was koket, die vraag, en ze had hem eens gezegd dat ze een
hekel had aan kokette mannen.

Zij stapte in de Volvo, draaide het raampje open.
‘Het is een gruwelijke teleurstelling waar ik nog steeds niet

overheen ben.’
‘Dank je,’ zei hij, gemelijk opgelucht. Nooit liet ze zich ver-

leiden tot iets anders dan frivole ironie, de vriendelijkste manier
om te laten weten dat er wat haar betrof niets meer in het ver-
schiet lag dan gestolen uurtjes, oppervlakkig overspel.

Daar gaat ze, de straat uit, beringde hand wuivend uit het
open dak. De weg terug zou hij haar niet volgen. Iris woonde
in Kersenboogerd, de nieuwbouwwijk ten oosten van de Pro-
vinciale Weg, op vijftien minuten rijden van de oude stad. De
afspraak was dat één van hen altijd iets later zou terugrijden dan
de ander. Gelijktijdig van school vertrekken in een of twee tus-
senuren, dat kan nog net. Maar terugkeren op hetzelfde tijdstip
is verdacht. Meestal was híj het die als eerste terug naar school
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reed. Dan ruimde Iris thuis nog even wat op – badlaken in de
wasmachien–en kwam zij tien minuten later aan, vlak voor de
aanvang van het zevende lesuur. Maar ook dát moest je afwisse-
len.Vandaag zou hij als laatste arriveren.

Toen de Volvo uit het zicht was, werden haar huis en straat
onmiddellijk inwisselbaar met alle huizen en straten van Ker-
senboogerd. Als ze samen waren had hij er nooit last van, maar
nu Theo in z’n eentje voor haar huis stond kreeg hij het gevoel
dat hij zijn overspel moest verantwoorden en was er de angst
betrapt te worden; door Sidney, om de een of andere futiele
reden eerder thuis; door Sylvia, om de alleridiootste reden
overgewaaid uit Alkmaar en wandelend door de Hoornse
nieuwbouwwijk waar ze niets te zoeken had. Met licht ge-
kromde rug, alsof het toeval hem van het ene moment op het
andere letterlijk op de schouders kon worden geworpen, liep
Theo naar de Toyota en nam plaats achter het stuur. Wat te
doen, rondje rijden in de binnenstad? Besluiteloos stak hij een
sigaret op. Een buurvrouw wriemelde aan de vitrage. Een ge-
watergolfd kapsel flitste heen en weer achter een rij cyclamen
op de vensterbank. Een koele minnaar zou minzaam hebben
gezwaaid. Was de watergolf betrapt bij het raam vandaan ge-
schicht. Theo zwaaide niet. Hij rookte en zag zichzelf door de
ogen van de glurende buurvrouw. Daar zit die lange vent die
het met die zwarte houdt.
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Twee

Als hij rende, was hij misschien nog op tijd. De zoemer was
gegaan en in de gangen liepen drommen leerlingen, op weg
naar uitgang en fietsenkelder of, wanneer ze nog een lesuur
hadden te gaan, van het ene lokaal naar het andere, alles volgens
de wetten van het door de computer ontworpen lesrooster. Bo-
ven de bureaus in de kamers van de zes conrectoren en op een
prikbord in de lerarenkamer hingen kopieën van het rooster, en
in de eerste maanden na zijn aanstelling had hetTheo soms ont-
roerd dat die verzameling van cijfers, kruisen, pijlen en tot drie-
letterige codes verkorte lerarennamen op het lesrooster bepaal-
de dat meer dan twaalfhonderd eeuwig trage scholieren zich
uur na uur van lokaal naar lokaal begaven, kwakend, gapend,
dralend, op het oog een volmaakt ordeloos kluwen jongeren
maar in werkelijkheid geleid door een strenge, bijna mystieke
systematiek. Vijf minuten lang roezemoesden ze met honder-
den door het schoolgebouw, om even later voor weer vijftig
minuten volgens plan te zijn ondergebracht, een wonder van
orde dat er alleen maar mooier op werd door die ene talmende
leerling of gehaaste leraar die je buiten de toegemeten vijf mi-
nuten door de gangen kon zien gaan, in alle eenzaamheid de
rekenkundige perfectie van het rooster onderstrepend. Was hij
ontvankelijk voor murwmakend sentiment, dan wist Theo: de
school was de wereld. Alles en iedereen leefde in wat slechts in
schijn ondraaglijke chaos was; er bestond een groter rooster aan
de hand waarvan cellen zich deelden, elektronen suisden en
sterren doofden. Het kon niet zijn dat hij door toeval en wille-
keur in de armen van Iris was beland.

Met stappen die op sprongen leken nam Theo de zes trappen
naar de derde verdieping. Zijn lokaal bevond zich halverwege
de gang. Hij snelwandelde langs leerlingen, in de wetenschap
dat collega’s hem vanuit hun lokalen nakeken. Het zat hem niet
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mee: met zijn tas haakte hij aan een lang, modieus gewaad om
de schouders van een boomlang meisje van een jaar of veertien
dat hem onder een vernietigende blik toestond om met pulken-
de vingers het textiel tussen de versleten ritssluiting van zijn tas
vandaan te trekken. Om hem heen verzwakte het rumoer.
Deuren gingen dicht, de gangen raakten leeg. Hij was te laat.

Havo 3, klas f. De ramen waren opengezet en zijn bureau
stond midden in een tochtstroom. Stencils waren op de grond
gewaaid. Jongens met keurige kapsels zaten met hun kont op de
tafeltjes, hun Reeboks en Nikes op de stoelen geplant. Meisjes
stonden in kleine groepen bij elkaar en lieten volgeplakte agen-
da’s van hand tot hand gaan. Achter in de klas werden sjekkies
‘met inhoud’ gedraaid, ter voorbereiding op het na schooltijd
gewichtig blowen in fietsenkelder of coffeeshop.

Theo wees drie jongens aan.
‘Oké. Doe die ramen even dicht.’
Hij had zijn tas op de lessenaar gezet en raapte de stencils van

de grond. In die houding, gebukt en graaiend, keek hij achter
zich en zag pas toen wat er op het schoolbord was getekend:
een lange, smalle kop, het Ter-Braakiaanse brilletje waterpas op
een knoeperd van een neus. Ernaast een tekstballon met in blok-
letters: blackie is the best.

Het was niet de eerste karikatuur, natuurlijk niet. Was het
geen haastig getekende spotprent, met altijd de groteske gok als
blikvanger, dan stond er op gezette tijden op het bord wel een
of andere obscene leus waarmee ze hem uit zijn tent probeer-
den te lokken. De karikaturen waren altijd van een amateuris-
tisch niveau en de teksten gingen doorgaans over seks en waren
dus alleen maar opwindend voor wie daarin onervaren was.
Slechts af en toe gingen er collega’s in woord en beeld voor
schut. Dit was nieuw.Theo richtte zich op en legde de bijeen-
geraapte papieren op zijn bureau. Traag pakte hij boeken uit
zijn tas, op de glanzende kaften verschenen de eivormige af-
drukjes van snel verdampende condens, veroorzaakt door zijn
altijd klamme handen. De klas sprak op gedempte toon. Men
veinsde aandacht voor elkaar en hield hem intussen nauwlet-
tend in de gaten.Theo probeerde onhoorbaar te slikken. Onder
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in zijn slokdarm leek zich een compacte bol te bevinden, alsof
zijn ergernis zich daar, tussen middenrif en ruggegraat, met im-
ploderende kracht samenbalde.

‘Goed. Zoekt iedereen even zijn plaats op.’
Hij was gewoon in dit soort gevallen laconiek de wisser te

pakken en tekst of tekening zwijgend uit te vegen. Dat moest
je traag en verveeld doen, daar lette hij wel op. Hij genoot er-
van wanneer de teleurstelling om zijn nonchalance in golfjes
bezit nam van de klas. Had hij een brugklas voor zich of een
tweede klas vwo of havo, dan riep hij een jongen – altijd een
jongen – voor de klas met de opdracht een en ander uit te ve-
gen. Ook dát gebeurde in alle eenvoud. Je koos iemand uit van
wiens onschuld je zeker was om erachter te komen wie het wèl
had gedaan. Steevast ging er een onbestemd gemompel door de
klas, geamuseerd of juist verontwaardigd, en er waren er altijd
wel twee of drie die het niet konden laten om met een snelle,
onderzoekende blik de reactie te peilen van de dader –óók al-
tijd een jongen. Tijdens het lesuur wachtte je dan tot de ver-
moedelijke dader zich in zijn bank omdraaide, iets liet vallen,
met zijn buurman kletste of iets anders deed waarvoor je hem
de klas uit kon sturen, op strafexpeditie richting conrector. Een
leptosoom lichaam in merkkleding verhief zich dan uit de
bank, pakte lusteloos zijn tas in en verliet kwaad om zoveel on-
rechtvaardigheid de klas. ‘Wat heb ik dan verdomme gedaan, ik
zei alleen maar...’ – en er kwam een onhandig verweer, waar je
natuurlijk nooit op in moest gaan. ‘Doe je beklag maar bij de
conrector, oké?’ Als Theo zich bij dit soort incidenten al érgens
aan ergerde, dan was het aan het feit dat zij hem dachten te pro-
voceren met zulke makkelijke middelen.

Dit keer trof de spotprent doel, en hij wist dat zij dat wisten.
Theo overwoog nog om tekst en tekening het gehele lesuur te
negeren, zelfs niet eens uit te vegen. Maar dat was een nutteloos
rekken van de stille strijd. Ze zouden de hele les natuurlijk blij-
ven gnuiven en gniffelen. Hij besloot tot de standaardafwikke-
ling en liep naar het schoolbord. Pas toen hij de wisser wilde
pakken, merkte hij dat zijn handen beefden. Dat zouden ze
zien als hij in het volle zicht de tekening uitveegde.Theo draai-
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de zich om naar de banken. Er zaten vier à vijf hufters in deze
klas, niet meer dan het gemiddelde. Met heen en weer schie-
tende ogen ging hij ze af en zag hoe één van de vijf, op de ach-
terste bank, openlijk grijnsde.

‘Wouter Nijman, jij hebt kennelijk veel pret. Veeg jij dit
even uit.’

Prompt de rituele verbazing: ‘Hoezo ik?’
‘Schiet op, man.Veeg even uit, dan kunnen we beginnen.’
De klas ontstak in verontwaardigd gemurmureer. Men draai-

de zich om naar de jongen die, traag als een blessure veinzende
voetballer, opstond en naar voren kwam gesloft.

Voordat hij goed en wel besefte waarom hij het deed, griste
Theo de wisser bij het bord vandaan.

‘Toe maar.Veeg uit.’
Met open mond en gestaag dalende onderlip keek de jongen

hem aan. Onder de pokdalige kin ging zijn adamsappel als een
kleine jojo op en neer.

‘Ja, dan hebbik wel effe de eh... dinges nodig.’ De jongen
wees naar de wisser op het bureau.

‘Nee,’ antwoordde Theo, ‘de dinges heb je níet nodig,Wou-
ter. Je hebt toch een hand of een mouw?’

Aarzelend gegiechel uit de klas, voorin begonnen twee meis-
jes onderdrukt te proesten.

‘Ja, kom nou hé. Ik kijk wel uit. Dan gaat m’n trui d’raan.’
Wouter Nijman maakte aanstalten om terug naar zijn plaats

te gaan. Dit was een beslissend moment. Theo stond zes jaar
voor de klas, lang genoeg om niet meer in de war te raken van
de neiging zo’n gabbertje uit havo 3 een taboegeworden opla-
waai te verkopen.

‘Je hebt de keuze uit twee kwaden, Wouter. Je kunt doen
wat ik zeg of je pakt je spullen en brengt een verhelderend be-
zoekje aan...’ verdomme, wie was ook weer de conrector voor
havo 3? ‘...aan meneer Ferweda die tien keer minder geduldig
en menslievend is dan ik, dus je weet wat je te wachten staat.’

In drie snelle, slordige halen wreef Wouter Nijman met zijn
hand over het bord.Tekst en tekening veranderden in ordeloze
krijtstrepen. De jongen ging zacht vloekend naar zijn plaats.
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Theo pakte de wisser van tafel en legde hem terug onder het
bord.

‘Mooi zo. De volgende keer sodemieter ik er een aantal van
jullie, en het kan me echt niet schelen wie, de klas uit voor een
enkele reis Ferweda.’

Als een groot en grof insekt gonsde boze onrust door de klas.
‘Belachelijk hé!’ riep er een. ‘Dat is gewoon oneerlijk.’
‘Klopt. Het is heel oneerlijk,’ antwoordde Theo, en zond de

klas een regenteske glimlach toe.
Toen de zoemer ging, wachtte hij tot ze alle achtentwintig

de klas en gang uit waren. Het was zijn laatste les van die dag.
Theo liep naar de toiletten. tl-licht vergrauwde er zijn gezicht.
Een spiegel met barsten vertienvoudigde zijn neus. De witge-
stucte muren boven de gladde wandtegels waren voorzien van
een kleurig krioelsel van graffiti.Veel verwensingen, seksslogans
en oorlogsverklaringen aan schoolleiding en docenten waren
gevat in hele en halve amerikanismen. Suck it to me, Heleen.
Teacher Trauma. Burning hell for Ferweda.

Fuck de Neus.
Theo boog voorover en zette zijn mond aan een kraan, die

hij voluit had gezet. De harde straal was als een staaf die hij diep
zijn keel in duwde, waterrijke endoscopie van zijn broeiende
gal.



23

Drie

Haar entree was onthutsend geweest. Iris Pompier-Duiven-
poort was de streekschool binnengezeild als een ironisch nega-
tief van Sneeuwwitje, wakker gekust door een vermoedelijk al
even onbegrijpelijke zwarte prins en inmiddels levend te mid-
den van de onvrolijk vrolijke Westfriese dwergen die bij hun
eerste ontmoeting met het vreemde wezen totaal de kluts kwijt
waren geweest. Als een exotisch voorwerp waar de glazen stolp
om vandaan was gehaald verscheen zij aan de openlijk onwen-
nige scholieren, van wie de jongsten in de eerste weken na haar
aanstelling hun zenuwachtig lachen niet in konden houden om
zoveel zwarts in de gymzaal. Een negerin als lerares, helemaal te
maf! Zwart waren profvoetballers of Diana Ross en Whitney
Houston. Zwart waren de juffrouw van het tv-journaal en de
dikke vrouwen in supermarkt en buitenwijk, kleuters met grap-
pige Jackson Five-snoetjes aan de hand. Zwart was een tiental
kinderen in de brugklassen van wie sommigen in het eerste jaar
geruisloos verdwenen naar een mavo of lbo omdat ze te hoog
hadden gegrepen; zwart waren de mysterieuze junkies die je bij
het monument op de Dam zag als je met vrienden of je ouders
een dagje met de trein naar Amsterdam ging. Zwart was, kort-
om, buiten, ergens in het soort Nederland dat je nergens om je
heen kon ontdekken wanneer je over de smalle polderwegen
naar school toe fietste maar dat toch echt bestond, op tv en in
de krant als het ging over Ajax en Feyenoord, Bijlmermeer en
Schilderswijk, hiphop en basketbal.

Iris was geboren in Paramaribo en opgegroeid in Amster-
dam-Zuidoost. P’pa en m’ma Duivenpoort en de vier kinderen
waren in ’77, Iris was toen tien, uit Suriname naar Nederland
gekomen. De meeste Duivenpoortjes uit Paramaribo zaten al in
de Bijlmer en in Rotterdam, en de eerste jaren woonde het
gezin in bij een gescheiden nicht van vaderskant die twee zoon-
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tjes had en een vijfkamerwoning in de flat Frissenstein huurde,
dus daar was nog plaats over. Ze bleven er anderhalf jaar, tot ze
een eigen woning kregen toegewezen, ook in Frissenstein, een
flat waar in die tijd vooral Turken en Marokkanen en jammer
genoeg niet zoveel creolen woonden. Op haar achttiende ging
Iris naar de lerarenopleiding in Diemen. Ze slaagde voor licha-
melijke opvoeding en dramatische expressie en werkte een half
jaar als invalster op een lom-school in Osdorp. Ze vond een
kamer in Noord, in de studentenflat aan de Cleyndertweg waar
in twee jaar tijd drie studenten van de bovenste verdieping wa-
ren gesprongen. Eentje was er midden op het dak van een witte
Peugeot terechtgekomen en vervolgens op de voorkap gedui-
keld; dat zag er van boven, vanaf etage vijf en hoger, uit alsof er
een rood-zwarte verfbom op de auto was gegooid. Gelukkig
was Iris er snel weer vertrokken want Sidney Pompier wilde
haar trouwen en dat was goed. Sidney was een fatsoenlijke boi,
had nooit gehosseld en had plechtig verklaard dattie nooit met
veldmeiden had gerommeld, daar konden p’pa en m’ma Dui-
venpoort van op aan. Haar ouders gaven hun zegen aan het
huwelijk want Pompier was een goeie familie en Iris een mooie
sma voor Sidney. Drie maanden woonden zij in bij p’pa en
m’ma Pompier in de Pijp, daarna konden ze in onderhuur een
etage betrekken in Bos en Lommer. Iris miste haar moeder en
oma en ging ieder weekend terug naar Frissenstein om er te
koken, de was te doen en samen met mamma Duif te zorgen
voor grantata die een beetje doof werd en soms zomaar zonder
reden haar kunstgebit tot over haar onderlip liet glijden... arme
grantata met haar dikke polsen, stramme kuiten en haar rug die
niet meer wilde, zodat ze krom als een boemerang door het
huis sukkelde. Iris had, kortom, meer Hollandse dan Surinaam-
se jaren achter zich, en al die tijd had zij op minder dan vijftig
kilometer afstand van de Westfriese streekschool geleefd, maar
voor de joôns en moidjes uut de boerderaaien van Graft, De
Rijp, Hoogwoud en alle aàre durrepies had ze evengoed direct
van de aàre kant van de wirreld kenne komme. Toen ze er had
gesolliciteerd en was aangenomen, verhuisde ze met Sidney die
in Amsterdam bleef werken naar Hoorn, waar natuurlijk heus


