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1. Geneeslijk ziek zijn

Als zo vaak is het elf uur ’s ochtends en je staat voor het 
raam van je kamer op de eerste verdieping, daar waar je 
altijd staat, en kijkt door de vitrage naar buiten. Het is 
koel voor de tijd van het jaar; het is zomer.
 Sedert een tiental maanden woon je hier, in deze met 
kasseien bestrate, doodkalme buurt. Je woont alleen. 
Veel meer dan wonen doe je niet. Je woont en staat te 
staren door het raam. Er rijdt een auto voorbij.
 Op een steenworp afstand bevindt zich de kerk, die 
goeddeels omringd wordt door bomen. Dat is de situ-
atie. In de bomen fluiten vogels.
 Je hebt een raar gevoel, maar dat negeer je. In plaats 
van eraan toe te geven, schuif je de vitrage opzij en opent 
het raam. Signaal voor genoemde vogels, blijkbaar, om 
nog luider aan het fluiten te gaan. Ze geven hem flink 
van jetje.
 Je voelt je raar, maar zo voel je je nu eenmaal altijd. Je 
voelt je moe, eveneens naar gewoonte. Het is altijd het-
zelfde: alles verandert, maar jij niet. Akkoord, je wordt 
ouder. Maar zelfs dat heb je altijd al gedaan.
 Toch is er deze keer meer aan de hand, en dat merk 
je gauw genoeg. Eerst wens je nog dapper te blijven 
doen alsof je denkt dat de pijn in je keel geheel en al in-
beelding is, maar als je vervolgens de hand op je voor-
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hoofd legt, stel je een onmiskenbare verhoging van de 
lichaamstemperatuur vast, die er bepaald niet om liegt. 
Meteen, als op bevel, wordt ook je keelpijn erger, ter-
wijl een zanderig gevoel spoorslags door al je ledematen 
trekt en je spieren een stille klaagzang aanheffen.
 Amper een paar minuten later sta je in wintertrui in 
de keuken te wachten tot het water kookt. Je voelt je, 
zucht je, ronduit beroerd. Je bent uitgeteld. Behalve 
thee heb je voor dit soort noodsituaties ook altijd een 
potje aardbeienjam in huis. Niets symboliseert voor jou 
de noodgedwongen plichtenvrijheid zozeer als een bo-
terhammetje met aardbeienjam. Je rilt van de koorts, 
niet van genoegen.
 Je ligt in bed, je hebt geen keus. Rust is van het groot-
ste belang. Je dient jezelf, en meer bepaald dan de mate 
waarin je lichamelijke toestand van kwaad tot erger evo-
lueert, nauwlettend in de gaten te houden: je bent op je-
zelf aangewezen. Ook in liggende positie sta je er vol-
komen alleen voor. Helemaal alleen. Natuurlijk liep het 
slecht af tussen jullie: zij had veel te dunne benen, Patty. 
Haar benen deden denken aan armen. Het leek wel of 
zij de voorbije vijfentwintig jaren in een rolstoel doorge-
bracht had. Je ziet het haarscherp voor je, daar zit zij. IJl 
je nu?
 Je dommelt in, je slaapt, ontwaakt, het is kwart over 
twee. Je keelpijn blijkt verdwenen, en dat wil je zo hou-
den ook. Daarom blijf je voorzichtig in bed. Je neemt 
het zekere voor het onzekere. Overmoed is zelden goed. 
Patty bleef doorgaans, als ze zich niet lekker voelde, 
koppig in de weer, niet gehinderd door schuldgevoe-
lens over het onnavolgbare spoor van besmetting dat zij 
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zonder twijfel achterliet in winkels, bij de bakker of op 
haar werk. Ze werkte in een restaurant, nota bene. Daar 
dribbelde ze dag in dag uit rond tussen de tafels op die 
polsdikke beentjes van haar, die desondanks maar niet 
aan vorm wilden winnen. Zelfs de hoogste hakken kon-
den haar geen kuit verlenen. Er hielp geen moedertjelief 
aan. Haar kon het zogenaamd weinig schelen. Ze was 
best tevreden, zei ze, met die muggenpootjes van haar, 
maar dat heb je nooit kunnen geloven. In het beste ge-
val bedroog ze zichzelf, en in het slechtste, nu goed, dat 
weet je inmiddels.
 Rond drie uur sta je dan toch op, al trek je je kleren 
niet aan. Gehuld, slechts, in een wit, kort, mouwloos t-
shirt schuifel je door de kamer, tot je plotseling merkt 
dat je vanochtend verzuimd hebt, niet om het raam 
te sluiten, maar wel om naderhand het vitragegordijn 
weer op zijn plaats te schuiven. Aan de overzijde van 
de straat bulkt de gevel van het glas – drieëntwintig ra-
men en raampjes; je hebt ze al zo vaak geteld –, zodat je 
je plat op je buik vallen laat. Je kronkelt zo snel je kunt 
naar het raam toe, je oren beurtelings tegen de vloer, je 
vuisten dicht bij je gezicht, je ellebogen ver uit elkaar. 
Het vaste tapijt ruikt vaag naar ongeschilde aardappe-
len.
 Eenmaal onder de vensterbank, ruggelings tegen de 
muur aan liggend, reik je met ingehouden adem en min 
of meer blindelings boven je hoofd naar de onderrand 
van de vitrage, waarvan je uiteindelijk de gewenste hoek 
tussen je duim en wijsvinger te pakken krijgt. Uitermate 
behoedzaam, schokje voor schokje, lukt het je het gor-
dijn weer in zijn volle breedte voor het raam te trekken. 
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Je komt overeind, opgelucht en bekaf. Je speurt de ra-
men aan de overzijde nauwgezet af. Achter geen ervan 
ontwaar je beweging. Je schudt het hoofd, een tikje be-
schaamd. Men zou je bezig moeten zien.
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2. Inkopen doen

Het doen van inkopen geschiedt bij voorkeur in een wa-
renhuis naar keuze: de kans dat een caissière ertoe over-
gaat een praatje met je te maken, hetzij over het weer, 
hetzij over ergere dingen, is er veel minder groot dan 
het gevaar dat desbetreffend niet-aflatend op de loer ligt 
in een zogeheten buurtwinkel. Bovendien is het opval-
lend hoe al met al bijzonder weinig kennissen je in het 
warenhuis pleegt tegen te komen. Het is een relatief vei-
lige plek.
 Kuierend langs de rekken doe je maar liefst drie din-
gen tegelijk: 1) je tracht te verzinnen wat je die avond 
gaat eten, 2) je denkt aan Patty en 3) je speelt het aloude, 
zeer eenvoudige maar nooit vervelende spel waarin het 
erom gaat die ene vrouw aan te wijzen met wie je naar 
bed wilt. Let wel, gekozen is gekozen, er valt niet terug 
te komen op je beslissing: wandelt er even later een nog 
veel mooiere dame voorbij, dan mag je binnensmonds 
vloeken en foeteren wat je wilt, het zal geen zoden aan 
de dijk zetten, je blijft opgescheept zitten met je eerste 
keus. Toch, wie zichzelf erg slim vindt en bijgevolg pas 
aan het eind van zijn bezoek de knoop wil doorhakken, 
zou wel eens kunnen thuiskomen van een nog heel wat 
koudere kermis. De regels stipuleren immers dat je uit-
sluitend vrouwen mag kiezen die zich in je gezichtsveld 
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bevinden, en zij die onverhoeds verdwenen blijken – ze 
hebben de winkel verlaten – zonder dat je voor hen ge-
opteerd hebt, zijn onherroepelijk voor je verloren. In dit 
spel draait alles om timing, kortom, en je dient natuur-
lijk ook goed uit je doppen te kijken.
 Er blijkt je niets te binnen te schieten waarin je wer-
kelijk zin hebt vandaag – wellicht nog het gevolg van je 
fysieke dipje van gisteren – en daarom lonkt het avon-
tuur en kies je voor iets wat je nog nooit hebt gepro-
beerd: ravioli met twee soorten kaas. De inhoud van het 
blik, zo lees je, is toereikend om van twee tot drie perso-
nen de honger te stillen. Dat wordt kortom urenlang ta-
felen straks. Lekker flesje wijn erbij: de boog kan niet de 
hele tijd gespannen zijn.
 Je steekt in een uitmuntend humeur, merk je. Goed 
nieuws is dat, met tot gevolg dat je humeur nog verbe-
tert. Je bevindt je heden in de Carrefour aan de Dam-
poort – het enige warenhuis dat dicht genoeg bij jou in 
de buurt is om er op de fiets of zelfs te voet heen te kun-
nen, wat niet wegneemt dat je met de wagen bent – en 
als zo vaak, maar ditmaal langer dan anders, blijf je han-
gen in je favoriete gang: die met aan de ene kant de kran-
ten, week- en maandbladen, en aan de andere het kin-
derspeelgoed. Vooral dat laatste draagt je belangstelling 
weg. Je hebt onlangs de kaap van dertig bereikt, maar 
van een plastic zwaard met zilverkleurig heft en bot, 
muisgrijs lemmet gaat je bloed nog steeds sneller stro-
men. Ook naar de dozen met gezelschapsspelen – voor-
al dan het mysterieuze, klassieke Cluedo met de bloed-
geile Miss Peacock – mag je overigens graag staan kij-
ken (het enige gezelschapsspel dat je bezit is monopoly). 
Het roept allemaal zoet verlangen in je op, welk verlan-
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gen nochtans niets met heimwee heeft te maken, want in 
vergelijking met jouw kindertijd waren de donkere Mid-
deleeuwen een warme, knusse periode. Waar komt het 
dan wel vandaan, dat verlangen? Wat is het dan? Hoe 
moet jij dat weten?
 Aan het einde van de gang staat een witgeschilderd 
ijzeren rekje met pockets. Je komt hier minstens drie 
keer per week, dikwijls vaker, en je hebt nog nooit ie-
mand zo’n boekje zien kopen. Sommige zijn geschre-
ven door Agatha Christie of Ian Fleming, andere door 
hedendaagse auteurs. Jill Mansell, bijvoorbeeld, geeft 
verschillende keren acte de présence, onder meer met 
De prins op het verkeerde paard, Ondersteboven en De boot 
gemist. Je hebt nog nooit iets van Jill Mansell gelezen, 
maar haar titels mogen er wezen. En toch geen succes, 
dus, hier in de Carrefour aan de Dampoort. Wellicht 
wordt haar werk voornamelijk gesmaakt door mooie, 
jonge, meer of minder hoog opgeleide vrouwen die na 
een dag vol intellectuele arbeid snakken naar wat pre-
tentieloze ontspanning. Vrouwen die, zoals je ook van-
daag weer vaststellen moet, niet bepaald behoren tot de 
vaste clientèle van deze zaak: het is lang geen gemakke-
lijk spel dat je speelt. Mocht het een spel zijn, zelfs, dat 
je kon winnen of verliezen, je zou genadeloos het onder-
spit dreigen te delven.
 Gelukkig is zij aanwezig vandaag: je hoogstpersoon-
lijke reservemeisje. Je hebt haar al zo vaak gehad, maar 
goed, dat maalt niet, tenslotte. Het is en blijft een pittig 
ding, een tomeloos roofdier tussen de lakens, gewapend 
met glanzende tanden en armen die qua seksuele uit-
straling Patty’s benen vele malen overtreffen. Geen wa-
re schoonheid betreft het, geen Miss Peacock, maar dus 
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toch ook zeker niet iemand om je schouders over op te 
halen en te denken: ach, het is beter dan niets. Laura is 
de naam.
 Behalve een blik ravioli met twee verschillende ka-
zen en een lekker flesje rode wijn heb je ook een noti-
tieboekje, een schaar, een banaan en een pakje met vier 
vlieglinten gekocht, en je stalt je waren uit op de rol-
band. Laura draagt vandaag een donkerblauw t-shirt 
met laag uitgesneden hals. ‘Goedemiddag,’ zegt ze, en je 
antwoordt met ‘Hallo’.
 ‘Geen al te best weer buiten,’ merk je op.
 ‘Nee,’ zegt ze.
 Je zegt, en je stelt vast dat je stem trilt: ‘Fris voor de 
tijd van het jaar.’
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3. Het verfraaien van je interieur

Je staat voor het raam van je kamer op de eerste verdie-
ping, daar waar je altijd staat, en plots besef je waarom je 
zo graag naar buiten kijkt: binnen is het niet om aan te 
zien. De muren zijn geel geschilderd, het volle geel van 
zonnebloemen, maar verder is alles grauw en aftands: 
het hout van de vloer en de meubels is schraal en ver-
weerd, veelvuldig gebruik blijkt mettertijd de magneti-
sche krachten van de kleerkastslotjes helemaal te heb-
ben uitgehold, zodat beide kastdeuren op een ruime kier 
staan, en het hoge, beweeglijke bed begint al te kraken 
als je er gewoon nog maar je blik op laat rusten. Het 
nachtkastje ernaast is dermate gammel dat mocht je er 
een vaas met bloemen op zetten, het langzaam open- en 
dichtgaan van de kelken alléén al tot gevolg zou hebben 
dat het voortdurend op zijn pootjes zou staan kwikkelen.
 Je woont hier nu bijna een jaar en hoe je het ook 
wendt of keert, je hebt nog geen enkele keer schoonge-
maakt, in welke vorm dan ook; op het totaal van onder 
dik, grijs stof bedolven tafelbladen, kasten, vensterban-
ken en wat dies meer zij, zou je met je vinger een kloeke 
roman kunnen schrijven, – maar ook dat doe je niet.
 Niet dat het vroeger zoveel beter was, niet dat het 
huisje waarin jullie woonden een schoolvoorbeeld van 
netheid mocht heten: Patty vertoonde een welhaast fo-
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bisch gedrag wanneer het op opruimen aankwam, en 
de keren dat zij in die zeven jaren de vaat heeft gedaan, 
kan je op twee handen tellen. Het niettemin aanzienlijke 
verschil met hoe je heden woont, wordt zonder de min-
ste twijfel bepaald door haar niet te stuiten, vrijwel pas-
sionele liefde voor Ikea. Ikea: alleen het woord al deed 
haar blauw-geel uitslaan van geestdrift. Ze zou, mocht 
dat hebben gekund, naar Ikea op vakantie zijn gegaan. 
Met het aantal snuisterijen, hebbedingetjes, prullaria en 
– godbetert – ‘benodigdheden’ die zij in de loop van jul-
lie relatie in betreffende winkelketen heeft betrokken en 
jullie woning heeft binnengestouwd, zou je zonder veel 
moeite een gloednieuw filiaal kunnen vullen. Je over-
drijft natuurlijk, maar dat deed zij zacht gezegd ook.
 Uiteraard was Patty zich ervan bewust dat bij een 
groot aantal mensen het bedrijf in kwestie niet in al te 
hoog aanzien stond, maar vermoedelijk droeg nu juist 
dat – zij het dan indirect – bij aan het plezier dat zij aan 
Ikea beleefde. In elk geval heb je haar maar zelden ge-
lukzaliger – of liever: meer met zichzelf ingenomen – 
zien kijken dan de keren dat zij op de bewonderende 
kreet van derden waar zij dit of dat (‘echt bééldig’, ‘echt 
tóf’) in hemelsnaam had gevónden, haar verrassende en 
doorgaans zelfs op ongeloof onthaalde antwoord kon 
geven. Ze hield van Ikea op een waarlijk volmaakte ma-
nier: ze bracht het beste erin naar boven.
 Zelf heb je, afgezien dan van je wagen, je boek, wat 
kledingstukken en natuurlijk je collectie muziek uit het 
Vrije Land, nooit veel waarde gehecht aan materiële za-
ken, en toen je tien maanden geleden plotseling onder-
dak diende te zoeken, lag het voor de hand dat je terecht 
zou komen in een gemeubileerde studio, als de eerste de 
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beste student, – maar ook studeren doe je niet.
 Wat je wel doet: je zit met opgetrokken knieën op de 
vensterbank, je rug tegen de ruit, en je blik dwaalt over 
de vloer, dweilt de muren af en het plafond, raakt ver-
strikt in het complexe spel van bruine slierten, nesten en 
webben in alle mogelijke hoeken, waar het overvloedig 
stromende zweet van dit huis tot donker stof lijkt te zijn 
opgedroogd. Vaak gaf Patty jou de schuld van de toe-
stand waarin jullie woning verkeerde. Een absurd, bijna 
dolkomisch verwijt – Patty goochelde met rommel; ze to-
verde onophoudelijk rommel tevoorschijn – maar het ver-
raderlijke van je huidige situatie hier is dat die haar met 
terugwerkende kracht – en leugenachtig genoeg – nog 
gelijk zou geven ook. Ze zou kirren van plezier, Patty, als 
zij hier plots binnenkwam. Daarna zou ze, elke klinker 
kracht bijzettend met haar wijsvinger, luid, langzaam, 
mannelijk en kinderachtig ‘Há! Há! Há! Há!’ doen: sliep 
uit, betrapt, zie je nu wel. Je ziet het haarscherp voor je, 
je hoort haar, daar staat zij. Op haar espadrilles, met een 
cactusgroen jurkje met rode stippen aan. Weg, je kot uit, 
of je gooit haar zo meteen nog van de trap. Je plaatst je 
laarzen op de vloer en komt van de vensterbank af. Drei-
gende stappen doe je.
 Je staat in het midden van de kamer en besluit de han-
den uit de mouwen te steken. Een gezonde geest in een 
gezond lichaam, zoals men zegt in het Latijn. Vast tapijt 
dient niet geveegd maar gestofzuigd, en dat vormt een 
probleem, want een stofzuiger is een van die materiële 
zaken waar je nooit waarde aan gehecht hebt en die je 
bijgevolg ook niet bezit. Bij nader inzien – en dat is wer-
kelijk raar, want heeft niet letterlijk iedereen zoiets in 
huis? blijkbaar dus niet – heb je trouwens ook geen be-
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zem, waarmee je alvast de muren en het plafond eens 
een beurt had kunnen geven. Je loopt je woonkamer uit, 
door de piepkleine keuken, trekt een vijftal vellen toi-
letpapier van de rol af en vouwt ze tot een kleine vod, 
die je voorzichtig onder de kraan houdt. Je gaat ermee 
over de vensterbank, over je televisietoestel, je vergeet 
ook het scherm niet. Je gaat opnieuw de wc in, dropt 
de roetzwarte prop in de pot, trekt door en voorziet je-
zelf van nieuwe vellen. Weer in je kamer merk je met-
een het verschil, wat je als erg stimulerend ervaart. Je 
werkt door tot je laatste rol bijna op is: vooruitziend hou 
je wat papier in reserve. Als kroon op je werk knip je uit 
een maanden oud weekblad een zwart-witfoto van een 
meisje, een zangeresje van wie je in de tijd dat je het in-
terview met haar las nog nooit gehoord had, en die ove-
rigens wederom compleet uit je geheugen was verdwe-
nen. Je hebt nog welgeteld één punaise in je bezit, en die 
komt nu wonderwel van pas.
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4. Geluk hebben. Gelukkig zijn

Je naar achteren gestoken linkervoet is ontdaan van elk 
lichaamsgewicht, en met lange hals en halfslachtig uit-
gestoken arm blijf je staan kijken naar het zonder meer 
verbluffende resultaat op het bord. Je beweegt je niet, 
verbijsterd: dit is niet zomaar beginnersgeluk, nee, dit 
is een heus wonder. Het heeft zelfs iets griezeligs, zoals 
alle zeer zeldzame dingen. Of komt het vaker voor, mis-
schien, dat iemand in een opwelling, alleen maar om-
dat hij als kind zoiets vermeend gevaarlijks nooit heeft 
gekregen van zijn ouders en hij het pakweg twintig jaar 
later tijdens het boodschappen doen toevallig in de aan-
bieding ziet staan in een groot warenhuis, een dartsbord 
koopt, het thuis tegen de houten deur van zijn keuken-
tje bevestigt, de vereiste – ongeveer – twee meter zeven-
endertig afstand in acht neemt en vervolgens het eerste 
pijltje dat hij in zijn hele leven ooit heeft aangeraakt met-
een en zelfs zonder dat hij erg nauwkeurig gemikt heeft 
pardoes in de roos doet belanden? Je denkt het niet, dat 
dit vaak voorkomt, als het tenminste ooit al voorgeko-
men ís, en hoe dan ook is het een van die onverklaarbaar 
aandoende gebeurtenissen die met toeval echter niets te 
maken lijken te hebben en dus smeken om een inter-
pretatie. Deze interpretatie ligt nogal voor de hand: je 
blijkt een waar dartsgenie, een geboren wereldkampi-



18

oen in vergelijking met wie zelfs de beste spelers ter we-
reld hulpeloze stoethaspels zijn, die mogen oefenen wat 
ze willen, aan de gevreesde Vincent De Wimper zullen 
ze nooit kunnen tippen.
 Je tweede pijltje, aan het gooien waarvan je heel wat 
meer en langer aandacht besteedt, wordt door het bord 
– of door het metalen raster waarachter het schuilgaat – 
met een koude, vals klinkende tik brutaalweg gerefu-
seerd en tot vlak voor je voeten op de vloer teruggewor-
pen. Je raapt het op en gooit het ditmaal meteen en met 
grote kracht van je weg, nog terwijl je bezig bent weer 
recht te komen. Aarzelend maakt het zich los uit het 
hout van de deur, waarin het, eenmaal op de grond ge-
vallen, een duidelijk zichtbaar, donker gaatje heeft ach-
tergelaten.
 In je derde pijltje besluit je wijselijk weer meer tijd 
te investeren, maar hoe geduldig en beheerst je ook te 
werk gaat, de miraculeuze treffer van daarnet kent op-
nieuw geen vervolg, en je derde dart komt weliswaar 
niet in de deur, maar toch bepaald ver van de roos, in de 
buitenste regionen van de schijf terecht. Je loopt naar 
de dichte deur toe, bukt je, trekt daarna de twee pijltjes 
die zo-even niet op de grond zijn gevallen uit het bord, 
maakt rechtsomkeert en begint aan een nieuwe werpses-
sie, die ten overvloede bevestigt wat je in de tussentijd 
al duidelijk geworden is: een geboren wereldkampioen 
ben je bij nader inzien niet, en daarom ook heb je geen 
keuze dan het wonder van je eerste worp op een heel an-
dere manier te duiden.
 Het is gewoon een teken geweest, besluit je. Een 
veelbelovend teken, dat het een uitzonderlijk geslaagde, 
werkelijk unieke dag zal worden, een dag waarop alles 
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mogelijk is, ook de meest fantastische dingen, en die je 
nog lang zal heugen. De wereldtitel darts? Wat kan jou 
de wereldtitel darts in vredesnaam schelen?
 Je gooit nog twee pijltjes, die beide in het bord plof-
fen, doet vervolgens een paar stappen met het derde in 
je hand en duwt het krachtig en met draaiende bewe-
gingen van je vingers in de rode, harde kunststof van de 
roos. Je glimlacht breed. Je kijkt om je heen en opent 
de doos rond de stofzuiger die je zonet in de Carrefour 
bent gaan kopen, niet de Carrefour waar je normaal ge-
sproken heen gaat, maar een veel grotere, die zich in een 
nabijgelegen dorp bevindt; er was een haast eindeloos 
gamma aan buitenkansjes voorhanden en het is een fraai 
gebouwde, lichtkleurige negerin geworden met een 
voor een negerin verbazingwekkend gaaf gezicht en bo-
vendien, voor zover je kon nagaan, niet al te bolle buik; 
toen al zag het er sterk naar uit dat het zonder meer je 
geluksdag was.
 Nadat je de stofzuiger uitgepakt hebt en hem enige 
tijd hebt bewonderd – hij glanst krasvrij, hij is perfect – 
neem je het eveneens in de Carrefour gekochte doosje 
punaises ter hand en rammelt ermee naast je oor. Het 
zijn punaises zonder kleurrijk plastic kapje over hun kop, 
zodat zij niet al te zeer opvallen zullen: wie niet sterk is, 
moet slim zijn. Dit wordt een dag om nog lange tijd van 
na te genieten. Maar eerst aan het werk. Je begint met 
de keuken. Daar je tijdens het stofzuigen geen muziek 
beluisteren kunt, fluit je je de longen zowat uit het lijf. Je 
denkt aan Patty. Je kan niet zeggen dat je blij bent dat je 
van haar af bent. Je kan zelfs niet zeggen dat je van haar 
af bent, maar dat zijn zorgen voor morgen. Deze dag is 
veel te mooi – zeldzaam mooi – om niet uitermate zuinig 
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om te springen met gedachten aan je ex-vrouw. Je begint 
nog harder te fluiten: het stofzuigergeluid alléén blijkt 
helaas niet sterk genoeg om haar gezeur te overstem-
men. Je zingt. ‘Lalalala!’ roep je. Je klemt je vuisten om 
de stofzuigerstang en knijpt, gepassioneerd, je ogen ste-
vig dicht. Daarna sper je ze wijd open.
 Je staat voor de spiegel in het toilet. Het donkergele, 
zwartbespikkelde vlieglint, twee dagen geleden met ge-
bruikmaking van plakband aan de gloeipeer in de keu-
ken bevestigd, liet zich niet bijtijds door jou opmerken, 
wikkelde zich vervolgens razendsnel om je hoofd heen 
en kleeft nu onlosmakelijk in je haar. Je hebt een gevoel 
alsof je bezig bent ten prooi te vallen aan een beroerte of 
een hartaanval. Je tracht pootjes uit te spuwen, en vleu-
gelschilfers, maar dat is behoorlijk lastig met je lippen 
en je tong vol lijm. Je schreit en snikt. Je huilt van woe-
de.
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5. Neerkijken op jezelf

Je wordt wakker met een smaak in je mond alsof je voor 
het slapengaan gauw gauw nog ettelijke kilo’s rauw, rot 
vlees naar binnen gepropt hebt en de hele nacht ge-
plaagd geweest bent door de vreselijkste nachtmerries. 
De werkelijkheid is niettemin erger: je blijkt je lelijk 
te hebben verbrand aan de rand van een gloeiende pan 
waarin je gisteravond loempia’s gebakken hebt – of hebt 
willen bakken – na het drinken van wat mogelijk niet 
veel verschilt van een volledige fles bourbon.
 Al van kindsbeen af ben je gefascineerd geweest, niet 
zozeer door dronkenschap als wel door wat je zelf als 
een beschaafde vorm van alcoholisme beschouwde: 
waggelende brallers met een blinde, glazige blik heb je 
in wezen altijd weerzinwekkend gevonden, maar man-
nen met een droog en strak gezicht die er steeds wel 
voor zorgden om een groot, rustig glas whisky binnen 
handbereik te houden, hadden zonder meer iets onge-
naakbaars en dus heldhaftigs, en nodigden uit tot iden-
tificatie. Toch ben je jarenlang nooit echt op deze uitno-
diging ingegaan. De weinige keren dat je – voornamelijk 
voordat je Patty ontmoette – meer dan vijf, zes borrels 
na elkaar had gedronken, was je achteraf telkens nogal 
teleurgesteld. Je teleurstelling betrof minder de drank 
dan jou zelf, en vooral dan wat je als je gebrek aan wils-
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kracht beschouwde: je kon niet begrijpen, achteraf, hoe 
het kwam dat je geest, nochtans geheel en al vervuld van 
het voornemen om de aanzwellende dronkenschap kor-
daat het hoofd te bieden, er desondanks niet in geslaagd 
bleek te zijn om je lichaam onder controle te houden, en 
algauw was je je ideaalbeeld van een voortdurend drin-
kende en toch nooit meer dan een klein beetje aange-
schoten Vincent De Wimper als iets onbereikbaars gaan 
beschouwen, dat bijgevolg het nastreven niet waard was. 
Het neemt niet weg dat er volgens de estheticus in jou 
slechts bitter weinig tippen kan aan het beeld van een 
aan de randen snel doorzichtiger en minder hoekig wor-
dende ijsklont die troebele slierten in een glas bourbon 
verspreidt. Het neemt nog minder weg dat je je van gis-
teravond bitter weinig herinneren kunt. Onmogelijk te 
zeggen dus of je jezelf met opzet bezeerd hebt, maar dat 
de – waarlijk impressieve – brandblaren zich op je rech-
terschouder situeren, wijst wel degelijk in een zekere 
richting...
 Je stommelt kermend uit bed – mannen die bezig zijn 
de laatste meters van een hoge bergtop af te leggen, ma-
ken ongetwijfeld minder drukte – en begeeft je kreunend 
door de keuken naar je toilet annex badkamertje, waar je 
jezelf er nog steeds niet toe kan brengen om met jam-
meren en luid, hoogstemmig zuchten op te houden. In 
vergelijking met je schouder doet je hoofd amper pijn.
 Het rechthoekige spiegeltje boven de wastafel is met 
een turkooizen plastic rand omgeven en je kijkt jezelf 
aan. Je moet een beetje naar boven kijken, want het spie-
geltje hangt hoog tegen de muur aan een veel te lan-
ge spijker, zodat het elk moment omlaag lijkt te kun-
nen tuimelen of daar zelfs al, heel traag, langzaam, on-
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merkbaar, mee bezig is, en het gevolg daarvan is dat je 
ziet hoe je vanuit de spiegel op jezelf neerkijkt. Kris-
kras over je gehavende gezicht lopen donkere stroken en 
strepen, waar stof en vuil zich in de lijmresten hebben 
verzameld. Je bleke schedeldak daarentegen blijkt der-
mate glad dat je onwillekeurig – en ondanks alles – heel 
even de proef op de som neemt en nagaat of het spiegel-
tje er misschien niet – wat toch wel mooi zou zijn – op 
zijn beurt vaagweg in weerspiegeld wordt, maar dat is 
natuurlijk niet het geval.
 In de oude, porseleinen wastafel ligt een dood, bot-
loos dier, waarin het vlieglint spoorloos lijkt te zijn ver-
dwenen; als je de slinger niettemin omzichtig tussen je 
duim en wijsvinger omhoogtrekt, doet hij je denken aan 
de vossenstaart die aan de achteruitkijkspiegel van je wa-
gen bungelt. Je laat hem vallen, want je voelt dat je moet 
overgeven, maar eenmaal op je knieën stel je vast dat het 
niet lukt, het blijft bij krachtig, kurkdroog hoesten. Je 
wou maar dat je buiten westen was. Je weet je geen raad 
en vlijt je wang tegen de wc-bril aan. Je voelt je te slecht 
om weer in bed te gaan liggen en je staat steunend op en 
controleert opnieuw je kale kop in de spiegel, waarbij 
je met beide handen zo zwaar op de wastafel leunt dat 
je hem voelt meegeven onder het gewicht. Olijfgroene 
wallen onder je ogen; een stokoud, zwaar gehavend boe-
vengezicht; het klinkt beter dan het eruitziet. Patty zou 
je niet herkennen mocht ze je tegenkomen op straat. Je 
zou het haar niet kwalijk kunnen nemen, deze keer, dat 
ze je zomaar voorbijloopt.
 Je neemt een douche, waarin je bijna verdrinkt. Je 
schouder klopt en bonst en brandt van de pijn, en nadat je 
je moeizaam hebt afgedroogd, klopt en bonst en brandt 
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hij nog meer. Op het laffe af behoedzaam, met kromme, 
bevende vingers aan een wild wapperende hand die van 
een stuiptrekkende arm het uiteinde vormt, smeer je de 
wonden in met gele klodders boter. Alles ging zo goed, 
de afgelopen dagen. Je denkt: ik moet mezelf in de gaten 
houden. Je moet scherp opletten. Oogje in het zeil. Niet 
hervallen.
 Naakt en op blote voeten jank je het keukentje uit. Je 
vindt nog net de kracht de stofzuiger een trap te geven.


