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Voor Lea
Immer schon da gewesen





Ik heb in m’n hart ’n zonderlinge wezen
Dat een bizarre tango danst; herrezen, –
Ik weet niet hoe, zo vaag
Is alles, – uit ’n aloude sarkofaag.
Terwijl het danst, hoor ik het zingen
Met bonte blijdschap over weemoedszwangere dingen.

Paul van Ostaijen, ‘Vers’
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Terug bij af, ben je geneigd te denken, maar dat doet de voor-
uitgang geen recht. De omgeving alleen al: van het knusse 
Schiphol dat je in 1965 achter je liet is anno 1987 weinig meer 
over. Kan het ook schelen; je bent nu immers overal tegelijk. 
Wel even wennen anders, dit nieuw verworven gezichtspunt. 
Het reilen en zeilen van de wereld bekeken vanaf de zijlijn – zij­
lijn, je schiet er zowaar van in de lach. Zijlijn is een woord van 
vroeger, uit de tijd dat je nog voetbalde – helemaal van het ver-
leden loskomen lukt kennelijk niet zomaar. Het zij zo. Amen. 
De blik onvervaard vooruit. Je drukt de hoge hoed stevig te-
gen de oren, trekt beide manchetten uit de mouwen. Diep, heel 
diep adem je in. Over je onderarm liggen de lappen zwarte stof 
gereed. Het kan niet lang meer duren!
	 In de gauwigheid tel je de klokken. Vier. Vijf, de gepunte 
staafjes op het digitale vluchtschema meegerekend. Achter de 
counter zit het span stewardessen klaar. De douanebeambten 
wisselen van dienst. Juist! De verse kracht is de mannetjesput-
ter met wie je schoonzoon nog het nodige te stellen krijgt. On-
derwijl wikkelt de vooravond zich verder af. Gestaag tikken de 
resterende seconden richting middernacht.

Alle lucht wordt uit je geslagen als – toch nog onverwacht – je 
dochter door de draaideur de vertrekhal betreedt. Letterlijk: in 
de ruim twee decennia durende scheiding is ze uitgegroeid tot 
een adembenemende vrouw.
	 Werk aan de winkel. De eerste lap hangt nog niet of het dek-
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sel gaat van de echoput. Laat ons schitteren, roezemoezen de 
stemmen uit het verleden, en je moet heel wat moeite doen om 
ze hun plaats te wijzen: het tweede plan, waar de dames en he-
ren figuranten zich ondergeschikt dienen te maken. Freya is 
degene om wie het draait, ook al zal je dochter pas later in het 
verhaal haar opwachting maken.
	 Napruttelend berusten ze. De tweede lap mist zijn uitwer-
king niet en ontdoet het heden van zijn allersaaiste dagelijks-
heid. De derde onttrekt tabellen en roosters aan het oog. De 
vierde buigt losse eindjes naar elkaar toe.

Dat het een aanvang neme. Wordt daar het eerste gerucht niet 
al vernomen...?
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1

‘Hé, Versluis!’ Je schat de afstand naar het doel en komt los van 
de grond. Plof, doet het leer als je de bal doodlegt op de borst. 
Vol op de wreef, rechtsdraaiend effect, is het plan. De aarde 
houdt de adem in, je de eeuwigheid schenkend om de voet goed 
eronder te krijgen. Geen haast. Landen. Standbeen verplaat-
sen. Uithalen. Zo zuiver is de trap dat de knikker zíngt; een 
droog adjiihiiing, waarmee hij vertrekt van je voet en, zoef, op 
zoek gaat naar de bovenhoek.
	 Je keert je om naar de medespelers en volgt de bal via hun 
gezicht. Van hoop naar vrees verglijdt de schaal, want tijdig val-
len moet-ie, om te passen. Mompelend verzoeken ze de goden 
en kijk: wijd open ogen zien het wonder geschieden. Doelpalen 
omarmen, bollend net...
	 Losbarstend kabaal smoort de stilte. ‘Steengoed, Versluis. 
Onwerelds!’ Daaf glimt van trots. Van alle kanten stromen ze 
toe, de jongens, en timmeren op je schouders.

Dezelfde Daaf die je meeneemt naar Xerxes aan de Kleiweg. 
In ’39 is dat. Jij, een broekie van twaalf dat te vlug blijkt voor 
de b-junioren en al na een maand midvoort in het tweede, waar 
je kopgrotere schoffelaars een loer draait door in schijn te ver-
snellen terwijl je de bal intussen doodleuk een metertje opzij-
legt, waarna je, de ene na de andere tekkelaar ontwijkend, de 
grote oversteek waagt – want dat is wat je als aanvaller nu een-
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maal te doen staat: opponenten achterlaten waar ze blijven, de 
ruimte opzoeken en tikkie links, tikkie rechts solo opduiken in 
de doelmond om daar de vertwijfelde laatste man met een ver-
dekt schot vanuit de heup kansloos te laten.
	 Keeper verschalkt, kooltje gekalkt!

2

‘Vangen, Mees!’
	 Het kratje is al aan het dalen en vliegt voor je ook maar een 
vinger kunt uitsteken over de laadklep heen. Leen duwt je opzij 
en neemt de schade op.
	 ‘Pff, gelukkig geen porseleinen waar.’
	 Weer terug in de bak overhandigt hij bijeengebonden bed-
dengoed en herneemt zijn gesjouw. Kleerkast Leen. Kolen-
schoppen van handen. Je schrikt je lam als-ie je beetpakt, eelt-
klauwen dat-ie heeft! Gehandschoende keepers, zoals tegen-
woordig gewoon is op de velden, lacht-ie uit. ‘Wil ik een bal 
klemvast vangen of wegboksen, dan moet ik het leer voelen.’ 
Echt Leen. Hoe hij in de Bedford tekeergaat: twee, drie krat-
ten ineens! Haarscherp afgelijnde spieren onder hoog opgerol-
de mouwen. ’s Avonds thuis balt hij zijn vuist en doet de kabels 
om de beurt zwellen. ‘Biceps, triceps.’ Heeft ie van vader, die 
werkdrift. Naar verluidt kon de oude Versluis in zijn jonge ja-
ren twee bankstellen aan, onder elke arm één.
	 De lakens behouden afgeleverd; kakelend nam de daghit de 
bundel van je over. Terug op de parterre blijf je staan en luistert. 
Hoor je daar iemand je naam fluisteren? Halverwege de hal is 
een deurtje, erachter een trap; het geluid komt van beneden en 
dwingt je over de drempel. Het souterrain is onnoemelijk laag; 
het vossengat laat een zonnestraal door. Veel meubilair staat er 
niet; wel overal tapijten, ook tegen de wand.
	 ‘Weinigen vinden in geleende tijd de weg.’
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	 Het is de gezongen manier van praten die voorkomt dat je 
er als heterdader in blijft. Daar is de betrapper, zetelend op een 
laag tafeltje: zo’n oosterling zoals je ze de laatste tijd steeds va-
ker tegenkomt in de stad, schielijk schuifelend en op de voet 
gevolgd door een ‘pindasnees eendenvlees’ scanderende jon-
gensschaar. Je kijkt nog eens goed. Nee, een echt niet te missen 
spleetoog: kleermakerszit, zijden kamerjas, vlechtstaartje. Aan 
uitjouwen doe je niet, en toch weet je je geen raad. Welke weg 
in wiens geleende tijd? Zo best had je de route naar buiten nou 
ook weer niet gevonden.
	 ‘Dsjwang Dze zegt: “De omweg is de weg.” ’
	 Verhip, wenkt die pindapoeper je nou? ‘Sorry, meneer.’ Aar-
zelend kom je nader. ‘We zijn de bovenburen aan het verhuizen 
en...’
	 De wijsvinger tegen zijn lippen legt je het zwijgen op. Hij 
snuift, proeft de lucht. ‘Velhuizen gaat het velhaal van jouw le-
ven zijn!’
	 Grote genade, als je nou iets níét wilde worden... ‘Ik... ik...’

Stil, maant de hand. De mond gaat op een kier en blaast. ‘Vel-
geet niet: geleende tijd. Glote gave. Maken jou lijk.’

3

Het is de vijfde oorlogsdag. Jelui speelt tegen hion aan het 
Schiekanaal op hun koolasveld; één aarzeling bij de sliding en 
je been ligt open. Mooi weer, maar winderig: alle hoge ballen 
mislukken. Na je tweede treffer staan de teams rond de mid-
dencirkel te wachten op het seintje van de scheids als het veld 
begint te dreunen. De lucht betrekt of de zondvloed inzet.
	 ‘Duitse kisten!’ Het is Daaf die dat roept. ‘Duizend Hein-
kels!’



18

	 De scheids laat het fluitje uit zijn bakkes vallen en wijst jullie 
terug naar het clubhuis. De jongens rennen gebukt als boeman-
netjes. Eenmaal onder het afdak breekt in de verte de pleuris 
uit. Een koepel van rood licht stikvol flitsen en zwart geborrel 
stijgt op uit de stad. Sommige knapen jammeren, andere wor-
den broodjebleek; één slaat aan het wankelen en zakt smijdig 
door zijn baanders. Daaf en jij schieten jullie plunje aan en ped-
delen per stalen ros de rookzuil tegemoet.
	 In Blijdorp krijst het gevogelte. Ter hoogte van de Statenweg 
stuiten jullie op de eerste vluchtelingen; kinderwagens vol huis-
waar slepen ze mee. Je ziet huisvrouwen met beroete schorten, 
kroost als aapjes om de nek. Een straatveger met uitstaand haar 
klampt je aan en beveelt jullie rechtsomkeert. ‘Alles brandt. 
Overal rook en smook.’ Kan wel zijn, maar de hemel is nu vrij 
van Heinkels en het ongewisse lonkt. Jullie stappen weer op. In 
de chaos rond het spoor verlies je Daaf uit het oog. Je doopt je 
zakdoek in de singel en bedekt neus en mond. Gezien de vuur-
zee kan er van het station niet veel over zijn. Een locomotief is 
uit de rails gelopen; mensen klauteren uit geschaarde wagons. 
Brandweersirenes klinken op. De fiets voor je uit duwend rep je 
je naar de Schieweg.
	 Zoals op de kermis de deuren van het spookhuis dichtklap-
pen, zo plompverloren sluit het brandende stadshart je ineens 
binnen. Het vuur kreunt en giert en graait en zuigt. Twee scher-
pe knallen die doordreunen in het stuur – wég banden. Het 
rubber begint te lekken en druipt van de velgen. Klunzend met 
zakdoek en fiets otter je vooruit. Met het Hofplein is al het ver-
trouwde foetsie. De klok op de zuil staat stil op vier voor half 
twee. De huizenblokken rechts van je geven zich hologig over 
aan de vlammen. Gebulder dat het een aard heeft. De hete trek 
van de aangezogen lucht schroeit je gezicht. Bij het viaduct lijkt 
de rook minder dik. Eindeloos struikel je tastend voort langs de 
arcaden.
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Bij de Noordsingel betreed je de vertrouwde wereld. Hoestend 
en rochelend gooi je de fiets van je af. Aan weerszijden van het 
water zitten mensen bij de pakken neer op het gras. Een kind 
is huilend op zoek naar zijn ouders. Wagens van de gg&gd rij-
den af en aan.
	 Als een razende fietsend op kale velgen doorkruis je de ste-
gen van het Oude Noorden. Opa’s en wasvrouwen schudden 
het hoofd, vlegeljeugd roept je na. Bij het plein aan de Soe-
tendaalseweg stap je af. Het geruis van de bomen overstemt de 
amok van sirenes in de verte op een haar na. De buren die je 
groet geloven hun ogen niet.
	 Benieuwd hoe het Daaf is vergaan laat je de brievenbus van 
nummer 70 klepperen. ‘Mees!’ klinkt luid Moekes stem. Je 
draait je om. Huilend steekt ze over. Achter haar, in de win-
kelruit van de kruidenier, toont een tot neger gebombardeerde 
helleveger zijn straalwitte lach.

4  (Moeke)

‘Mam, wat eten we vandaag?’
	 ‘Husse met je neus ertusse.’
	 Ai-ai-ai. Altijd al een flapuit geweest. En nog steeds – nog 
steeheeds. Oen, appelflap, theemuts. Berustend roer ik in de 
grote pan. Mees’ gezicht staat als gewoonlijk ernstig. Hij klimt 
op een stoel en reikt zijn hals. ‘Trek?’
	 Een verwoed knikken. Immer honger die knaap, die verrot-
te schaarste ook! Dat gebal van hem weekt bovendien het laat-
ste druppeltje vet van zijn knoken. Zoals hij er, bal aan de voet, 
vantussen kan gaan! En maar draven, dat kind. Duidelijk niet 
met een slappe gemaakt. ‘Help me met roeren en je krijgt vast 
een snee brood.’ Ik schuif een stoel bij en draag de houten lepel 
over. Ik zie hem speuren in de pan. Nee, veul is het niet, jong. 
Peen, andijvie en nog zo het een en ander. Klein grut. Geen 
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vlees, nog geen draadje. Toch altijd gezellig, soep eten. Lekker 
soppen met je brood.
	 ‘Wanneer komen ze thuis?’ Weet het geijkte ‘Voor de koffie, 
na de kuis’ net aan binnen te houden en snijd met gelijke halen 
de tarwemik. ‘Mam?’ Ik kijk op en zie mezelf in het beslagen 
raam, knijf in de aanslag: een wakkere vrouw in een verwassen 
voorschoot over een eenvoudige jurk, een lastige haarkrul weg-
blazend. ‘Die mondharmonica bij Ter Meulen...’ Daar zul je die 
blaasharp weer hebben! Ik rol met mijn ogen, pak het wetstaal 
en haal het lemmet er dreigend langs. ‘Maar mam, hij ligt nu in 
de zijetalage, bij de ramsj. Mag weg voor minder dan de helft. 
Ietsje doffig, dat is al. Hier!’ Hij graait in zijn broekzak en toont 
een handvol munten. ‘Heb toch gewerkt in de vakantie? Bijna 
genoeg.’
	 ‘Vergeet niet te roeren, Mees en hou er nou eens over op. 
Er zijn andere, belangrijkere dingen die voorgaan. Hoe ik jul-
lie magen moet vullen, elke dag weer.’ Ik spoel het mes en snijd 
de rest van het brood. Wanhopig houdt hij me voor dat ik maar 
een schijntje hoef bij te passen en dat snelheid geboden is, daar 
een zo scherp afgeprijsd stuk in geen tijd over de toonbank 
vliegt. Als ik beneden in de loods het rolluik hoor ratelen en hij 
aanhoudt, kap ik het gemeier resoluut af. ‘Geen gefiedel in mijn 
huis. Wat jij krijgt is het opgelapte werkpak van Leen, en daar-
mee basta. Als je vader er sjoege van krijgt, verdien je niet één 
bal meer, dat geef ik je op een briefje.’

Bulderend vallen ze binnen, de mannen. Bezweet en hongerig.
	 ‘Nu weet ik nog niet wie die hijs nou uit de strop liet vallen. 
Jij toch niet, hè Leen?’ Manlief deelt een pakkerd uit, snuift 
over Mees’ schouder de soepgeur op en neemt plaats aan tafel.
	 ‘Nee, ik niet, maar ik zag wel wie dien Amsterdammer in zijn 
nek kreeg!’ Leen reinigt omstandig zijn armen, spoelt ze af met 
ruim water.
	 Versluis senior volgt gretig het volscheppen van zijn bord en 
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doet een greep naar het brood. ‘Ja, die Jan Klaas van een Murk. 
Wat een snurker, zeg.’
	 Leen schuift handenwrijvend aan. ‘Blinde Maupie is er niks 
bij.’
	 Net als we smakelijk soep lepelen en gesopt brood schrok-
ken klinkt er geroep van de straat. ‘Tinus Versluis, ren voor je 
leven! De adoteman moet je hebben.’ Prompt klinkt de bel en 
Leen klost naar beneden. Nog geen minuut later staat Koster, 
de hokkenbaas, binnen met een ome agent.
	 ‘Zou jij niet eens afkomen, Versluis?’ teemt Koster. ‘Je staat 
vier achterwielen in het krijt.’
	 Mijn man veegt de kruimels uit zijn stoppelbaard en verheft 
zich traag van zijn stoel. ‘Nee maar, als dat niet die kluiven-
duiker van een Koster is! Wat zeur jij over achterwielen, man? 
Wou jij mij afleggen met die waterverf van je?’
	 Koster krijgt een pioenkop. De smeris sist verzoenend en 
ontvouwt een papier. ‘Koster hier heb aangifte gedaan, Ver-
sluis. Openstaande rekeningen van wel een jaar oud.’
	 ‘Ga jij met je pis naar Bijsterveld, glimmerik.’ Leen schuift 
het lege soepbord van zich af en stroopt zijn mouwen hoger op. 
Tinus knipoogt – niets aan de hand – en richt zich tot Koster. ‘Ik 
ga niet schokken voor tinnef, bloedlijer.’
	 De klabak komt met getrokken wapenstok tussenbeide. ‘Ik 
zou er niet aan denken als ik jou was, Versluis. Betalen of mee 
naar het bureau!’
	 Iedereen is nu opgestaan en er breekt een tumult los. Hoe 
nu? Iets te makke is er niet in huis. Het bangst ben ik voor 
Leen, die zijn schouders rolt en op zijn vuisten spuugt. In alle 
reuring voel ik hoe iemand mijn hand grijpt en die met munten 
vult. Snel pak ik de pollepel, geef een jens op de lege soeppan. 
‘koppen dicht!’ Tot mijn schrik sta ik op tafel, allemaal kij-
ken ze naar me. ‘Is dit genoeg, greppelgraver?’ Ik smijt het geld 
in het halletje en hoor de pegels van de trap stuiteren. Koster 
rent er blind achteraan; het agentenmeneertje maakt zich breed 
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in de deuropening. ‘En nou wegwezen!’ Zijn mond vertrekt ze-
nuwachtig. ‘Mijn huis uit, en snel.’
	 Als ik de pollepel kletsend laat neerkomen in mijn handpalm, 
kiest hij eieren voor zijn geld.

5

Meer eronder, nog iets naar links. Nee, harder; zo komt-ie niet 
terecht. Nog eens. Goed neerleggen, tegen dat polletje maar. 
Och man, als je nou maar passende kicksen had! Geen gevoel 
met zo veel sokken over elkaar. Aanloop, kijken. Eerst het doel, 
dan de bal. En veeg! Springt-ie me daar bijna recht omhoog... 
Ga ’m maar weer halen. Of zul je bezig gaan aan de dribbel? 
Nee, werken aan een nieuwe trap zou je vandaag. Nog even en 
niemand doet het je na. Krul, Mees, krul. Doe het jongen; het 
zit erin. Voller raken en toch krullen. Laat zingen die bal. Zin-
gen, bij elke trap. Kijk, nu kreeg je hem toch aardig op doel. 
Zo moet-ie dus, de bal raken in het overhalfzeskwartier, maar 
dan eerder vijf dan tien over de halve. Zeven over half nu – 
eens, buitenkantje! Godskolere, die zong. Die klonk puik, zeg. 
Snel halen. Buitenkantje dus, maar voller jongen. Attelenoje... 
de aanloop! Dan moet je ook effe meer van links komen aanlo-
pen. Valt-ie zo in het spel, is dit voortaan je trap. Doodgemaak-
te veeg. Je eigenste onhoudbaar tegendraadse raadseltrap.
	 Daar krult-ie. Ja...
	 Hangen!

6

Voor je uit in de polonaise danst met deinend engelenhaar 
Mies. Onder het linnen van haar zomerjurk volg je bh-bandjes, 
gebed in schoudervlees. Het ontgaat haar niet, deze Mies. Ze is 
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verpleegster in het Eudokia en weet van wanten. Haar blik ach-
terom is die van de pin-up: tuitlip, slangentong en wat niet al. 
Malse Mies sleurt je mee uit de stoet, en even later zwieren jul-
lie rond in de rups. Je ene hand zit stijf onder haar arm tegen 
de onderste balein en krijgt bij elke daling een flinke portie da-
mesborst toegestopt. Ondertussen schuift haar warme handje 
over je dijbeen omhoog. De huif klapt nog niet neer of ze zoent 
je vol op de mond en duwt haar tong naar binnen. Terwijl je 
de volle buste kneedt, vist Mies je jongeheer eruit, haakt haar 
broekje opzij en pint zich zonder omhaal tot aan je ballen vast. 
De stoten die je ertegenin plaatst doen haar grommen. Jullie 
bobberen kort tot de toeter klinkt en hebben amper tijd genoeg 
om je kleren weer in orde te brengen.

7

� Rotterdam, 16-06-1948
Aan de ouders van Mees Versluis
Soetendaalseweg 27b
Rotterdam

Geachte heer, mevrouw,
Het doet muziekschool ‘De Schalmei’ zeer veel genoegen 
U mede te deelen dat Uw zoon mees versluis als eenige 
uit zijn jaar is geselecteerd voor het Landelyk Concours 
voor Solisten. Dit evenement zal worden gehouden aan-
staande Augustus te ’s-Gravenhaage.
	 Wij hoopen van ganser harte dat U middels onder-
staand antwoordstrookje Uw goedkeuring aan deelname 
zult willen verleenen.
	 Na invulling volgen nadere specificaties per omgaande.

� Muziekschool ‘De Schalmei’
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ps  De deelname aan het concours is kosteloos, vervoer 
wordt verzorgd.

Met de meeste hoogachting,
Het bestuur

De ouders/voogden van mees versluis  geven wel/geen 
toestemming voor deelname aan het Landelyk Concours 
voor Solisten te ’s-Gravenhaage.
Datum .............................
Handteekening ...............

8  (Steve)

Dzeezizz! Man, wat een bouwval. Cowboyland. Mudflat en 
rottend hout overal. De boeren laten me zelfs betálen voor een 
kaartje. Weinig swing in de genenflow, me think. Duwen en 
trekken op de tribunes. Belaagd door puntige ellebogen en ro-
de nekken. En waar zijn de ladies trouwens? Al wat ik spot zijn 
jongens en mannen in manchester pakken en plenty pruimende 
grampas. En mijn nieuwe schoenen naar de filistijnen, natuur-
lijk. Klompen, het nut ervan dringt nu pijnlijk tot me door.
	 Zit tenminste droog. De financial offo van deze dump kauw-
de slurpend op zijn sigaar; een slap handje, meer kon er niet van 
af. Inboorlingen! Regen, wind, vlokken sneeuw zelfs. Twintig 
schimmen dwalen over het veld. Zo het schijnt. In de rust stopt 
de centenman me een in een buitengewoon klef broodje gevat-
te worst toe. Hickuppend beid ik mijn tijd. De smog weet van 
geen wijken. Om mij heen knerpt het staccato taaltje. Een kort 
fluitje start de tweede helft en instantly herken ik waar ik voor 
kwam. Het fenomeen scheert langs de zijlijn en volhardt, bal 
aan de voet gekleefd in zijn voortgang, ofschoon een licht hape-


