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Wat wilt gij toch, Zuid-Nederlanders!

Wat wilt gij hebben, Belgisch volk?

Wet gij, door blindheid gansch verbijsterd

Voor u een’ doodelijken dolk!?

Wat is uw doelwit,- wat uw pogen;

Daar gij in dolle razernij,

Eensklaps als dwazen slaat aan ’t muiten,

En brengt u zelv’ ter slavernij.

Waarom toch stoort gij thans den vrede,

Reeds vijftien jaar door ons gesmaakt?

Waarom verbant gij rust en orde,

Waarnaar elke Vaderlander haakt?

Is ons land niet het puik der aarde?

Of woont gij niet in Nederland?
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Natuuringang

15

Misschien had hij er beter aan gedaan zijn intocht te Brussel met
een andere omweg te beginnen, maar als men toch in de buurt was:
wie wilde dan niet flink de neus luchten in de resten van het Silva
Carbonaria, het onmetelijke Kolenwoud dat zich eens uitstrekte
van Picardië tot Vlaanderen? De koetsier had op Junius’ verzoek de
diligence van Bergen naar Brussel stilgehouden. Het laatste stuk
wilde hij te voet afleggen. Stralend weer, geknipt om de grootste
stad der Zuidelijke Nederlanden stapvoets te benaderen. Men be-
loofde zijn bagage op de eindhalteplaats in bewaring te geven.
Het geratel van de diligencewielen op de steenweg verstierf, en toen
was het stil zoals het alleen in een bos stil kan zijn. Knappende tak-
ken, een valstam die in de vork van een buurboom te piepen hangt,
het vogelorkest in de grootst denkbare bezetting. Nu en dan een
zoogdier dat schreeuwt. Hij ving hier de geur op van de wereld van
ooit. Mammoeten, wisenten, sabeltandtijgers, elanden, de hele le-
vendbarende krachtpatserij die een Europees oerbos in de oudste
eeuwen op de been bracht, was niet meer van deze tijd. De herinne-
ring aan zulke geweldenaren gaf percelen als deze toch portee.
Huiver als er iets brak door hoef of schoft van wie weet wat voor cre-
atuur. En steeds en overal bladeren, die in een nauwelijks waar te
nemen windje met zacht geflapper applaudisseerden voor Gods
hoge majesteit.

Augustus liet zich op deze dag van zijn onaangenaamste kant zien.
De zon hing ploertend in de nok van de wereld. Junius pakte zijn
zakdoek, trok een knoop in alle vier de hoeken en legde hem over
zijn hoofd. Natuurlijk leverde dit een overschot op in de vorm van
een hoed, in de wandeling ‘kachelpijp’ genoemd, die hij in één
hand hield. Was er in de lengterichting van de steenweg niet een
zuinig troostend koeltje geweest, dan was hij gedwongen geweest
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meteen de schaduw op te zoeken in het ongewisse binnenste van
het Zoniënwoud, zoals het voormalige Kolenwoud hier heette.
Na een kwartier lopen vond Junius het tijd eens diep de natuurhis-
torie in te snuiven. De geur van deze omgeving had zich niet als
vanzelf aan zijn neus meegedeeld. Het bos bestond op het oog voor
driekwart uit beuken en drong zich niet zo op als percelen vol door-
dringende harsdragers als spar en den.
Hij legde het hoofd achterover in zijn nek en bleef doorwandelen.
Eerst ademde hij uit tot het laatste tochtje, vervolgens snoof hij
door beide uiterst gesperde neusgaten, alsof alle oerbosresten tege-
lijk naar binnen moesten. Hij moest deze missie snel afbreken. Wat
hij op zich inwerkte, bleek pure strontlucht. Hij hoefde niet lang te
zoeken naar de bron. Oprecht vuil, vlak voor zijn voeten: een hoop
paardenvijgen die vijf grote steenwegklinkers bedekte. Daarboven
een wolk glimmende drekvliegen van blauwgroen metaal. Junius
zette de pas erin.

Hij moest zo’n vier, vijf kilometer gelopen hebben toen hij zich
afvroeg of hij de diligence niet te driest had verlaten. Hoe ver zou
Brussel nog zijn? De route was overzichtelijk als een liniaal. Zou er
richting Brussel binnen een halfuur een herberg opduiken?
Hoezeer hij het oog ook inspande, tot in de verste verte bomen die
het gezicht op het woud benamen. Onmiddellijk diende zich dorst
aan – hij had spijt geen veldfles te hebbenmeegenomen. Hij besloot
de steenweg te verlaten, sprong over de kurkdroge bermsloot en
vond schaduw. Hij moest de bosrand houden om niet te verdwalen.
Niet te diep dit huivergebied in. Wie weet schemerde tussen de
bomen door een ven waaruit hij een paar teugen zou kunnen
scheppen. Misschien een beek. Was het Zoniënwoud niet naar de
Zenne genoemd, een riviertje dat dan ook ergens in de verborgen-
heden van dat bos moest lopen, net als hij op weg naar Brussel?
Hij hoorde een rijtuig aankomen, maakte zich snel los uit het bos
en stelde zich aan de steenweg op. VanWaterloo naderde een rijtuig
dat hij eerst voor een landauer hield, daarna voor een postkoets en
een diligence. Dichterbij bleek het een eenvoudige tentwagen,
waarvan de stoffen overkapping ondanks de heersende temperatu-
ren niet was opgerold. Junius maakte duidelijk dat hij graag mee
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zou rijden. De voerman leek niet van zins te stoppen. Er zat weinig
anders op dan zich breeduit op de klinkers te posteren. Het was niet
de voerman die het paard inhield, het paard zelf bleef stilstaan en
snoof zachtjes aan de schouder van Junius, die zich afvroeg of er
tussen dier en mens iets als sympathie op het eerste gezicht kon
bestaan. Het kon ook zijn dat er nog een vleug van de stront was te
bespeuren waarvan eerder gewag is gemaakt.
Junius keek naar het fraai gevormde paardengezicht en zag er het
heldere verstand schitteren dat de grote gelaatsdeskundige Lavater
van ‘een menselijk denkvermogen’ deed spreken. Junius bracht zijn
mond naar een paardenoor en fluisterde het dier enkele versregels
toe, vrij naar Rückert, de Duitse dichter1 van wie hij in een verloren
uur eens een paardengedicht uit het hoofd had geleerd. ‘Mijn lieve-
ling, mijn schat in ’t zoet verleden./ Ik omarm het hoofd des
dravers,/ en besproei zijn manen/ met een stroom van losgebarsten
tranen./ Ik kus zijn voorhoofd met een kreet van smart,/ en druk
zijn hoef zelfs jammerend aan het hart.’ Hij krabbelde het dier
opzichtig boven de ogen, in de hoop op sympathie bij de koetsier.
Deze keek het zwijgend aan. Junius hief zijn hoofd.
‘Zou het mogelijk zijn dat ik…’ begon hij.
Geen reactie.
‘Nou, ik zag u aankomen en dacht…’
‘…’
‘En eventueel wil ik er best voor beta…’
‘Stap maar in,’ zei de koetsier, die hiermee een lang verhaal kort
maakte.

In de gesloten tent achter op de wagen trof hij een officieel gekleed
driemanschap, dat zich voorstelde als De Brouckère, Le Hon en
baron de Stassart. Een heel spel op de wagen, men voelde het met-
een. Mannen met een missie, dragers van gewicht. Ze leken niet blij
met zijn aanwezigheid en vroegen niet naar zijn naam. Op vragen
naar hun herkomst werd uiterst nors gereageerd. Ze hielden het
erbij dat ze zich één voor één een goed vaderlander achtten, wat
Junius deed verzuchten dat veel vaderlanders de Nederlandse taal
helaas slecht beheersten. Een grapje ter ontspanning. Na een paar
woorden zag hij het al misgaan.
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‘Want niet om het een of ander, heren… In het weinige dat ik van u
vernam, trof ik reeds vele onregelmatigheden aan.’
‘Ik zal u één ding zeggen…’ zei Le Hon met ingehouden ergernis.
‘Dicteert u ons een brief vol moeilijke woorden en u zult ons er
minder fouten in zien maken dan een Hollander.’
Junius maakte zich ongerust. Zijn talent zich aan mensen en om-
standigheden aan te passen leek hem hier in de steek te laten.
‘Zo, dus…’ ging hij gehaast verder, in een wilde speculatie. ‘En u
bent op de weg terug van uw jaarlijkse bedevaart naar het slagveld
te Waterloo?’
Naar Waterloo, waarom zouden ze? De nederlaag van Napoleon
met aansluitend het Congres van Wenen was rampzalig voor de
Zuidelijke Nederlanden uitgevallen.
‘Wij hebben niet gevraagd om inlijving bij Holland…’
Junius wilde zeggen dat de Zuidelijke Nederlanden in hun handjes
mochten knijpen met alle welvaart die Holland hun sinds 1815 had
gebracht. Hij aarzelde. Klonk misschien een tikje te hoogmoedig.
Beter over een andere boeg gegooid.
‘Heren,’ zei Junius zwetend. ‘Waarom de tent niet opgerold? Het is
hier om te stikken.’
‘Laat die wagentent beter dicht blijven,’ zei Stassart. ‘Het is niet de
bedoeling dat iedereen ons op de steenweg van Waterloo ziet
rijden. Men zou nog denken dat we uit Parijs komen.’
‘Wat dan nog?’ zei Junius om hen gerust te stellen. ‘Ik ben ook net
in Parijs geweest. U bent in goed gezelschap.’
‘Wij zijn juist níet naar Parijs geweest,’ zei De Brouckère, ‘maar
laten we niet twisten over een bagatel…’
Ook de andere twee vonden dat de kwestie niet groter moest wor-
den gemaakt dan zij was.
‘Parijs, Parijs…’ verzuchtte Junius, steeds minder op zijn gemak.
‘Jaja… De bakermat der revolutie… Er was er net weer eentje. Het is
me wat, heren… Ik zat ermiddenin. À bas les aristocrates! Komt het
u bekend voor?’
Nee, het kwam hun niet bekend voor. Ze waren de afgelopen revo-
lutiedagen namelijk niet in Parijs geweest.
‘Hoe dan ook, ik was er,’ ging Junius verder. ‘U hebt beslist iets
gemist. Bewogen dagen. Ernstvuurwerk, vierduizend barricaden…
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Dat is wat heren, vierduizend! Ze hebben er alle bomen in Parijs
voor omgehakt.’
Het beeld van een boomloze stad leek weinig wakker te roepen.
‘Nu ja, u komt er immers zelf net vandaan,’ zei Junius berustend.
‘Hoe vaak moeten wij nog zeggen dat we niet in Parijs waren?’
reageerde Le Hon gestoken.
Junius deed of hij het niet hoorde. ‘Tienduizend doden, die heb je
zo met een revolutie. De straatlantaarns waren allemaal vernield
zodat je ’s avond eigenlijk de straat niet opkon, dat soort dingen. Ik
woonde in een nette kamer in de Rue Tiquetonne, niet ver van het
Louvre, bij een nette weduwe die niet afkerig was van een extra
centje, als de heren begrijpen wat ik bedoel. Uitgerekend op dat
moment zijn de rapen gaar in Parijs.2 Ik dacht: dat wordt plunde-
ren, ik loop even langs het Louvre. Wie weet staat een raam of deur
open en een leuk doekje is gauw van de muur geplukt.’
‘U wilt toch niet zeggen dat…’ begon De Brouckère.
‘Nee, ze hebben het Louvre met rust gelaten, alles zat potdicht.’
Even was het stil
‘Wie bent u eigenlijk?’ vroeg Stassart toen. De baron stotterde een
beetje.
‘Wie ik ben?’ antwoordde Junius nadenkend. ‘Ik ben onlangs
drieënvijftig geworden, maar mezelf kennen doe ik beslist niet.
Ik wed dat ik daarin niet de enige ben.’
Nee, meenden de heren, hij was zeker de enige niet.
‘Wel,’ vervolgde Junius. ‘Veel meer is eigenlijk ook niet te vertellen.
Ik ben Hollander en vrij man. Beschikbaar voor alles en inzetbaar
op vele terreinen, met voorkeur voor het algemene veld. Uitge-
sproken voorkeuren heb ik niet, of het zou mijn smaak voor afwis-
seling moeten zijn. Daarom dacht ik de Brusselse Nijverheids-
tentoonstelling eens te bezoeken, aangezien ik nooit iets met nij-
verheid heb gehad. Het schijnt dat er fraaie stukken te zien zijn.
Ik hoorde van een door een Zwolse burger in hout uitgevoerde land-
kaart die de hele wereld op zijn kop zet. Het lijkt me verder leuk de
verjaardag van onze geliefde koning Willem I aanstaande 24 augus-
tus eens in Brussel te vieren. U hebt toch óók vernomen dat het een
lustvuurwerk wordt? Dat moet een belevenis zijn!’
De drie medepassagiers leken langzaam te ontdooien. Misschien
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Ze bereikten Brussel. De tentwagen hield stil, het zeil werd door de
koetsier opgelicht, ze stapten uit. Op een beboomd pleintje namen
ze afscheid in de beste verstandhouding. Ze zouden elkaar vast nog
tegenkomen, zo groot was Brussel niet. Hier reageerde het drietal
weer erg zuinig op. Men zou wel zien.
Na enig zoeken wist Junius de eindhalte van de diligence te vinden,
waar hij zijn valies in goede orde aantrof. Hij begon Brussel in zich
op te nemen en bekeek de herberg met alle bijgebouwen – stallen,
koetshuis, hooiberg. Op de stadsgrens vlak bij de Hallepoort pro-
beerde een stroom van handelswagens zich langs de tolbeambten
te werken. Melkkarossen en kaasbrikken, wagens vol hooi, karren
beladen met wortelen en aardappelen. Met twee-, drie- of vierwie-
lers werden zomerandijvie, augurken en late bloemkolen aange-
voerd, boontjes, komkommer, peterselie, pompoenen, prei, radijs,
rammenas, rode kool, schorseneren, tomaten, kropsla, uien, wat
niet al. Stukgoed stond er klaar voor nadere accijnsinspectie, sla-
gers wachtten met runderen aan een touw op fiscale afhandeling,
er werd geloeid, geblaat, gehinnikt, gezucht. De zakelijkheid van
alle formaliteiten niet te na gesproken, er hing een ontzaglijke
spanning. Niet in de laatste plaats omdat heel die uit de breedte
aangevoerde goederenstroom zich door een spongat naar binnen
moest persen. De hitte was zinderend. Het hogedrukgebied leunde
als lood op de stad.

Junius wandelde de stad in. Hij passeerde enkele braakliggende ter-
reinen en kwam terecht in wat de Zandbuurt bleek te heten. Een
dichtbevolkte wijk met kronkelige stegen, vol miserabel gebouwde
huizen die zoals de dichter zegt ‘het gruis der oneerbaarheid’ huis-
vestten. Via Grote Zavel en het Justitiepaleis belandde hij in de wijk
Nieuwland, in het westen begrensd door de Zenne, die slechts
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was het tijd zich voor te stellen. ‘Junius, aangenaam…’
De Brouckère haalde een fles bier te voorschijn. Wilde hij een slok?
Ze moesten wel uit dezelfde fles drinken, glazen hadden ze niet
meegenomen. Hij nam het aanbod dankbaar aan, hief de fles en
zei: ‘Landgenoten onder elkaar… Daar gaat-ie, heren!’
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leegachtig had uitgezien, maar dat het dankzij hem weer wat vol-
achtig was geworden.
De Tiquetonne-weduwe was erg schoon op zichzelf geweest en zeer
proper in de huishouding. Ze was aan de magere kant, voor Junius
doorgaans geen aanbeveling. Veerle was van een ander kaliber.
Breder, boller, van een vochtiger humeur. Hij leverde zich over aan
haar walmende genot, aan de gedragen uitwaseming van haar
ondergoed, de hitte van haar beschonken adem. De aanstekelijke
manier waarop haar hele verschijning steeds meer in het ongerede
raakte door zijn toedoen, en door haar toedoen het zijne, waaron-
der een lelijke deuk in zijn kachelpijp.
Al na een paar dagen werd Junius door Veerle geleefd. Ze dook op in
de schemer van zijn katers en sleepte hem mee naar een volgende
roes door zich willig haar lijfje te laten ontknopen en intussen
zoete glaasjes in te schenken. Overdag was er bier in overvloed. Tot
water hoefde hij godzijdank zijn toevlucht niet te nemen.

Huis was een groot woord voor wat Veerle bewoonde. Je kwam er
door een poort en een lange gang die uitkwam op een kleine bin-
nenplaats met twee krotten. Helemaal achteraan was een portaaltje
met de deur naar haar kot, dat eenmeter over de Zenne huifde. Hoe
vaak zou hij op het privaat gezeteld zijn keutels recht uit het rec-
tum in de drekspiegel hebben horen ploppen? De Zenne.
Ontvankelijk. Gul. Hij had het zich voorgesteld als een lieflijk
riviertje, dat het Sint-Gorikseiland omstroomde, de oerplaats van
de stad Brussel. Maar hoe modderde het hier tussen alle bebou-
wing. De Zenne sleepte zich in Brussels benedenstad door beer en
kots, drukte zich langs vette kademuren door krotwerk heen, slop-
pen, stegen, door de nederigheid van wat eens als moeras begon en
ondanks alle steen moeras gebleven was. Langs de oevers van de
Zenne zag je hier en daar strontjutters, bottenraapsters. Voor hen
was de Zenne nog immer een bron van bestaan, zoals ze het lang ge-
leden voor heel Brussel was.
Veerle en Junius hielden het enige raam aan de rivier angstvallig
dicht, ondanks de augustustemperaturen. Vaak lag op de kakdoos
een zware linnen lap om de Zenne-waseming te beletten door de
spleten van het houten deksel op te kringelen. Het bewustzijn van

zichtbaar was waar een braak- of bleekveld de bebouwing ver-
luchtte.
Al bij de diligencehalte was voelbaar geweest dat Brussel op uitbar-
sten stond. Hij bezat een gevoelige neus, niet altijd tot zijn genoe-
gen. Onbeschrijflijk.3 Brussel was ontstoken, het stonk. Na de
zuivere atmosfeer van de natuuringang was de bedompte, bedorven
lucht aan de Hallepoort een klap in zijn gezicht geweest. Daar kon-
den alle miasmen nog naar de ommelanden wegkomen, bij het
betreden van de binnenstad begon het echte werk. In de sfeer van
de furunkel, de pijnpuist waarin het bloed stilstaat en de etter zich
ophoopt om rafelig aan het oppervlak te breken. Gifgroen, bleek-
blauw, vaal paars. Hij rook vluchtigheid uit looierijen, ondersteken
en beenderzeepfabriekjes. Wat er kringelde en dampte! Het hoger
gelegen, betere deel van de stad, waar het bemiddelde Brussel
woonde en de paleizen stonden, zou ongetwijfeld een andere at-
mosfeer vertonen. Alle deftige gebouwen rond de parken loosden
hun privaten en wasplaatsen echter heuvelafwaarts op de Zenne,
de eens zo frisse stroom die door de moerasgrond van de dichtbe-
volkte stadskern meanderde. De laagte van de stad was de verza-
melplaats van het leven.
De verborgenheden van Brussel. Vrouwen, drank, tabak. Waar het
stinkt, is het warm en gezellig.

Junius was eigenlijk op zoek naar de Grote Markt, aangezien hij
had vermoed dat daar de kroegen waren. Onderweg bleek de weg al
bespikkeld met cafés en huisjes van houd-aan. Erg geanimeerd alle-
maal. Hij ving de blik van een hoer en dacht: dat is het probleem
met Parijse weduwen, ze wringen je in een keurslijf, je moet gelijk
worden aan hun overleden man. Hier in Brussel leek het losser, vrij-
blijvend.
De jonge hoer heette Veerle en bleek de jongste niet meer, ze moest
al in de dertig zijn.
‘Komt ge mee naar mijn Zennekot?’
Veerle bleek inderdaad in voor alles. Als ze naar zijn idee in een zoe-
teliefjestemming verkeerde kon ze zeggen dat ze zich zo ‘lebbig’ bij
hem voelde, een woord dat hem aan zuur en kaas deed denken.
Vertederd raakte hij als ze zei dat het er bij haar van binnen wat
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ren, nooit van hemzelf – de algemene sfeer verhoogde. Het gekke
was dat er achteraf niemand was die zich wist te herinneren wie
voor die sfeerverhoging had gezorgd.4

Een man zonder eigenschappen was Junius beslist niet. De gevleu-
gelde woorden die hij debiteerde, mochten dan niet uit zijn koker
komen, de spreuken- en gezegdenvoorraad waaruit hij putte, was
door hem en niemand anders aangelegd. Soms speelde hij de den-
ker, waar hij een hele voorstelling van maakte. Rimpel op het voor-
hoofd zetten, brauwen over de ogen getrokken, elleboog op de knie,
vuist aan de kin, wat de geloofwaardigheid uiteraard niet bevor-
derde. Daarbij wekte het verwachtingen. Als hij uitgedacht was,
moest er iets komen. Te lang in de denkhouding kon een flinke
kramp opleveren.
Hij werd er door sommigen om beschimpt. Godzijdank had Junius
een dooddoener voorradig die in benauwdheden van deze aard uit-
redding bood: ‘Ik ben blij dat u mij niet beter kent, want anders had
u nog lelijker dingen over mij gezegd.’

bederf leunde als een muur tegen de ruiten en maakte dat ze hun
zintuigen verdoofden, dat hij dronk voor twee, dat de zweetdagen
zich aaneenregen van kater naar kater, van bier naar wijn naar
erger. Langzaamaan hadden ze samen, Veerle en hij, de hele afval-
catalogus van de menselijke samenleving geproduceerd, zodat het
nauwelijks nog uitmaakte of het venster open of dicht was.

Het zal toen zijn geweest dat Junius daar aan die ene oever van de
Zenne het gevoel kreeg aan lagerwal te zijn geraakt. Er was iets wat
hem naar elders trok, al wist hij niet wat. Hij kuste Veerle vaarwel,
greep zijn valies, nam de kachelpijp, wandelde heuvelopwaarts,
wist zich ondanks zijn stuitend povere staat van bewassing een
hotelkamer in te kletsen – in de sloppen van laag-Brussel overvallen
etcetera... Hij vulde een badmet helder, koel water en liet het rauwe
leven van de afgelopen dagen langzaam afweken. De dagen daarop
genoot hij de rust die men vindt in een fijn opgemaakt bed met ge-
steven lakens. Om negen uur gebruikte hij het ontbijt, waarna hij
een wandeling maakte zodat het hotelpersoneel de kamer kon
doen. Junius leek iets te hebben herwonnen. Noem het beschaving,
noem het orde, regelmaat. Tiquetonne-achtig. Een bestaan als op de
wijzerplaat van de klok, tak, tik, da capo.

Om redenen die hij niet kende, wist Junius in de meest uiteenlo-
pende omstandigheden goed te floreren. Gebrek aan ruggengraat?
Als hij zich soms in een winkelruit weerspiegeld zag, genoot hij van
zijn statige houding en mompelde ‘Tjonge kerel, jij mag er nog best
wezen op jouw leeftijd…’ Dan was het zijn rechte rug die hier een
centrale functie in vervulde. Junius’ karakter was bijzonder flexi-
bel. Hij was daardoor nooit het vijfde wiel aan de wagen. Men
merkte hem vaak niet eens op, tot er behoefte ontstond aan deelne-
ming, steun of bijval. Dan wist men hem te vinden, omdat hij zich
zo vindbaar had opgesteld. Soms hield hij ineens een hele rede,
zwijgen als het graf kwam vaker voor. Hij deed maar wat.
Hij kon buien hebben waarin hij van de zin die net tegen hem was
uitgesproken, het laatste deel herhaalde, wat mensen vaak tot be-
kentenissen bracht waar ze zelf van opkeken. Het kwam voor dat hij
in gezelschap met een bon mot of een dichtregel – altijd van ande-
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ministers, vooral Van Maanen van Justitie leek in Brussel een ge-
haat persoon. Junius haastte zich naar de dichtstbijzijnde herberg
om onder het genot van een glas een rekensommetje te maken. Hij
dacht aan een optelling. Noteerde: ‘onvrede’. Daaronder schreef hij
‘augustushitte’ en ‘koningsfeest’. De grote aantallen bezoekers van
de Nijverheidstentoonstelling mocht hij uiteraard niet vergeten.
Die vier factoren bij elkaar was aanleiding voor zorg. Hij zette een
streep en begon op te tellen. Toen kwam hij ineens op de mogelijk-
heid dat andere rekenaars wellicht voor een vermenigvuldiging
zouden kiezen, en herinnerde zich zijn woorden in verband met de
parels aan de kroon. De heren wilden die parels toch niet aan een
vreemde kroon hangen? Waren ze tegen alle beweringen in soms
toch in Parijs geweest? Om wat te doen? Hulp halen? Een andere ko-
ning? Hij werd bestormd door gedachten. Alles wat hij zich in
Brussel al vertrouwd had weten te maken, stond plotseling op losse
schroeven. Weg met den Hollander! Hij had het gevoeld bij de
diligencehalte aan de Hallepoort, dagen geleden. Brussel bruiste.
‘Ik wíst het!’ Het schoot eruit, wat in de gelagkamer bevreemde
blikken opleverde.
Zijn vertrouwenwekkende karakter zou hem wel door de ergste
troebelen helpen. Hij had zich tijdens de Julirevolutie in de Franse
hoofdstad immers ook uit de nesten weten te houden. Aan de an-
dere kant, zo bedacht hij, waarom zou je alle geschiedenis missen?

Junius werd gewekt door het hoornsignaal van de bakker in een van
de straatjes rond zijn hotel. Een aardige gewoonte te Brussel: zodra
om een uur of zes in de ochtend de broodjes klaar zijn, klinkt de
bakkershoorn. Hij kleedde zich aan en liep naar buiten. De brood-
bakker was een typische ambachtsman. Gezet, gekleed in een half
dichtgeknoopt vest, waaronder chemise en witbestoven ruitjes-
broek. Op zijn hoofd de karakteristieke muts.
Junius kocht twee zachte witte puntjes, nam een hap, keek naar de
lucht en zei dat het waarschijnlijk een mooie dag zou worden.
‘Met recht, menier. De koning komt vandaag in de stad.’
‘…de koning in de stad.’
‘Hij komt naar de Tentoonstelling kijken,’ knikte de bakker. ‘Van.
Voortbrengselen. Van. Nationale. Nijverheid.’5

Een schitterende dag. Redelijk fris nog. Tijdens de ochtendwande-
ling was Junius via Stoofstraat, Grote Markt, Grasmarkt en
Greepstraat bij de streng klassiek opgetrokken Muntschouwburg
beland en liet voor het pure plezier de toevallig vernomen naam
door de mond spelen van de architect die deze dramatempel een
jaar of tien geleden hier had neergezet.
‘Damesme, Damesme…’
Hij hield van zulke spelletjes.
‘Damesmeneusdamesmereetdamesmetoffels…’
Grinnikend stond hij bij de pilaren van het gebouw te kijken, toen
hij achter zich stemmen hoorde die hem vaag bekend voorkwamen.
Wie schetste zijn verbazing toen hij in drie vertrouwde gezichten
keek.
‘De Brouckère, Le Hon, baron de Stassart!’ riep hij verrast. ‘De man-
nen die niet naar Parijs waren geweest!’
‘Zo is het,’ zei Stassart. ‘We zouden er niet op onze plaats zijn. Dit
land heeft ons nodig. Kijkt u maar.’
Hij wees op een slordig op een muur gekalkt ‘Weg met den
Hollander!’
‘Christus!’ riep Junius geschrokken. ‘We krijgen hier toch niet óók
revolutie?’
Hij keek het drietal beurtelings aan. Uitgestreken blikken.
‘U lijkt mij parels aan de kroon van onze geliefde koning Willem,
heren!’ riep Junius om er zich van af te maken.
Hij nam meteen afscheid, niet zonder Stassart eerst een carte de vi-
site te hebben afgetroggeld. In een vreemde stad kon je maar beter
een deur hebben om aan te kloppen.

Tijdens zijn verdere wandeling door de stad vielen hem veel op de
gevels gekalkte leuzen op. Ze waren gericht tegen de vorst en diens
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sabels. De opwinding bij al die schoonheid, de vreugde van de on-
derdaan zijn eigen geliefde vorst te zien, dat deze vorstelijk leefde,
in vorstelijke gezondheid, in wijsheid, in kracht! Junius had het
allemaal gehoord en gezien.
Naar verluidt had de Vorst, zo bemind dat men hem Vader Willem
noemde, vele waarschuwingen gehad aangaande ophanden zijnde
muitzucht onder de Belgen. Alle plaatselijke overheden hadden de
koning bezworen extra troepen aan de stedelijke bezetting toe te
voegen. Het antwoord des konings zou slechts hebben geluid: ‘Ik
dank u voor de communicatie…’ Van ’s konings kalme houding bij
alle revolutiedreiging begreep Junius hoegenaamd niets.
Toen de vorst weer was vertrokken – hij bleef opmerkelijk kort in de
expositie – bezocht Junius de fraaie Tentoonstelling van Voort-
brengselen van Nationale Nijverheid. Het was de laatste dag. Hij zag
producten van de ijzergieterij van Cockerill bij Luik6, en kanten
mutsen uit Gent. Twee dingen onthield hij in het bijzonder.
Eigenaardig was een enorme, op hout geschilderde wereldkaart
met de Overijsselse hoofdstad Zwolle als centrum.7 Verder was er
het verguld zilveren toiletservies van de Brusselse porseleinschilder
Faber,8 gemaakt voor Oranjeprinses Marianne. Maar wat deden
hem al die rijkdom en al die voortbrengselen als koning Willem zo
laconiek omging met de grote gevaren die zijn koninkrijk bedreig-
den?

Na het bezoek aan het Paleis voor Nationale Nijverheid daalde
Junius af naar de Grote Markt om de maaltijd te gebruiken. Hij at
oesters, waar hij eigenlijk een hekel aan had. Zoute snot, met als je
geluk had een citroentje tegen de nasmaak van de zeebodem. Hij
was echter in gedachten en liet ze tegen zijn gewoonte in goed sma-
ken. Hierna begaf hij zich naar de bank, waar hij een wissel verzil-
verde. Bij een boekhandelaar vond hij een vierde deeltje uit
Merciers Tableau de Paris.9 Hij was blij met dit achttiende-eeuwse
ooggetuigenwerk. Natuurlijk, Brussel is geen Parijs, maar wat
Mercier beweerde over Parijs, kon je zo overzetten naar de Brusselse
situatie. Mercier volgde de bewegingen van haastige kappers, be-
ginnende ruiters, gerechtsdienaren, zij die gepoederd uit eten
gaan, handwerkslieden, timmerlui, steenhouwers. Gepoederd ging

‘Dat is een hele mondvol,’ zei Junius vrolijk en nam nog een flinke
hap van zijn broodje.

Hij ging die ochtend door de stad lopen. Tekenen van spanning.
Muurleuzen in kalk of verf waarin vorst, ministers en alles wat daar
aan hoge bestuurderen onder viel werden belasterd of gebanvloekt.
Opvallend was ook het grote aantal onruststokers. In de ouderen
onder hen vermoedde hij medeplichtigen aan de moord op
Lodewijk XVI of verbannen dienaars van Napoleon. De rest kon van
alles zijn: Carbonari, uitgeweken Polen, in ongenade gevallen
Russen, Engelse radicalen, Duitse studenten. Men sprak Frans, met
potsierlijke accenten soms. Van de mannen en vrouwen die in juli
te Parijs revolutie hadden gemaakt, leek een aanzienlijk detache-
ment naar Brussel getrokken om hier hetzelfde stukje te gaan her-
halen. In de volkskroegen langs de Zenne gistte het. Verhitte discus-
sies. Voor het grotere werk was het duidelijk de tijd nog niet, maar
de provocateurs waren al ter plekke.
De wandeling had nuttige observaties opgeleverd. Niet ontevreden
zocht Junius het hoger gedeelte van de stad weer op. Hij had zich bij
de autoriteiten kunnen vervoegen om daar eens flink te gaan klok-
kenluiden. De hoeveelste zou hij zijn geweest, wat voor zin zou dat
hebben gehad? Dat minister Van Maanen op grote schaal gebruik-
maakte van politiespionnen, wist iedereen, evenzeer bekend was
dat het Koninkrijk der Nederlanden was dooraderd met informatie-
banen. Als de overheid nog niet wist wat er broeide dan zou men
hem ook niet geloven.

Koning Willem liet zich zien, alsook zijn tweede zoon prins
Frederik en de minister van Marine, Waterstaat, Nationale Nijver-
heid en Koloniën, de heer Van Gobbelschroy. Op de Warandeberg
waren veel mensen op de been, die bij nadering van de koetsentrein
in de door vlaggen geflankeerde Koningsstraat in luid gejuich uit-
barstten. Stijfjes in zijn open landauer gezeten nam de koning het
eerbetoon in ontvangst.
De roemrijke kleur der uniformen, de schoonheid van de tressen,
het goudgalon en hemelblauw der jasjes, gewreven leerstukken in
de felle augustuszon, de koetsen, het paardenspul, de degens en
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Er waren momenten van ontspanning, hele dagen soms. Op een
ochtend was Junius in een koffiehuis een Fransman tegen het lijf
gelopen die Aupick zei te heten. Hij vertelde schoon genoeg te heb-
ben van Brussel en zijn bewoners en stelde voor een paard met sjees
te huren voor een tochtje buiten de stad. Junius had zijn voorstel
aangenomen omdat hijzelf graag naar buiten wilde. Ze reden aan-
vankelijk goedgemutst de Anderlechtsepoort uit, zagen de katoen-
fabrieken bij Kuregem en verder veel groene natuur. Ergens op de
dag stopten ze bij een uitspanning, waar ze op een tuinbank neer-
streken. Aupick bestelde drie flessen wijn en dronk eentje terstond
leeg. De overige twee zou hij de rest van het tochtje soldaat maken.
Junius dronk bier, probaat middel tegen de dorst die hem plaagde
bij de aanhoudende hitte.
Deze Fransman ontpopte zich als een droefsnoet. Zijn uiterlijk
paste er eigenlijk heel goed bij: mond als een centenbakje, onge-
zonde kleur, artiestenkuif waar de schedel doorheen piepte. Meer
dan bier en wijn vloeide de vitriool.
‘De Vlaamse vrouwen zien eruit als een schaap of een ram,’ scham-
perde Aupick. ‘Ze zijn of vaalbleek of wijnrood, hun haren zijn geel.
Volvette poten, hun ontzaglijke mammalia! En ze stinken naar
kaas. De Belgische vrouw heeft een drankneus, oogleden als uien-
schillen, een wijkende onderkaak met daar boven géén mond. Ze
zijn winderig als een kropduif en braken onder het neuken. Het
Vlaamse wijf zit van onder tot boven vol met schaamhaar. Zó!’
‘Niet mis wat u daar allemaal zegt,’ vatte Junius vriendelijk samen.
Hij vroeg zich af wat hij zou doen. Veerle van het Zenne-achterhuis
uit de eerste Brusselse dagen was inderdaad geen onberispelijke
schoonheid geweest, voor haar uiterlijk maakte men geen omweg
van honderden kilometers. Te bont moest Aupick het ook weer niet
maken. Hij besloot hem bij te vallen om de zaak op die manier in
het dwaze te trekken.

wel niemand meer uit eten, pruiken zag je nergens meer, de func-
tie van wisselagent was al evenzeer uit de tijd. Kappers, ruiters, ge-
rechtsdienaren, handwerkslieden en al die andere beroepen zag je
hier in Brussel nog steeds.
Opvallender in die dagelijkse verkeersstroom vond Junius types die
niet direct in één beroepsgroep te plaatsen vielen. Je herkende
ze meteen aan de driekleurige kokarde op hun revers, het Franse
rood-wit-blauw. Je zag ze wel op straathoeken in het lied Allons
enfants de la Patrie uitbarsten, waarmee ze onmiddellijk een op-
loopje veroorzaakten. Nergens een sterke arm daartegen optrad,
terwijl het in aantal sterk toenam.
In de weken na het koninklijk bezoek waren er steeds vaker
kokardedragers die onveranderlijk in het Frans vurige toespraken
hielden. Ze verkondigden de lof van een volk dat de moed had een
troon omver te stoten teneinde zich een nieuwe toekomst te schep-
pen, een Franse toekomst. Op die manier kreeg de sluimerende re-
volutie een uiterste graad van ontvlambaarheid. Junius vernam dat
samenzweerders geheime bijeenkomsten hadden op de redactie-
burelen van de Courrier des Pays-Bas. Andere kranten berichtten dat
velen te Parijs het vanzelfsprekend achtten België in te lijven. Zo
meende de Franse minister Sebastiani België in de Kamer der
Gedeputeerden zelfs openlijk voor zijn land te kunnen terugeisen.
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Junius vond dat mooi uitgedrukt.
‘Daar koop ik niks voor!’ riep Faber, die met de rug naar Junius in
de koets stond te redderen. ‘We krijgen gedonder, menier! En dat
met mijn breekbare kunstproducten!’

Iedereen in de stad, van bierschenker tot porseleinmaker, voelde
dat er iets op barsten stond. De autoriteiten leken in diepe rust te
verkeren. Die dag werd zelfs een heel flankbataljon naar Bergen te-
ruggestuurd, nu ze niet langer nodig waren voor de wachtdienst bij
het Nijverheidspaleis. Junius zag ze de Hallepoort uit marcheren.
Hij was niet de enige die toekeek hoe de manschappen uit het zicht
verdwenen. De blikken van vele omstanders stonden bezorgd.
Junius keek plotseling in het gezicht van zijn kennis baron de
Stassart, die na enige aarzeling op hem toekwam en hem de hand
drukte.
‘Zo mijn beste…’ zei deze opgewekt. ‘Nog altijd in de stad?’
‘Morgen de verjaardag van onze koning. Ik hoop dat het een fraai
feest wordt…’
Stassart keek hem aan met geheimzinnige blik en zei dat alles goed
zou komen. Junius wees naar de laatste rij miliciens die nog zicht-
baar was.
‘De ordebewaarders trekken af,’ zei Junius.
Stassart bleek hier juist het begin van orde in te zien, wat Junius
hoogst verwonderde. Toen kreeg hij plotseling een miniem drie-
kleurig lintje in het oog dat op Stassarts revers was gespeld. De
Franse banen.
‘Aan welke kant staat…’ begon hij spontaan. Junius vermoedde plot-
seling dat de baron deel uitmaakte van de landverraders die de
Zuidelijke Nederlanden door Frankrijk wilden laten inlijven en
maakte zijn zin niet af. Geen slapende honden wekken, amicaal
blijven. Omgekeerd deed de baron hetzelfde. Wat de toekomst ook
mocht brengen, Junius was welkom in zijn huis. Sterker, waarom
kwam hij niet eens langs? Nog sterker, waarom had hij dat niet al
lang eens gedaan? Hij had toch zijn carte de visite?
‘Tja…’ zei Junius. ‘Gek eigenlijk.’
‘Dat is een waar woord,’ beaamde Stassart. ‘Bijzonder gek.’
Junius beloofde spoedig langs te zullen komen. De baron vroeg

‘De dames in Brussel laten de deur van het privaat gewoon open
staan als ze hun gevoeg doen…’
‘Ach wat…’ zei Aupick. ‘Die wijven schijten gewoon langs de straat.’
Junius begon terug te verlangen naar zijn Brusselse hotelkamer.
Dat hij steeds minder zei werd door zijn reisgenoot niet opgemerkt.
Aupick leek te genieten van zijn eigen monoloog. ‘Brussel is een
stad vol apen. Om je te bescheuren: je scheldt een Brusselaar de
huid vol en hij meent complimenten te ontvangen. Voor twintig
stuivers eten ze zo een hond levend op…’ Dat werk. Kilometer na ki-
lometer. Toen ze tot zijn opluchting eindelijk weer door de
Anderlechtsepoort de stad binnenreden, sjees plus paard bij de stal-
houderij achterlieten, en de Fransman voorstelde nog een afzakker-
tje te halen, wist Junius in de krochten van zijn uithoudingsvermo-
gen nog een laatste sympathieke glimlach op te diepen. Waarmee
hij het aanbod afsloeg en Aupick nog een gezegende voortzetting
wenste.
Op de weg terug naar zijn hotel kreeg Junius de indruk dat de on-
vrede tijdens zijn afwezigheid dubbel was gaan laaien. Het leek
alsof hier en daar werd gepost, de Franse tricolore was pregnant in
het zicht, hij zag groepen uitheems uitziende figuren die zich drei-
gend op straathoeken en andere plaatsen ophielden. Door zijn aan-
dacht voor oproerige elementen raakte hij verdwaald, tot hij bij het
Paleis voor Nationale Nijverheid terechtkwam. Hier stond een
koetsje met een luxe paard ervoor. Het koetsje was eerder een rij-
tuig, met de initialen van de bezitter in fijn geschilderde, schitte-
rende kalligrafie op de portieren. FF.
Junius bleef staan. Er zwaaide een deur open. Een kleine, in zwarte
kamgaren overjas gehulde man kwam met wapperende grijze
haren en zijn armen vol servieswerk de trappen af, gevolgd door
een suppoostachtige functionaris die ‘Mijnheer Faber, mijnheer
Faber!’ riep. Mijnheer Faber beende echter onverstoorbaar de trap-
pen af en Junius bij zijn rijtuig ziende, vroeg hij of deze het portier
wilde openen.
‘De revolutie is nakende,’ zei Faber. ‘Ik laat het servies van prinses
Marianne niet aan de barbaren! Volgens mij ben ik net op tijd. Een
uur later en de olifant der misnoegdheid was door mijn porselein-
kast gewalst.’
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‘Wat denkt u, ober…’ begon Junius, toen deze met het bier arri-
veerde. ‘Zou Brussel beter gedijen onder een Franse koning, of wilt
u Vader Willem houden?’
‘Mijn vader heet Gaston, maar allez… De commerce is niet slecht
onder de Hollanders. Ik hoop vooral dat onze ruiten heel blijven,
dat is mijn opvatting.’

‘De spanning is te snijden in de stad,’ zei de man met de strohoed.
Een Hollander zo te horen. ‘Ik kwam net voorbij die zaak van
Bertrand in de Magdalenastraat. Heel het toograam was bedekt met
Franse linten, sjerpen en ander tricolore spul. Open en bloot! En
wat te denken van plakbrieven als “le 23 feu d’artifice, le 24 illumi-
nation, le 25 révolution”?’
‘Zorgelijk,’ zei Junius. ‘Ik kreeg vanmiddag een pamflet in mijn
hand gestopt: “Fransen! doet slechts een stap vooruit en België behoort u
toe”.’ Op de Grote Markt zag hij een grote troep mannen met een
enorme Franse vlag voorbijtrekken. Aan de overkant stopte even
later een koets. Van een der herenhuizen zwaaide de deur open,
waarna een gezelschap bepakt en bezakt naar buiten kwam. Koffers
en kisten werden met grote haast op het koetsdak geladen. De koet-
sier zwaaide met de zweep en de koets zette zich in beweging.
‘Kijk,’ zei de man met de strohoed. ‘De rijkelui kiezen het hazen-
pad.’
‘Waar gaan ze heen?’ zei Junius, Aesopus indachtig.
‘Helemaal zeker kun je dat nooit weten… Huis buiten de stad waar-
schijnlijk.’
De man kwam naast zijn tafeltje staan.
‘Quack is de naam. En u bent…?’
‘Junius. Waarnemer.’
Dit leek hem een aardige omschrijving van wat hij aan het doen
was, maar het leverde vragen op. Was hij aan een courant verbon-
den? Werd hij gestuurd, of was het persoonlijke belangstelling?
‘Het laatste,’ zei Junius. ‘En u? Bent u voor Oranje? Tegen?’
‘Er zijn meer mogelijkheden,’ zei Quack, die sympathiek over-
kwam. Hij sprak weliswaar met een zachte g, maar het leek beslist
iemand van boven de grote rivieren. Ze schudden elkaar de hand.
Quack zette zijn strohoed af en wiste het zweet van zijn voorhoofd.

hem zijn komst wel aan te kondigen, hij zou het vervelend vinden
als hij niet uitgebreid de tijd voor hem had et cetera.
Pluimstrijkerijen. Buigend namen ze afscheid van elkaar, dankuwel
alstublieft mijn beste mijn waarde tot allerspoedigst ziens. Wat be-
leefdheid niet vermag!

Die avond nam Junius plaats voor het raam van een herberg op de
Grote Markt, om te volgen wat er op het plein gebeurde. Hij had een
notitieboekje voor zich op tafel liggen, waarin hij nu en dan wat
losse invallen noteerde om de tijd te verdrijven. Hij moest plotse-
ling denken aan een anekdote over Aesopus. De fabelschrijver
wordt door zijn meester naar het badhuis gestuurd en komt onder-
weg een patrouille Atheners tegen.

Waar ga je heen?
Waar ik heen ga, weet ik niet.
Weet je dat niet? Vooruit, dan ga je naar de gevangenis.
Heb ik niet gezegd dat ik niet wist waar ik heen ging? Ik wou
naar het badhuis, maar kom in het gevang.

Dit had Junius genoteerd, met daaronder: ‘Brussel 23 aug. ’30 Waar
gaat het heen?’ Intussen was een herengezelschap binnengekomen.
In een flits had hij een kokarde in een knoopsgat gezien. Beter niet
hun aandacht te trekken. Men voelde zich kennelijk zeer zelfbe-
wust, er werd vrijuit gepraat, duidelijk verstaanbaar. Het meest was
iemand aan het woord die met Gendebien10 werd aangesproken.
Junius noteerde een aantal van diens uitspraken.
‘De Fransen willen Rijngrenzen. Prachtig. Eén Brabant, één Lim-
burg.’
‘Als het nodig is, zullen wij de laatste penning en ons laatste kind
geven en ons niet beklagen, als het voor koning Louis-Philippe is.’11

‘We moeten wachten, wachten moeten we. Het Franse leger is nog
niet sterk genoeg! Zegt dit voort.’
Ze dempten hun stemmen tot hij slechts geroezemoes hoorde en ze
vertrokken vrij snel. Le Hon en De Brouckère bleken tot het gezel-
schap te behoren. Dat verbaasde hem niet erg. Ze deden alsof ze
hem niet zagen. Hij bestelde nog een glas bier en leunde achterover.
De gelagkamer was bijna leeg, op een heer na met een strohoed die
de krant zat te lezen.
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‘Dank u, bakker. Ik geloof niet dat de hele stad zo blij zal zijn met
onze geliefde vorst.’
Met deze woorden nam hij afscheid om getuige te zijn van een
spannende dag waarop bijzonder weinig gebeurde. Hij keek toe hoe
er in het Park onder dreigend zwerk vreugdebedrijven werden afge-
werkt. Alle illuminatiën waren afgelast, er was weinig feestelijks
aan. Elders in de stad heerste de beruchte stilte voor de storm, op-
geluisterd door groepjes mannen die voorbijgangers wantrouwend
monsterden. Overal zag hij tricolores. Op de gesprekken afgaande
leek Brussel eerder een Franse dan een Nederlandse stad. Uitspan-
ningen en herbergen deden goede zaken. Men moest in de uitpui-
lende gelegenheden lange tijd naar een zitplaats zoeken. Buiten
bleef het droog.
Tussen alle volk op straat werd Junius vroeg in de middag plotse-
ling zijn vriendin uit de eerste dagen gewaar. Veerle. Brussels wel-
varen. Ze leek zich geheel te hebben gewassen en gestreken voor de
viering van de koningsverjaardag. Haar jurk was feestelijk met lin-
ten versierd, een vrolijk gezicht. Niettemin probeerde hij haar te
vermijden. Junius had wel gemerkt dat hij Veerle toch niet met half
werk kon afdoen. In de dagen aan de Zennekant was hij geheel aan
haar overgeleverd geweest. Hij kende zichzelf. Met een natte vinger
te lijmen. Veerle was echt geen adembenemende schoonheid, maar
misschien was Junius wel eerder verkocht als er overduidelijk een
vlekje aan een vrouw kleefde. Naast zo’n vrouw hoeft een manmin-
der op zijn tenen te lopen, men komt er gemakkelijker mee weg.

Het leek abrupt gegaan. Je wordt wakker, hebt het gevoel aan lager-
wal te zijn geraakt, en dag Veerle. In werkelijkheid had de losma-
king meer voeten in aarde gehad. Ze had gehuild, hij had er met
een dikke keel wat bij gestaan, vrezend dat hij de volgende dag spijt
als haren op zijn hoofd zou krijgen. Pas achteraf besefte hij dat hij
zich door met haar te breken helemaal kon wijden aan wat een
belangrijke episode in de geschiedenis der Nederlanden leek te
worden.
Junius deed alsof hij Veerle niet had opgemerkt. Tevergeefs. Ze had
hem in de kijker gekregen en kwam meteen op hem af. Hij besloot
tot de vlucht vooruit en liep op haar toe, beide handen voor zich

Geen domme man op het eerste gezicht.
‘Wat denkt u?’ zei hij. ‘Krijgen we onweer? De autoriteiten zeggen
hondenweer te verwachten, maar op de barometer vanmiddag geen
spoor van gedonder in de glazen.12 Ze hebben het vuurwerk wel
alvast afgelast.’
Junius keek hem ontsteld aan.
‘Dat mag niet! Dat kan niet! Ik verheug me al weken op dit lust-
vuurwerk! Bliksem en donder nog aan toe!’
‘Daar hebben we ’t onweer al,’ lachte Quack. ‘Gaan ze nou het lust-
vuurwerk schrappen, of de illuminatie van het Park? Het een of het
ander gaat niet door, dat weet ik zeker.’
Quack bestelde een troostglas bier voor Junius en nam zelf ook wat.
‘Ik vind het zielig voor u,’ zei hij. ‘Weet u wat? Ik heb twee kaartjes
voor de opera overmorgen. Wilt u mij soms vergezellen?’
Junius mompelde dat hij niet van opera hield en zijn vuurwerk
wilde. Dramatisch vertoon: verongelijkt kijken, de lip laten hangen,
stampen op de vloer. Quack moest er hartelijk om lachen.
‘U zou u zelf eens moeten zien…’
‘Ik wil mijn lieve lustvuurwerk terug!’
‘Weet u wat?’ zei Quack. ‘We gaan eerst naar de opera, misschien
krijgt u uw vuurwerk daarna.’
Een wonder dat de opera niet opnieuw was afgelast, aldus Quack.
La Muette de Portici van Auber. Op de eerste van de maand had het
muziekstuk ook in de Muntschouwburg gestaan. De voorstelling
was uitgedraaid op een protestavond tegen de koning.
‘Er zat toen al muiterij in de lucht.’
Men had de opera hierop verboden. Kennelijk vond politieoverste
De Knijff, verantwoordelijk voor de openbare orde, dat de situatie
het intussen weer toeliet.

Na de avond en nacht van de 23ste augustus brak dan uiteraard de
24ste aan. In de ochtend wederom gewekt door de signaalhoorn
ging Junius zijn broodjes halen.
‘Vandaag is de dag, menier!’ zei de bakker opgewekt. ‘’s Konings ver-
jaardag. Van harte gefeliciteerd!’
Junius reageerde gereserveerd. Je werd wel voorzichtig bij omstan-
digheden zoals die zich de laatste dagen in Brussel hadden voorge-
daan.
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koppen thee, waarna er een grote ham op tafel verschijnt, waarvan
hij ongeveer een pond verorbert. Vervolgens rookt hij twee of drie
pijpen en drinkt drie koppen koffie met melk, gevolgd door een
stuk of zes beboterde sneden brood, en hij besluit zijn ontbijt met
een fles bordeaux.’
Over andere nationaliteiten werd tot Junius’ opluchting even grote
lariekoek verkocht. Het was kennelijk als scherts bedoeld. Het was
een mooie aanvulling voor zijn verzameling conversatiestukken.
Normaliter had hij het zo vaak herlezen dat hij het uit het hoofd
kende, maar nu legde hij het meteen terzijde. Er waren andere din-
gen om zich mee bezig te houden. De verjaardag van hun geliefde
vorst Willem was totaal verstoord, en de manier waarop was hem
niet in de koude kleren gaan zitten. Het zou vast nog erger worden.

uitgestoken, klaar voor een begroetingsceremonie die alle verdere
contact dood zou slaan. Hoe hij het klaarspeelde, wist hij niet.
Ongewild greep hij Veerle bij een borst in haar feestelijk aan de
lucht gebracht decolleté.
‘Wat doet ge nou? Wilt ge weer met me mee? Goed dan. Ik zal u
pijpen als ge goesting hebt.’
Junius schrok.
‘Ik eh… wilde geen misverstand wekken, Veerle. We hebben een
mooie tijd gehad, maar ik moet verder en…’
‘Mijn Polleke is een fijne mijnheer geworden,’ zei ze met afgewend
hoofd. ‘Die heeft zeker geen oog meer voor een flamoeske van de
Zennekant.’
‘Nee! Ik bedoel: ja!’
Wat hij bedoelde? Junius wilde weg. Hij wankelde alweer, haar ge-
vulde vormen hadden hun geurnetten uitgesmeten. Ze glimlachte
toen ze het zag en nam hem bij de hand.
‘Kom liefke, kom bij Veerle, ik zie u geerne…’
Junius was het initiatief helemaal kwijt.
‘Hoger honing, vaderland!’
Het kwam er piepend uit. Begreep ze hem?
Wie weet waar het op uit was gelopen, als het plein niet plotseling
was overspoeld door een opgewonden menigte. Oproerig getier,
revolutionair gezang, kreten als ‘Weg met den Hollander’, enorm
gedrang, bijzonder angstig. Hij greep het onmiddellijk aan zich uit
de voeten te maken. In halve draf begaf hij zich naar zijn hotel,
waar hij alle gebeurtenissen te boek stelde. Ook de ontmoeting met
Veerle, in een enkele regel: ‘Hoe schaamte haar laatste blos
spreidt…’
Junius keek heel lang naar deze woorden, die hem hevig ontroer-
den. De blos was al snel verbleekt, Junius’ ontroering bleef hangen.
Het woord liefde kwam voorbij, hij zag het niet.

Voor het diner die avond zocht hij een gelegenheid in een stille
buurt. Hij gebruikte er een eenvoudige maaltijd en een karaf bour-
gogne. Nog wat gewandeld. Een aantal hoofdstukjes in Merciers
Tableau de Paris gelezen. Eentje heette ‘Over buitenlanders’. Boeiend:
‘De Hollander spoelt ’s ochtends eerst zijn maag met drie of vier
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‘Vandaag is de dag, naar ik vrees,’ zei Junius. ‘Het is voorzegd…’
‘Zo is het,’ hoorde hij achter zich. Hij draaide zich om. Een stro-
hoed. Quack. Hij hield twee biljetten omhoog.
‘Acht uur. Muntschouwburg.’
‘Als het maar doorgaat…’
‘Het gaat zeker door,’ zei Quack. ‘We laten ons deze opera niet ont-
nemen.’

Op de Muntplaats had zich die avond een menigte verzameld. Men
hinderde de operaliefhebbers niet en in de schouwburg was er op
het eerste gezicht weinig dat erop wees dat ongewone dingen te
gebeuren stonden. Naast de echte muziekliefhebber zag je het
gebruikelijke pronkvolk. Heeromes, prelaten, bekleders, al dan niet
vergezeld door lijvige echtgenotes, soubrettes van dienst of strak in
de billenbroek gehesen palfreniertjes. Van schaamte geen sprake,
men verkeerde immers onder ons. Beau monde. Volgens Quack was
het minder druk dan gewoonlijk, aangezien vele leden der gezeten
burgerij de laatste dagen hun zomerresidenties hadden opgezocht.
Onder de aanwezigen heerste een matte sfeer, bedrukt, angstig wel-
licht. Nu en dan drongen kreten door in de foyer van het gebouw.
Junius was blij dat de bel ging, ten teken dat de voorstelling begon.
La Muette de Portici van Auber. Junius was er niet zeer door gesticht.
Het stuk kwam na een aantal moeizame muzikale wendingen
terecht op de tweestrijd tussen een eenvoudige Napolitaanse visser
en de Spaanse overheerser, onderkoning Alfonso. Deze verleidt een
stom kind dat Fenella heet, maar trouwt de Spaanse prinses Elvira.
Aria O toi jeune victime. Tja. De onderkoning informeert hoe ’t met
Fenella gaat. Men zegt dat al een maand niemand iets van haar
gehoord heeft. Junius vond dit erg geestig: uit Fenella’s muette-
mond was nog nooit één woord vernomen. Er werd een opstand
voorbereid, met op de achtergrond de omineuze natuur van
Portici, een gehucht aan de kust tussen Napels en de Vesuvius.
Volgt het vissersduet Amour sacré de la patrie, uitgevoerd op een
snerpende manier waar Junius in het geheel niet goed van werd.
Hij vermoedde dat de muziek buiten te horen was geweest, want
toen de laatste noot geklonken had, ontsnapte kabaal uit duizend
kelen. Het leek of men erop had staan wachten. Quack, op wiens

‘Da’s stief zunne, menier,’ zei de bakker zorgelijk, terwijl hij Junius
de papieren zak met de vaste twee kadetten overhandigde. ‘Hem
heeft vannacht de glasruiten van Opperhofmaarschalk de Gavre
ingekegeld en da’s in het Park, niet ver van ’s Konings Paleis! En
maar Leve Frankrijk roepen, hein.’
‘We hebben gedonder in de glazen, bakker…’
Junius dacht aan de leus die rondging: ‘Le 23 feu d’artifice, le 24
illumination, le 25 révolution.’
‘Men zegt dat we vandaag revolutie krijgen.’
Er was volgens de bakker één troost. De revolutie eet ook brood.
‘Trouwens, als ge me ’t permitteert… De belasting op het gemaal die
de koning ons heeft opgelegd, heeft het meel wel erg duur
gemaakt. Schoon als daar iets aan veranderde.’
‘Wat is dat nou!’ riep Junius woedend. ‘Vanwege jouw meel hoeft
toch niet een heel Koninkrijk naar de verdommenis te worden
geholpen?’ En hij beende naar de deur van de bakkerswinkel.
Speelde hij het allemaal niet wat al te hoog? Op zijn schreden
terugkeren kon niet, hij zou de bakker zijn verontschuldigingen
moeten aanbieden en dat was tegen de sociale verhoudingen in. Er
zat niets anders op dan zijn optreden af te ronden door de deur met
een klap achter zich in het slot te trekken.
Vandaag was het 25 augustus. De dag was slecht begonnen. Hij liep
een koffiehuis binnen. Hier hoorde hij dat er aan de stadspoorten
samenrottingen waren geweest die de beambten voor de Stedelijke
Accijnzen hadden belet hun werk te doen. En wat deed de sterke
arm?13 Net wat hij dacht. De directeur van politie, noch de burge-
meester van de stad, noch de gouverneur van de provincie had
ingegrepen.
‘Het oproer heeft de voelhoorns uitgestoken,’ zei de kastelein. ‘Het
heeft nu ontwaard dat men stouter kan toetasten.’
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doden en verscheidene gekwetsten hoorde hij later – van die zijde
afkomstig was.
Quack en Junius zwierven kriskras door de stad, die hele vulkani-
sche nacht lang. Bij het huis van De Knijff hadden ze de kreet
gehoord: ‘We mogen Van Maanen niet vergeten.’ Hij werd niet ver-
geten. Het plundervolk trok naar de hoek van Kleine Zavel en
Kleine Carmelietenstraat, en om twee uur zagen beide mannen het
nachtelijk duister boven Brussel nog verlicht door de rosse gloed uit
het woonhuis van de minister van Justitie.
‘De hel is losgebroken!’ Junius voelde een bijna jongensachtige
vreugde dat hij getuige was. Vreemd. Ten tijde van de opstand te
Parijs was hij evenzeer ter plekke geweest. Hij had de historische
gebeurtenissen echter volledig gemist, iets waar men naar de om-
vang van de revolutie – tienduizend oproerkraaiers, duizend doden
– wel enige moeite voor moest doen. Het was de weduwe die zich
deze moeite had getroost, door een aanhoudende vloed van smeek-
beden op Junius los te laten zich niet aan het straatgeweld bloot te
geven.
‘Wat heb je daarvoor over?’ had Junius haar koeltjes gevraagd. Om
de vraag kracht bij te zetten had hij zijn hand op de deurknop van
haar huiskamer gelegd. De Tiquetonne-weduwe had terstond over-
redingsmiddelen tevoorschijn getoverd waarvan Junius het bestaan
niet had vermoed. Bewonderenswaardig, deze vrouw. Ze zag niet
dat Junius slechts speelde dat hij de straat op wilde, en vermoedde
evenmin dat hij een man was die zich gemakkelijk liet overhalen.
Misschien was de Grand Tour waarop ze haar Nederlandse vrijer
daar in de Rue Tiquetonne vervolgens meesleepte overbodig, de
tour was er niet minder grand door. Toen de weduwe met hem
klaar was, bleek de revolutie voorbij. Na dit is er geen einde meer,
zo had de uitgeputte Junius gedacht. Hij had het moment afge-
wacht waarop ze in diepe slaap verkeerde, en was ontsnapt. Bij de
Porte de la Chapelle de diligence noordwaarts genomen, in etappes
aangekomen bij de natuuringang van het Zoniënwoud. Daarna
Veerle, de geschiedenis is bekend.
Natuurlijk had Junius zich tijdens de vele reisuren wel eens afge-
vraagd of hij niet iets had gemist, daar in Parijs. Het ging als bij veel
in het gemoed van Junius. Alles wat zich fel en urgent voordeed,

aandrang ze vlak bij de zaaldeur hadden plaatsgenomen, voerde
Junius aan de arm het gebouw uit, naar een nis in de schouwburg-
gevel. Hij zei iets wat niet was te verstaan.
Het gepeupel schreeuwde moord, brand. ‘À bas le Roi! Vive la
France!’ Gedrang, gedraai, turbulentie. Junius stond in de verdruk-
king, kon geen kant op. Er gingen stemmen op om naar het huis
van Libri te gaan. Men ging naar Libri, wat de oproerige volkshoop
op het Muntplein flink uit deed dunnen. Uit het niets dook een
piket grenadiers op, dat de meute volgde, met het geweer in de
arm, zonder iets te doen. Junius ademde op.
‘Allemachtig,’ zei hij tegen zijn metgezel. ‘Wie is Libri?’
‘De boekhandelaar annex uitgever van de Oranjekrant Le National.
Libri Bagnano, een Florentijn. Een rabiate kerel. Het is voor de man
te hopen dat hij niet thuis is. Gaan we kijken?’
Natuurlijk gingen ze kijken.
In de Magdalenastraat waren alle ruiten van de hoofdredacteur ge-
sneuveld. Op de tweede verdieping hing een strop aan een bezem-
stok op de afwezige heer des huizes te wachten, terwijl uit de ven-
sters huisraad vloog: stoelen, tafels, beddengoed, lampen, staande
klokken. Ander volk had in de kelders nieuwe brandstof voor zijn
plunderzucht ontdekt. Flessen werden bij manden tegelijk naar
buiten gedragen. Wijn, meer wijn, cognac, Schiedammer gedestil-
leerd, alles werd meteen soldaat gemaakt. Toen het woelziek tuig
de brand in de Libri’s Librairie Polymatique had gestoken, trok het
gewapend met de kasseien uit de Magdalenastraat naar de Berlai-
montstraat, waar het huis van politiedirecteur De Knijff werd open-
gebroken, die evenmin zelf thuis bleek. Wat werd er niet vernield?
Quack en Junius zagen met ontzetting hoe er meubels, schilde-
rijen, boeken, porselein op de klinkers terechtkwamen. In verschil-
lende kamers werd de rode haan losgelaten. Directeur De Knijff
mocht dan afwezig zijn, zijn moddervette, op deze afstand beeld-
schone echtgenote bleek wel degelijk thuis. Men zag haar heel
duidelijk omvangrijk en wel, in wapperend nachthemd achter haar
vensters voor de brandende coulissen heen en weer draven. Een
toneeltje dat er wezen mocht. Misschien daarom bleef een halve
compagnie jagers14 ditmaal niet werkeloos staan toekijken. Junius
nam tenminste aan dat het wapengeweld op dat moment – twee
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het wel even zonder ons stellen. Glaasje nog?’
Een glaasje nog. En nog een. Daarop dommelde Junius in.
Toen hij de ogen opendeed, was het al licht. Het moest een uur of
zeven zijn. In de stoel tegenover hem sliep Quack, scheefgezakt,
zachtjes snurkend. Hij liep naar het raam en keek over de Kolen-
markt, die er verlaten bij lag. Achter zich hoorde hij zijn gastheer
wakker worden. Ze besloten naar de Grote Markt te lopen om in een
koffiehuis te gaan horen wat er intussen was gebeurd.

was snel uitgewoed, bedolven onder nieuwe indrukken of oude
gedachten. Men moest hem ergens middenin zetten, op eigen
kracht zou hij nergens toe komen.

Quack had gelachen bij het enthousiasme waarmee Junius riep dat
de hel was losgebroken. Ze waren de bende gevolgd die het huis van
Van Maanen in brand had gestoken en keken toe hoe de wapenwin-
kels van Thompson, Coomans en Muller geplunderd werden en ver-
scheidene andere zaken, waar men buskruit, lood en ijzer roofde.
Het leek alsof volgens plan werd gewerkt. Het waren kleine groep-
jes van een man of tien die de overvallen uitvoerden.
Onwillekeurig begon zich vermoeidheid te manifesteren. Junius
gaapte. Quack stelde voor naar zijn woning te gaan. Een glas drin-
ken, iets eten. Aldus gedaan. Ze kwamen aan de Kolenmarkt,15 waar
Quack de deur van een onopvallende woning opende.
‘Kom binnen, kom binnen...’
De gastheer toverde een prachtige fles witte wijn uit de kelder, die
ondanks de hitte van de afgelopen weken opmerkelijk koel bleek.
Ze aten er brood met kaas bij en droge kruidnagelworst.
‘Op ons koninkrijk,’ zei Junius en hief het glas. Quack toostte op de
gezondheid. Ze aten en dronken, en spraken niet veel, verdoofd
door alle indrukken.

‘Zeg,’ begon Quack na enige tijd. ‘Wat vind je van die wijn?’
Krachtig wijntje, beslist.
‘Een Tokayer,’ verklaarde Quack.
‘Zo,’ zei Junius afwezig. ‘Zozo…’
‘Zoiets mag je alleen uit kristallen glazen drinken…’
‘Juist ja…’
Quack knikte. ‘Voltaire schreef dat Tokay-wijn elk vezeltje van zijn
hersenen kracht gaf en de diep in zijn ziel sluimerende esprit in
een betoverend vuurwerk kon ontsteken.’
Van ongeregeldheden was hier binnen niets te horen. Junius keek
rond en zag veel boekenkasten langs de wanden.
‘Juist… Voltaire… Zozo…’ mompelde hij terwijl hij aan niets bijzon-
ders dacht.
‘Laten we nog even blijven zitten,’ zei Quack. ‘De plunderzucht kan
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hij Quacks gezicht voor ogen en vroeg zich af wat hij eigenlijk van
hem wist. Niet veel. Quack had weinig over zichzelf verteld. Hij ver-
moedde dat de man afkomstig was uit Nijmegen of daaromtrent.
Waar was dat vermoeden eigenlijk op gegrondvest? Quack had niet
op het Koninkrijk willen drinken, slechts op hun gezondheid. Of
zou dat niets betekenen? Was Quack zijn eigen man? In een stad als
Brussel liepen kerels van alle partijen rond. De heersende partij, de
partij met aspiraties, de partij van je weet het nooit. Oranjeklanten,
franskiljons, avonturiers, agents-provocateurs, zakenmensen, die-
ven, parvenu’s, dandy’s, armoedzaaiers en ten slotte volstrekte
eenlingen als Junius, die een grote liefde voor de bestaande situatie
koesterden, zonder de overtuiging dat die ook de beste van alle
werelden vertegenwoordigde.

Junius dacht over zichzelf na, wat zelden gebeurde. Wat voor
karakter had hij eigenlijk? Jaren had het zijn beuzelachtig bestaan
ontbroken aan richting en doel. Hij was geslagen met een erfenis
die hem van alle noodzaak zijn leven inhoud te geven had beroofd.
Gek genoeg had hij zich enorm beijverd die erfenis te bemachtigen.
In de dwaasheid van zijn jeugd had een fortuin hem de sleutel tot
een onbegrensde vrijheid geleken. Misschien brak het moment nog
eens aan dat hij durfde te vertellen hoe ver hij voor die vrijheid was
gegaan. Wanneer? Schaamte is hardnekkig. Hij hoorde nergens bij,
geen vrouw had hij ooit trouw beloofd. Zijn liefde voor koning en
vaderland: met Willem hadden de Nederlanden het zo slecht niet
getroffen, al waren er vast betere.
Hij kwam terecht op een eigenschap die hij meer dan anderen
bezat: mogelijkheidszin, een gevoel voor wat werkelijkheid zou
kunnen worden. Zodra hij dit bij anderen waarnam, voelde Junius
echter wantrouwen. Je moest ze altijd in de gaten blijven houden.
Vaak werkten ze langs verschillende lijnen tegelijk aan uiteen-
lopende mogelijkheden en vertrouwen kon je ze nooit. Ze dienden
met evenveel gemak de ene meester als de andere. Zo was er
Talleyrand, over wie hij in de courant had gelezen dat hij was be-
noemd tot Frans ambassadeur te Londen.16 De bisschop die als
staatsman diende onder Lodewijk XVI, Napoleon, Lodewijk XVIII,
Karel X en nu weer Louis-Philippe, moest een man zijn die overal

Aan het stadhuis wapperde de Franse driekleur, gewapende benden
liepen af en aan, sommige met trom en rode vlag. Junius en Quack
hoorden dat de hoofdwacht van het Koninklijk Paleis was aangeval-
len, een poging het Nijverheidspaleis open te breken was door
grenadiers verijdeld. Eerder die ochtend was het Paleis van Justitie
geplunderd en het archief van het kadaster op straat gesmeten. Op
de Muntplaats waren cafés vernield omdat de eigenaars geweigerd
hadden gratis drank te verstrekken.
Het gerucht ging dat in de dorpen rond de stad ongeregeldheden
waren uitgebroken. Vorst, Ukkel, Anderlecht. Groepen wevers uit
de Hoogstraatkroegen trokken naar Kuregem om de stoommachi-
nes in de katoenfabrieken te vernielen. Buitenverblijven, herbergen
en winkels werden er bestormd. Teruggekomen was de oliefabriek
van Meeus in de Vossenstraat aan de beurt. Het ging van kwaad tot
erger. Junius kreeg een vlugschrift in handen gedrukt waarin werd
gemeld dat in Wallonië overal de Franse vlag wapperde, in de stad
Verviers in de provincie Luik waren koninklijke en gemeentelijke
insignia afgerukt, huizen van notarissen en belastingambtenaren
verwoest, werkhuizen beschadigd, machines onklaar gemaakt.
In de Hoedenmakersstraat werden ze ingehaald door een bende
oproerlingen. Junius hield zich tegen een gevel gedrukt en bleef
angstvallig op dezelfde plek tot iedereen was verdwenen. Toen hij
zich weer durfde te bewegen was Quack verdwenen. Die zou zo wel
weer opduiken.
Op de Grote Markt zag Junius hem niet, noch in de koffiehuizen en
herbergen die hij binnenliep. Hij maakte nog enkele ronden in de
wijken rondom en kwam onverwacht terecht op de Kolenmarkt,
waar hij aanschelde bij Quacks woning. Geen gehoor. Hiermee
meende hij aan zijn plichten als landgenoot en vriend te hebben
voldaan – men was zijn broeders hoeder niet. Onwillekeurig haalde
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