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‘Het was in die tijd dat ik kennismaakte met de eerste vrouw
met een geest superieur aan de mijne, en de intelligenste van
alle vrouwen die ik ooit zou leren kennen. Zij heette madame
de Charri¢re en was een Hollandse uit een van de beste families
van dat land, die in haar jeugd veel van zich had doen spreken
door haar intelligentie en de wonderlijke eigenaardigheden van
haar karakter. Na heel wat passies, waarbij er een paar tame-
lijk ongelukkige waren geweest, was zij, de dertig gepasseerd,
tegen de zin van haar familie met de leraar van haar broers ge-
trouwd, een verstandige man met een edel en fijngevoelig ka-
rakter, maar onvoorstelbaar koel en flegmatiek.

Gedurende de eerste huwelijksjaren had zijn vrouw vaak ge-
probeerd hem tot eenzelfde gevoeligheid en enthousiasme te
inspireren als zij zelf had, en het verdriet dat zij daar alleen
maar af en toe in slaagde, had al heel spoedig het geluk verdron-
gen dat zij van dit huwelijk had verwacht, dat haar in veel op-
zichten niet paste. Een veel jongere man dan zij, nogal middel-
matig van intelligentie maar heel knap van uiterlijk, had hef-
tige gevoelens bij haar teweeggebracht. Ik heb nooit alle details
van deze hartstocht gekend, maar wat zij me erover vertelde
en wat ik van anderen vernam, was voldoende om te begrijpen
dat zij er ernstig door van streek was gebracht en zich heel on-
gelukkig had gevoeld. Toen de jongeman die het voorwerp van
haar liefde was haar ten slotte ook nog verliet voor een andere
vrouw, met wie hij in het huwelijk trad, heeft zij een tijdlang
in de meest verschrikkelijke wanhoop geleefd. Die wanhoop
bracht evenwel een goede wending aan haar literaire reputa-
tie, want deze inspireerde haar tot het mooiste werk dat zij ooit
schreef: Caliste.’

Benjamin Constant, Het rode schrift (1807)
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BRIEF I - Van Isabella Tuyll de Charriére aan
Jean-Pierre de Chambrier d’Oleyres

Colombier, 2 juli 1785

Eergisteren heb ik met evenveel dankbaarheid als ge-
noegen uw brief ontvangen en al het andere wat u
zo goed was mij te zenden. Ik heb de Antigone nog
niet uitgelezen. Het begin is mooi en van een antie-
ke eenvoud. Una infelicia io sono, en vele andere
strofen van deze scéne, deden de tranen in mijn ogen
springen. Ik ben u er heel erkentelijk voor, mijnheer.
Het lezen doet me veel plezier, en aangezien ik min-
der snel Italiaans lees dan Frans, zal het plezier ook
langer duren.

Onder ons gezegd, ik verveel me hier, voel niets
voor spelletjes en heb haast geen relaties. Een dezer
dagen ga ik weg, waarheen weet ik nog niet, naar een
badplaats misschien of ergens anders naartoe. En dan
komt de herfst, en dan de winter... Geneve is anders
geworden, en ik ook. Ik ben er niet meer aan een huis
gebonden waarvan het onzinnig en verkwistend zou
zijn ervoor te betalen om het leeg te laten staan. Nu
ik niet langer vastzit aan Geneve, voel ik ervoor het
najaar in Parijs, Marseille of in Italié door te bren-
gen. Of mijnheer de Charriére mee zou gaan, weet ik
niet; hij ging toch alleen maar naar Genéve om mij
een plezier te doen, dus ik doe hem zeker geen ver-
driet als ik dat nu niet meer wil. Misschien maak ik
het hem nog minder moeilijk wanneer ik hier blijf,
maar hij laat me wat dat betreft mijn gang gaan en
dus denk ik nu alleen maar een beetje aan mezelf.
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Ik verlang bijna niets anders dan met iets bezig te
zijn en een beetje verstrooiing te vinden... Op zich is
het toch niet zo eigenaardig zich een beetje te wil-
len amuseren, de tijd op zijn minst draaglijk door te
brengen en te twijfelen tussen de mogelijkheden die
we daartoe hebben. Vaarwel mijnheer, ik schaam me
voor deze brief. U zou denken dat ik slechts mijn ver-
veling met u wil delen! Om u zo snel mogelijk van
mij te ontdoen, groet ik u slechts heel onderdanig,

I. Tuyll de Charriere
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BRIEF 2 - Van Charles de Charriére aan Isabella
Tuyll de Charriére

Colombier, 16 juli 1785

De postkoets van woensdag wist ons te vertellen dat
je vanwege ziekte in Payerne bent opgehouden, en
dat je je toevlucht bij dokter Gérard hebt gezocht. Zo
moet ik er dus achter komen waar je bent en hoe het
met je gaat! Je hebt mijn verdriet en mijn bezorgd-
heid zeer vergroot door je onwelbevinden te verge-
lijken met datgene waaraan je in Geneve geleden
hebt... Ik troost mij niettemin met de gedachte dat je
me dit keer wel regelmatig zult schrijven. In Geneve
sliep ik tenminste nog in de buurt van je slaapver-
trekken. Eén woord van je, en ik ben bij je.

Ik wacht met het grootste ongeduld op een brief
van je. Ik begrijp niet waarom mijn drie brieven je
niet bereikt hebben. Ik meende dat je ziek was en
dacht dat Esther mij dan wel op de hoogte zou hou-
den, wanneer je me zelf niet zou kunnen schrijven.
Ik zou onmiddellijk naar Payerne komen, als ik niet
bang zou zijn dat mijn komst je juist verdriet zou
doen. Ik heb mijzelf opgelegd over mijn gevoelens te
zwijgen, maar ik kan niet nalaten je eens en voor al-
tijd te zeggen dat je vertrek, ondanks alles wat ik de
laatste tijd door jouw toedoen heb ondergaan, bij mij
een gevoel van trieste eenzaamheid wekt, dat maar
niet weg wil gaan. Ik weet dat je me niet wilt zeggen
waarheen je zult vertrekken, en toch wil ik absoluut
weten hoe het met je gaat.

Ik hoopte zojuist een brief van je van de post-
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koets uit Bern te krijgen, maar die bracht, wederom,
niets. Je bent wreed en Esther is nalatig me niet met
twee regels in te lichten over je gezondheid. Tk maak
me ernstig zorgen om je. Maar ik zal je mijn tries-
te gevoelens besparen, zoals we hebben afgesproken.
Waarom ga je Cagliostro niet bezoeken? Hij heeft
je eerder veel goedgedaan. Rest me nog je te zeggen
dat er twee brieven voor je zijn gekomen, een van
Georges Chaillet uit Lyon en een uit Holland, die je
zal verrassen. Het meegestuurde boek heb ik maar
hier gelaten. Ik weet dat je het al gelezen hebt, en het
zou je onnodig met nog meer portokosten belasten.
De brieven leg ik uiteraard wel hierbij in. Schroom
nu alsjeblieft niet langer mij te schrijven!

Charles de Charriere
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BRIEF 3 - Van Georges Chaillet aan Isabella Tuyll
de Charriere

Colombier, 14 juli 1785

Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt dat ik mij
rechtstreeks tot u richt om nieuws van u te verne-
men. Ik begrijp dat ik u lastigval, ik weet dat u bent
vertrokken maar niet waarheen, en ik wil toch abso-
luut weten hoe het met u gaat. Uit ervaring weet ik
dat reizen kan helpen als je overal onverschillig voor
bent geworden; men houdt zich bezig met vertrek-
ken, aankomen, eten; het is een soort gedwongen af-
leiding, die niet onaangenaam is, want het laat ons
de vrijheid net zo eenzaam te zijn als we zelf wensen.
Ik heb dit tijdens mijn laatste reis ervaren en ik denk
dat als ik nog ongelukkiger zou zijn geweest, ik de
wereld te paard zou zijn overgetrokken.

Gelooft u mij, ik weet wat u doormaakt en ik weet
waarom u zo ongelukkig bent. Hartstochtelijke gees-
ten, zoals wij, hebben nu eenmaal de behoefte harts-
tochtelijk bemind te worden. Laat mij u een woord
van troost overbrengen: u weet dat ik er ook over-
heen ben gekomen. Ik wens u, lieve vriendin, het-
zelfde toe. Als het u te slecht gaat om zelf te schrij-
ven, vraagt u dan alstublieft aan Esther mij enkele
zinnen te sturen, op mijn huidige adres bij Mr. Le Pe-
scheux & Compagnie, in Lyon.

Met zeer nederige groeten,

Georges Chaillet
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BRIEF 4 - Van Elisabeth Wolff geboren Bekker aan
Isabella Tuyll de Charriere

Lommerlust, 8 juli 1785
Mevrouw!

Neemt u mij niet kwalijk dat ik u ongevraagd een
brief van mij doe toekomen. Het moest er ooit van
komen. Hoe ver u ook boven mij uit schittert, mijn
hart dwingt mij, eens in mijn leven, te zeggen dat
niemand u met meer eerbiedige bewondering be-
schouwt dan ik!

Ik heb zojuist uw Mistriss Henley voor de derde
maal herlezen, en ik dank de hemel dat ik juist ge-
noeg verstand heb om de grote waarde ervan te kun-
nen beseffen! Dag en nacht occupeert uw briefroman
mijn eerbiedige gedachten, net zoals, jaren geleden,
uw verhaal Le Noble mij wekenlang van mijn slaap
beroofde. Wat u zich uiteraard nooit heeft kunnen re-
aliseren, was dat u dit schone verhaal juist voor mij
geschreven heeft! Ik was de Julie die u zo vermetel
van huis liet vluchten om eindelijk met haar geliefde
samen te kunnen zijn. Ik was dezelfde smoorverlief-
de deerne, die, amper twintig lentes oud, eenzelfde
sprong waagde, maar alras door mijn familie werd te-
ruggehaald en ook nog door onze kerk in de ban werd
gedaan; vervolgens moest ik mijn heil buiten het bi-
gotte Zeeland gaan zoeken en trouwen met een lie-
ve, verstandige dominee, die een veelvoud van mijn
jaren telde, maar met wie ik een kalm en rustig, filo-
sofisch leven leidde, zonder evenwel ooit nog de ver-
rukkingen van het hart te smaken. En zie, nu schrijft
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u weer een werkje, speciaal voor mij, over het lot van
een getrouwde vrouw, over Mistriss Henley en de
treurigheid van een huwelijk zonder passie, en kan
ik niet anders dan boven elke bladzijde kreten van
verdriet en herkenning slaken.

Ik was, net als u, zeer geérgerd door het onbenulli-
ge werkje, Le mari sentimental, van Samuel de Con-
stant, en ik durf u nu wel te bekennen dat ook ik
met de gedachte heb gespeeld er een antwoord op te
schrijven. Gelukkig heeft u dat nu voor mij gedaan,
en wel op een manier die ik zelf nimmer zou hebben
kunnen evenaren. Uw schets van dit echtpaar is heel
scherp en raak, maar nergens zonder mededogen. Wat
mij het diepst getroffen heeft, mevrouw, is dat u zo
duidelijk laat zien dat het niet de zichtbare uitingen
van geweld of onderdrukking zijn, maar juist de ter-
loopse vernederingen en het gebrek aan liefde die dit
huwelijk tot zo'n benauwenis maken. Men stapt er-
gens met de beste bedoelingen in, men hoopt op vrij-
heid om te leven en te werken, maar voor men het
weet is men alleen nog bezig zich aan elkander aan
te passen, met alle verlies van persoonlijkheid van
dien. Mijn lieve echtgenoot, gezegend met zo’n groot
verstand en natuurlijke goedhartigheid, heeft dit hu-
welijkse lot ook niet kunnen keren. Sinds zijn ver-
scheiden houd ik nog meer van hem, maar tegelijk
besef ik dat wij niet gelukkig zijn geweest. Ik kan,
in de herfst van mijn leven, dan ook niet anders dan
met La Fontaine herhalen: ‘Tk heb veel huwelijken
gezien. Geen een beviel me.’

Ik wijd mij nu nog uitsluitend aan een denkend le-
ven; de vermaken ervan zijn niet schitterend, ze doen
niet sterk aan, maar ze zijn gelijk het zachte groen.
Ze versterken het oog van onze ziel, en ik word ze
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nooit moe. Onze geest blijft toch het ware perpe-
tuum mobile. Tk ken de wereld door de enige weg
waardoor zij te kennen is: ondervinding. En dagelijks
richt ik mijn blik op die wereld en vervolgens op het
blad papier voor mij om op te tekenen wat ik gezien
heb. Maar nooit met de geest alleen! Altoos ook met
een zuchtend hart. Men moet bemind geweest zijn,
men moet gedacht en gezien hebben, om te kunnen
zeggen: ‘TIk heb het zelf ondervonden!” Met een hart,
gescheurd tot aan de wortel toe, en wiens wonde na
jaren treurens nog niet nalaat soms te bloeden, heb
ik de verrukkingen van een jeugdige liefde betaald.
Indien de filosofie ook bestaat in het triomferen over
de sterkste en vurigste hartstocht waarvoor het aan-
doenlijk hart vatbaar is, dan verdien ik die titel niet!
Maar had ik mijn wens gekregen, de geleerde wereld
zou nooit met mijn poétische fratsen opgescheept
zijn. Ik zou niets liever gedaan hebben dan mijn jon-
gen dag en nacht te beminnen. Ik heb mijn wens niet
gehad, en dus zet ik mij dagelijks aan mijn schrijf-
tafel, om gedreven door wat ik niet heb mogen ver-
krijgen de wereld met mijn observaties te vervelen.
Thans valt ook u dit lot ten deel. Vergeeft u mij dat
ik u lastigval met ontboezemingen van deze aard; ze
werden me slechts ingegeven door de lectuur van uw
roman.

Ik vlei mij ook niet dat het ingelegde boek u, een
zo denkend wezen, op enigerlei wijze zal voldoen. In-
dien de uitvoering al voldeed, u kunt waarschijnlijk
geen smaak hebben in de levenshistorie van een zo
gewone vrouw als Sara Burgerhart. Echter, ik kan mij
thans het genoegen niet weigeren het u te zenden.
Aanvaard het als een blijk van dank voor wat u juist
voor mij geschreven heeft! Denk niet dat ik hiermee
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om uw onschatbare vriendschap vraag, en dus mijn
eigenliefde in de hand tracht te werken. Neen! Uw
verheven geest is niet geschikt tot een dergelijke al-
liance met een geest van mijn soort. Ik weet het, en
berust er ook in.

Weest nog lang bij ons, en schrijft toch zo lang u
leeft! Tk vraag u niet eens de moeite om deze brief te
beantwoorden. Ik heb uw werk gelezen, dat is mij ge-
noeg. Waarlijk, mevrouw, niets dan mijn uitmunten-
de hoogachting voor u doet mij deze vrijheid gebrui-
ken: ik ambieer al zo lang niets meer wat voor mij
niet zijn kan!

Uw ootmoedige dienares,
Elisabeth Wolff geboren Bekker
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BRIEF § - Van Isabella Tuyll de Charriére aan
Charles de Charriére

Payerne, 20 juli 1785

Veel dank voor de brieven die je zo goed was mij toe
te zenden. De brief uit Holland was inderdaad ver-
rassend, ik ben er aangenaam door getroffen. Nooit
heb ik durven vermoeden dat ik nog toegewijde le-
zers in mijn oude vaderland overhad. Ik stuur je nu
slechts een kort briefje, om mijn krachten te sparen
en om je te laten weten dat ik aanstonds op reis zal
gaan. Je weet dat ik al langere tijd overwoog ergens
naartoe te gaan, Italié, Marseille of Parijs, en ik zal
daar binnenkort een beslissing over nemen. Je weet
ook hoe onmogelijk Colombier en Genéve voor me
zijn geworden. Als ik nu niet wegga, zal ik nooit ge-
nezen. Ik verwacht over enkele weken weer terug te
keren naar Payerne. Dokter Gérard was heel vriende-
lijk voor me, maar zijn olmenschors, zijn melkkuur
noch zijn goedbedoelde adviezen — veel wandelen
in de buitenlucht! — wisten mijn kwalen ook maar
enigszins te verhelpen. Toch moet je je over mij geen
zorgen maken. Het vooruitzicht van een reis heeft
mijn eetlust al een beetje aangewakkerd. Laat dat je-
geruststellen.

Dank voor alles wat je voor me hebt gedaan. Ge-
loof me, er valt jou niets te verwijten. Maar de pijn
waaraan ik lijd, kan zelfs jij, die altijd zo goed voor
me bent geweest, nu niet verzachten. Ik moet voor-
lopig mijn toevlucht elders zoeken. Groet Henriétte
en Louise allerhartelijkst van mij, en breng voorals-
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nog niemand op de hoogte van mijn reisplannen. Zo-
dra ik ergens onderdak heb gevonden, zal ik je schrij-
ven,

I.T. de C., Auberge de la Ville, Payerne
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BRIEF 6 - Van Isabella Tuyll de Charriére aan
Elisabeth Wolff-Bekker

Payerne, 24 juli 1785

Ik heb vandaag pas uw brief ontvangen, mevrouw,
die me via Colombier naar hier werd doorgestuurd,
maar die ik op dit moment helaas niet uitvoerig kan
beantwoorden; morgen vertrek ik naar Parijs. Niet-
temin wil ik u heel hartelijk danken voor uw brief
en uw vele vriendelijke woorden, alsook voor uw
boek, dat overigens al enige tijd in mijn bezit is en
dat ik met evenveel plezier als bewondering gele-
zen heb. Staat u mij toe het door u gezonden exem-
plaar aan een van mijn vrienden te schenken, die ik
al zo vaak over uw roman verteld heb. Wat ik van
uw Historie van Mejuffrouw Sara Burgerhart ge-
leerd heb, is dat het beschrijven van een omgeving
die men goed kent en het schilderen van de zeden en
gewoonten waarmee men vertrouwd is, aan de fictie-
ve personages in de roman een heel waardevolle wer-
kelijkheid verleent; ze worden er minder kunstma-
tig van en daarmee wint de roman aan overtuigings-
kracht. Iets dergelijks heb ik ook in mijn Lettres
neuchdteloises geprobeerd, hetgeen me overigens
slechts de woede van de inwoners van deze stad ge-
bracht heeft, die meenden zichzelf op elke bladzijde
te herkennen.

Heeft u al een Franse vertaling van Sara Burgerhart
overwogen? Indien u wenst, zou ik u hierbij behulp-
zaam kunnen zijn. Uw roman verdient een groter pu-
bliek dan het Nederlandse. Ik zou heel graag nog wat
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langer met u over alle zaken die u in uw brief aan-
snijdt van gedachten wisselen, gelooft u mij, ze ra-
ken me diep, maar helaas ontbreken me nu de tijd en
de moed daarvoor. Indien mijn gezondheid het toe-
staat, zal ik u vanuit Parijs een langere brief sturen.
Mijn adres aldaar is: 24, rue St. Claude. Neemt u mij
vooral niet kwalijk dat ik u in het Frans antwoord;
het schrijven van mijn moedertaal valt mij na al die
jaren steeds zwaarder, en mijn gezondheid is helaas
van dien aard dat zelfs het schrijven van dit kattebel-
letje mij al bovenmatig vermoeit.

Over La Fontaine zou ik slechts dit willen zeggen.
U heeft goed aangevoeld dat hij een mij heel dierba-
re schrijver is. Het zou goed kunnen dat het door u
genoemde citaat de aanhef van mijn nieuwe roman
wordt! Ten slotte nog dit. Ik waardeer het bijzon-
der dat u mij geschreven heeft, en hoop oprecht dat
wij in de toekomst elkaar beter zullen leren kennen.
De omstandigheden hebben tot dusverre een nadere
ontmoeting belet, u in de Beemster, ik aan het Meer
van Neuchéitel, maar wellicht kan daar nu verande-
ring in komen. Ik deel uw waardering voor een den-
kend en schrijvend leven, al kan dat de diepe won-
den van een gebroken hart niet genezen. Het mooi-
ste van schrijven is evenwel dat we met mensen van
alle landen en streken kunnen spreken!

Weest u eveneens verzekerd van de grote bewonde-
ring die ik voor u en uw werk koester, en aanvaardt u
alstublieft mijn nederige groeten,

1.T. de C.
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BRIEF 7 - Van Marie-Anne Saurin-Sandras aan
Isabella Tuyll de Charriere

Parijs, 17 juli 1785

Vanochtend vroeg ontving ik uw brief, lieve vrien-
din, en deze heeft mij zo diep getroffen dat ik mij nog
voor het ontbijt aan mijn schrijftafel heb gezet. Tk
antwoord u per kerende post, niet zozeer om u moed
in te spreken, maar om u te laten weten dat ik uw
vriendin ben, en dat ik, zelfs nu alles om u heen lijkt
te zijn weggeslagen en u door wanhoop bent over-
mand, er altijd voor u zal zijn. Ik kan uw brief slechts
op één manier beantwoorden: ja, kom! Komt u alstu-
blieft naar Parijs, het zal u goeddoen! Ik heb ruimte
genoeg in mijn huis, er staan drie ruime kamers tot
uw beschikking om in alle rust te kunnen werken,
zo lang als u maar wenst. Mocht u voorlopig toch lie-
ver bij de graaf logeren, zoals u in uw brief schrijft,
schroom dan niet mij zo spoedig mogelijk van uw
aankomst aldaar te verwittigen.

Het zal voor mij een groot genoegen zijn opnieuw
enige tijd met u door te brengen. Geneve is alweer
zo lang geleden! Met veel warmte in mijn hart her-
inner ik mij onze kennismaking en vooral onze ge-
sprekken aldaar. Het gebeurt zeker niet elke dag
dat we iemand ontmoeten met wie we al zo snel zo
vertrouwelijk kunnen spreken. Vaak denk ik terug
aan die mooie dagen; niets kan mij meer verheugen
dan het vooruitzicht binnenkort weer van hart tot
hart, ja van ziel tot ziel, met u te mogen spreken.
Gelooft u mij, ik koester onze vriendschap als een
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