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In ’t diepste willen van mijn hart
moest ik mij vaak vergissen.

Pieter Jelles Troelstra
in It âlde doarp (1909)

Troelstra is een genie maar een vermoeiend genie,
van een soort dat ik nog nooit ontmoet heb, af en toe opgaande in

lichtelaaie van geestdrift en politieke hartstocht, heel op zijn eentje,
als hij komt op punten waarop hij gloeit.

Koningin Wilhelmina
aan Emma, 6 juli 1913

Men kan niet tegelijk zijn een revolutionair
 en een parlementair socialist.

Minister P. W. A. Cort van der Linden
in de Tweede Kamer, 14 juni 1898

Alleen daar kan de hartstocht heilzaam
 en revolutionair werken,

waar zij het vuur is in de locomotief,
terwijl het verstand

als machinist dienst doet.

Pieter Jelles Troelstra
in De Baanbreker, 4 januari 1896
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Inleiding

Zeven jaar heb ik mij verdiept in de lotgevallen en drijfveren van de 
hoofdpersoon van dit boek, Pieter Jelles Troelstra, maar slechts eenmaal 
heb ik hem – in een droom – ontmoet. Haarscherp zag ik hem voor me, 
zittend achter zijn bureau. Hij keek me indringend aan en zei met een 
fijn glimlachje: ‘Ach, ziet u dat zo?’
 Deze nachtelijke verwerking van mijn dagelijkse arbeid illustreert de 
voortgaande dialoog tussen de biograaf en zijn ‘held’. Die vragende blik 
van de gebiografeerde herinnerde mij aan de opdracht die ik mijzelf had 
gegeven om de dichter-politicus Pieter Jelles Troelstra met open vizier 
tegemoet te treden, met oog voor zowel kwaliteiten als tekortkomingen, 
steeds bereid het beeld bij te vijlen op basis van nieuwe informatie. Want 
zoals voor alle historische studies geldt ook voor deze biografie dat het 
gesprek met het verleden altijd doorgaat.
 Veel mensen hebben mij via publicaties of mondeling tegen Troelstra 
gewaarschuwd. Met zo’n onsympathiek mens kon niemand het zeven 
jaar uithouden. Mijn hoofdpersoon zou bovendien een ondoorgronde-
lijk vat van tegenstrijdigheden zijn. Daar kwam bij dat de gigantische 
hoeveelheid bronnenmateriaal en secundaire literatuur een min of meer 
complete biografie bijna onmogelijk maakte. Door dit alles waren eerde-
re pogingen om Troelstra te biograferen gestrand. Waar begon ik aan?
 Juist die tegenwerpingen intrigeerden mij. Een gecompliceerd karak-
ter is voor een biograaf een goudmijn die het levensverhaal alleen maar 
boeiender maakt. Dat er zoveel bronnen en secundaire publicaties wa-
ren, leek me aantrekkelijk omdat die tegenwicht konden bieden aan de 
zuigkracht van de vierdelige Gedenkschriften waarin Troelstra een gede-
tailleerd zelfportret heeft geschilderd.
 Ik ben tamelijk blanco aan het werk gegaan. Ik kende Troelstra slechts 
oppervlakkig doordat ik in mijn boek Journalisten in Nederland – een 
persgeschiedenis in portretten (2002) al een hoofdstukje aan zijn journalis-
tieke werk had gewijd. Maar zijn Friese gedichten kende ik nog niet en 
van zijn politieke loopbaan wist ik niet veel meer dan wat in de handboe-
ken stond. Hij was de grondlegger en gedurende dertig jaar leider van 
de Nederlandse sociaal-democratie, maar in het collectief geheugen van 
Nederland stond hij vooral te boek als de man die zich in 1918 had ver-
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gist door met revolutie te dreigen in een land dat van nature antirevolu-
tionair lijkt.
 Het materiaal waaruit ik kon putten om leven en werk van Troelstra te 
reconstrueren was inderdaad overvloedig. Zijn eigen archief in het In-
ternationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis beslaat zo’n vijf meter, 
niet alleen officiële stukken maar vooral persoonlijke notities, manus-
cripten en ongeveer duizend brieven. Ook archieven van derden bevat-
ten brieven van en aan Troelstra, bij elkaar nog zo’n zevenhonderd. De 
ontdekking van een omvangrijke briefwisseling tussen Troelstra’s eerste 
vrouw en de pedagoog Paul Geheeb in een Zwitsers schoolarchief wierp 
nieuw licht op het eerste huwelijk, het gezinsleven en de echtscheiding.
 Daarnaast leverde veertig jaar journalistieke arbeid voor kranten en 
tijdschriften meer dan duizend – vaak zeer persoonlijk geschreven – ar-
tikelen op over de meest uiteenlopende onderwerpen. De talloze – vaak 
urenlange – redevoeringen die Troelstra in een periode van bijna dertig 
jaar hield zijn terug te vinden in de Handelingen van de Tweede Kamer, 
in de notulen van partijcongressen en in de minutieuze krantenreporta-
ges van die tijd. Van ongeveer zeshonderd optredens in bijna tweehon-
derd Nederlandse dorpen en steden zijn verslagen bewaard.
 En dan was er nog een stortvloed aan secundaire literatuur. Alleen 
al de rij (auto)biografieën van en over tijdgenoten beslaat verscheidene 
boekenplanken. Een van de meest recente aanwinsten is de biografie over 
Troelstra’s eerste vrouw, Sjoukje Bokma de Boer (Nynke van Hichtum) 
door Aukje Holtrop, ooit mijn collega op de redactie van Trouw, nu mijn 
duo-biograaf.
 Het is waar dat Troelstra’s eigen Gedenkschriften grote invloed hebben 
gehad op de beeldvorming. Al in zijn jeugd schiep hij via gedichten een 
imago van zichzelf, dat hij sindsdien steeds verder heeft gecultiveerd. 
Hij acteerde en poseerde, verkleedde zich en speelde rollen. Hij weefde 
een levensverhaal waarin Dichtung und Wahrheit soms moeilijk te onder-
scheiden zijn.
 Ook al moeten we sommige verhalen van Troelstra over zijn jeugd en 
studententijd, zijn eerste huwelijk of zijn eindeloze ruzies met partij-
genoten met een korrel zout nemen, de Gedenkschriften blijven een be-
langrijke bron. Ook de manier waarop iemand zijn eigen leven ervaart of 
presenteert behoort immers tot het domein van de biografie. Dat geldt 
zeker voor iemand als Troelstra, die niet alleen als dichter maar ook als 
politicus zijn eigen persoon op de voorgrond stelde.
 Gelukkig zijn veel details controleerbaar doordat ook anderen erover 
hebben geschreven. Vanaf het moment dat hij het toneel van de natio-
nale en internationale politiek betrad, is er een overvloed aan onafhan-
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kelijke bronnen waaraan men Troelstra’s eigen verhalen kan toetsen. Zo 
konden ook tegengeluiden een plaats krijgen in de meerstemmige parti-
tuur van zijn leven.
 Daar komt bij dat Troelstra’s Gedenkschriften mede gebaseerd zijn 
op grondige research van zijn secretarissen, met name van H. B. Wiar-
di Beckman, die vanaf het tweede deel min of meer co-auteur was en – 
na Troelstra dood in 1930 – het vierde deel zelfstandig voltooide. Het 
onderliggende materiaal is doorgaans in archieven terug te vinden. Het 
aantal feitelijke fouten blijkt dan ook gering. Wel is er sprake van een 
subjectieve weergave van gebeurtenissen, maar dat mag in een autobio-
grafie.
 In de eerste twee hoofdstukken moest ik soms zwaarder op Troelstra’s 
autobiografie leunen dan wenselijk is, al waren er ook voor die vroegste 
periode wel bronnen die hem tegenspraken. Vanaf het derde hoofdstuk 
lukte het beter om het verhaal primair te schrijven vanuit andere bron-
nen en pas daarna de Gedenkschriften te raadplegen. Waar nodig kon ik 
dan Troelstra’s eigen visie op de gebeurtenissen toevoegen. Dat hij die 
pas veel later optekende, is geen bezwaar zolang de lezer in de gaten 
houdt dat het hier om een interpretatie achteraf gaat.
 Hoe nauwgezet mijn bronnenonderzoek ook was, een biografie blijft 
een reconstructie van de werkelijkheid. Door de manier waarop de bio-
graaf het beschikbare materiaal selecteert, van context en samenhang 
voorziet en interpreteert, zet hij een eigen stempel op het verhaal. Maar 
hij moet de lezers niet voor de voeten lopen; zij moeten hun eigen con-
clusies kunnen trekken. Pas in de samenvatting aan het eind van een 
hoofdstuk geef ik iets meer van mijn eigen invalshoek prijs. De lezer 
heeft dan genoeg materiaal in handen om mijn oordeel te kunnen wegen.
 In het laatste hoofdstuk komt de mythevorming rondom Troelstra 
aan de orde, waarin hij zelf een groot aandeel heeft gehad. Dat is ook de 
plaats om de balans op te maken en een poging te doen mythe en werke-
lijkheid te ontrafelen. Dan zal ook blijken welke invloed Troelstra heeft 
gehad op het politieke bestel in Nederland in het algemeen en de sociaal-
democratie in het bijzonder.
 Maar een biografie kent ook beperkingen, al is het maar omdat de bio-
grafische optiek van één persoon al gauw tot blikvernauwing leidt. Door 
deze ene persoon de hoofdrol te geven worden zijn mede- en tegenspe-
lers op het toneel vanzelf veroordeeld tot bijrollen. Hoeveel dit boek ook 
vertelt over de geschiedenis van de Nederlandse sociaal-democratie, pri-
mair is dit de levensgeschiedenis van één man.
 Mijn voornaamste doel was het beeld van Troelstra weer de frisse 
kleuren te geven die het tijdens zijn leven had. Te lang is de blik verduis-
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terd door vernislagen die zijn aangebracht door zowel bewonderaars als 
tegenstanders. Ook de verzuiling die de Nederlandse geschiedschrijving 
tot ver in de twintigste eeuw kenmerkte, heeft daartoe bijgedragen. Ter-
wijl zijn trouwe navolgers hem verheerlijkten, hebben zijn tegenstanders 
zijn tekortkomingen eindeloos uitvergroot.
 Het 150ste geboortejaar van Troelstra is een geschikt moment om de 
confrontatie met de grondlegger van de Nederlandse sociaal-democra-
tie opnieuw aan te gaan. Ik hoop dat deze biografie de lezer in staat stelt 
Troelstra’s drijfveren en de dynamiek van zijn tijd beter te begrijpen. 
Daarbij zal niet elk raadsel worden opgelost, want de kern van iemands 
persoonlijkheid onttrekt zich in laatste instantie aan de waarneming.
 Wat mijzelf betreft, zeven jaar heb ik met groot plezier aan deze bio-
grafie gewerkt en dat zou niet mogelijk zijn geweest als Troelstra mij niet 
steeds opnieuw had verrast door zijn veelzijdigheid. Natuurlijk heeft hij 
mij ook wel geërgerd, maar als biograaf was ik toch vooral dankbaar dat 
de hoofdpersoon van mijn verhaal zo’n originele figuur was, zijn onheb-
belijkheden inbegrepen. De herbeleving van dit voltooide leven heeft 
mij vaak een gevoel van historische sensatie gegeven – alsof ik het zelf 
meemaakte. Mijn grootste voldoening zou het zijn als de lezer dat bij tijd 
en wijle navoelt.
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kunnen vullen met hun namen en bijdragen, maar ik hoop dat zij ook 
zonder zo’n opsomming overtuigd zijn van mijn dankbaarheid.
 De grootste dank ben ik verschuldigd aan de zeven meelezers die eer-
dere versies van het manuscript hebben voorzien van kritisch commen-
taar. De – inmiddels – emeriti hoogleraren Jan Bank (Universiteit Lei-
den) en Piet de Rooy (Universiteit van Amsterdam) hebben mij met hun 
deskundige opmerkingen vaak voor struikelen behoed en – positiever 
gezegd – geprikkeld tot nader onderzoek. De betrokkenheid van twee 
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zo breed georiënteerde historici bij dit project heeft vooral in het begin 
mijn zelfvertrouwen versterkt. Bij de selectie en interpretatie van het ve-
le bronnenmateriaal waren zij een onmisbare steun.
 Ook Tineke Steenmeijer-Wielenga, oud-directeur van het Fries Let-
terkundig Museum en Documentatiecentrum, en Johan Frieswijk, 
voormalig medewerker van de Fryske Akademy, hebben het complete 
manuscript kritisch doorgelezen. Tineke Steenmeijer heeft vooral hia-
ten in mijn kennis van de Friese taal en literatuur aangevuld. Op Johan 
Frieswijk kon ik mij verlaten als het ging om de sociale geschiedenis, met 
name van Friesland.
 Mijn broer Koos Hagen en mijn vrouw Jetty Hagen-Kraan, beiden 
oud-docent, hebben niet alleen het rode potlood gehanteerd om on-
nauwkeurigheden aan te strepen, maar mij ook doorlopend aangespoord 
om stijl en compositie te vervolmaken. Hun waarschuwingen in de kant-
lijn tegen wijdlopigheid hebben zeker bijgedragen aan de leesbaarheid.
 Als laatste klankbord fungeerde Michel van der Waart, redacteur van 
uitgeverij De Arbeiderspers. Toen hij de tekst voor het eerst onder ogen 
kreeg, was daar al veel aan geschaafd. Toch heeft ook zijn commentaar 
nog tot verbeteringen geleid. Ook andere medewerkers van De Arbei-
derspers dank ik voor hun aandeel in deze omvangrijke productie.
 De literatuurlijst van dit boek vermeldt de vele historici die de afge-
lopen eeuw in monografische studies mijn pad hebben geëffend. Ik heb 
veel profijt gehad van al dat voorwerk, maar ik ben deze auteurs vooral 
dankbaar dat zij het mooiste van alles – het schrijven van een omvattend 
levensverhaal van Pieter Jelles Troelstra – aan mij hebben overgelaten.

 Amsterdam, oktober 2009
 Piet Hagen
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1. Jeugd in Friesland (1860-1882)

heitelân

Yn kringen leit it libben om ús hinne,
it húsgesin, it heitelân, de wrâld.1*

Sporen

Net buiten de stadsgracht van Leeuwarden herinnert slechts een pove-
re gedenksteen op Zuidvliet 158 aan het huis waar Pieter Jelles Troelstra 
op 20 april 1860 ter wereld kwam. Het oorspronkelijke pand is afgebro-
ken, de vliet gedempt, het pittoreske bruggetje tegenover het huis ver-
dwenen. Maar aan de voet van de 16de-eeuwse Oldehove staat wel een 
standbeeld dat Troelstra eert als dichter en staatsman, als ‘trou soan fan 
ús folk, sjonger fan ús liet, strider foar ús rjocht’ [trouw zoon van ons 
volk, zanger van ons lied, strijder voor ons recht].2

 Voor weinig politici zijn zo veel standbeelden opgericht als voor Troel-
stra. Ook in zijn woonplaatsen Stiens en Utrecht staan gedenktekens. 
Bovendien kreeg hij als een van de weinige parlementariërs een plaats 
in de eregalerij van de Tweede Kamer. Een kopie van dat beeld siert het 
PvdA-kantoor in Amsterdam. Maar het grootste standbeeld staat in het 
Westbroekpark in Scheveningen, de plaats waar hij het langst heeft ge-
woond. De leider oogt triomfantelijk binnen een strak gestileerde poort. 
Het voor Nederlandse begrippen megalomane beeld is een eerbetoon 
aan de man die meer dan dertig jaar aanvoerder was van de Sociaal-De-
mocratische Arbeiderspartij, de voorloper van de Partij van de Arbeid.3

 Troelstra’s betekenis voor de Nederlandse politiek in het algemeen 
en de sociaal-democratie in het bijzonder kreeg in 2006 opnieuw erken-
ning, toen voor het Friese provinciewapenkleed in de vernieuwde Rid-
derzaal enkele strofen van zijn gedicht In nije tiid [Een nieuwe tijd] wer-
den verkozen. Daarmee drong zijn oproep tot bewustwording aan de in 
1890 nog onmondige arbeiders door in de zaal waar jaarlijks op prinsjes-
dag een nieuwe zitting van de volksvertegenwoordiging wordt geopend. 
Die erkenning is des te opvallender omdat Troelstra vanwege het drie-
* In kringen ligt het leven om ons heen, / het huisgezin, het vaderland, de wereld.
(Voor het Fries wordt de spelling van 1980 gevolgd, behalve in oude namen en titels.)
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werf hoera voor de koningin deze plechtige vergadering altijd heeft ge-
boycot.
 Op de Algemene Begraafplaats in Den Haag, ergens tussen de gra-
ven van de liberaal J. R. Thorbecke en de antirevolutionair H. Colijn, be-
vindt zich de laatste rustplaats van de socialistische voorman. Een een-
voudige steen vermeldt niet meer dan de namen van hem en zijn tweede 
vrouw met hun geboorte- en sterfdata. Voor Pieter Jelles Troelstra: 20 
april 1860 – 12 mei 1930.
 Tussen die jaartallen ligt het leven waaraan deze biografie is gewijd. 
Het is het verhaal van een politicus die ook dichter, advocaat en journa-
list was, realist en romanticus tegelijk, een groot parlementariër – maar 
wel een die met revolutie dreigde. Mede daarom werd hij door velen ver-
guisd, maar als volkstribuun die opkwam voor de arbeiders bleef hij tot 
ver na zijn dood geliefd bij zijn achterban.

Friese afkomst

In de vierdelige Gedenkschriften die Troelstra in zijn laatste levensjaren 
schreef, heeft hij veel werk gemaakt van zijn Friese familiegeschiedenis. 
Om aan te tonen dat hij ‘uit de massa der naamloze werkers voor hun da-
gelijkse brood’ is voortgekomen, gaat hij terug tot 1744.4 Toen kochten 
zijn voorouders Jelle Jentjes en Rints Gerryts een boerderij in het ge-
hucht Ter Oele [aan de Welle], in het merengebied ten zuiden van Sneek. 
Een houten klokkenstoel herinnert nog aan het kerkhof waar zij begra-
ven liggen. In het gedicht Teroele noemt Troelstra dit oude plekje heili-
ge grond: Hjir het de foarfaar bodde / Sa swier foar it deistige brea.5 [Hier 
heeft het voorgeslacht gezwoegd / Zo zwaar voor het dagelijks brood.]
 Twee maal werd de veestapel van Jelle Jentjes getroffen door de run-
derpest. Daardoor werd hij gedwongen zijn boerderij te verruilen voor 
een kleinere. Na zijn dood moest ook die verkocht worden. Zijn zoon 
Jentje Jelles was evenmin voorspoedig en toen hij de huur niet meer kon 
opbrengen, verhuisde hij naar Sloten. Hij leefde er van de bedeling en 
stierf in armoede – voor zijn verre nazaat Pieter Jelles een treffend voor-
beeld van de proletarisering van het boerengeslacht waarvan hij afstam-
de. Jentjes zoon Jelle werd beurtschipper in Lemmer en nam daar in 
1812, toen de Napoleontische wetgeving achternamen vereiste, de fami-
lienaam Troelstra aan, als herinnering aan Ter Oele.6

 Toen Jelles zoon, de scheepstimmerman Pieter Jelles Troelstra, na 
een ongeval op de werf overleed, liet hij een vrouw na met drie zoons. 
De oudste van hen, Jelle Troelstra (1833-1906), de vader van de hoofd-
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persoon van deze biografie, moest al jong helpen om de kost te verdie-
nen. Voordat hij ’s morgens naar school ging stond hij bij een goudsmid 
oorijzers te wassen. Op zijn negende ging hij van school om te werken 
op het postkantoor en daarnaast was hij ook nog hulpje van de belasting-
ontvanger en de griffier van het kantongerecht. Toen hij iets ouder was, 
bestudeerde hij in zijn vrije tijd de belastingwetten en leerde hij zich-
zelf Frans, Duits en Engels. Op z’n twintigste lukte het hem een baan in 
Leeuwarden te krijgen als klerk bij de belastingen. Weer een paar jaar la-
ter werd hij meter-taxateur van de turf bij de belastingdienst in Harde-
garijp, gemeente Tietjerksteradeel.
 Ook Piets moeder, Grietje Dirks Landmeter (1837-1871), stamde uit 
een boerenfamilie, afkomstig uit de Stellingwerven, een arme streek in 
het zuidoosten van Friesland. Haar vader was opgeklommen tot hoofd 
van een lagere school in Lemmer, waar hij tevens koster was. Haar moe-
der zou sterven aan tuberculose en ook Grietje zelf had een zwakke ge-
zondheid.
 Vader Jelle Troelstra schreef in zijn jeugd al gedichten en toneelstuk-
ken, maar was in het dagelijks leven meer een verstandsmens, iemand 
die vooruit wilde komen. Hij was van huis uit hervormd maar kwam 
vroeg in aanraking met de vrijdenkers. Pasten zijn vroegste gedichten 

Vader Jelle Pieters Troelstra.
Moeder Grietje Dirks Landmeter.
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nog in de traditie van het calvinisme, in het gedicht Waar is de hemel? dat 
hij in 1856 publiceerde in De Dageraad, het tijdschrift van de vrijden-
kers, was God ineengeschrompeld tot de stem van het eigen geweten. De 
hemel was beeldspraak voor het menselijk streven naar geluk.
 Via de vrijdenkerij belandde Jelle Troelstra later bij de orde der vrij-
metselaren. Hij geloofde niet in een hogere ethiek die het exclusieve ei-
gendom was van een groep, maar de ordeleer met haar nadruk op deugd 
en plicht gaf voor zijn gevoel wel tegenwicht aan het moderne materia-
lisme. Hij vond er een inspiratiebron in voor het sociale leven. Zijn kin-
deren zou hij later opwekken tot een ‘religieus, godsdienstig gemoeds-
leven dat ons het onreine doet verachten en ons bezielt met humane be-
ginselen’.7

 Jelles verloofde Grietje Landmeter las ook in de blaadjes van De Dage-
raad, maar ze raakte er vooral door in verwarring. Omdat ze moeite had 
met de godheid van Christus kon ze geen belijdenis doen bij de recht-
zinnige dominee in Lemmer. Daarom zocht ze haar toevlucht bij een do-
minee van de moderne richting in Wijckel. Grietje liet haar aanstaande 
man weten dat zij het geloof in God als ‘Almachtige’ niet wilde opgeven. 
Als het niet mogelijk was samen te knielen voor God was het misschien 
beter de relatie te verbreken. Kennelijk dacht Jelle er anders over en wist 
hij zijn verloofde te overtuigen. Zo trouwden Grietje en Jelle op 8 mei 
1859. Ook al gingen ze niet meer naar de kerk, bij alle verhuizingen die 
volgden bleven zij voor de burgerlijke stand Nederlands Hervormd.8

Bovenhuis

Op 20 april 1860 om half tien ’s avonds werd Pieter Jelles geboren op een 
bovenhuis aan het Zuidvliet in Leeuwarden. De volgende dag deed Jelle 
Troelstra, officieel woonachtig te Hardegarijp, bij de burgerlijke stand 
van de Friese hoofdstad aangifte dat ‘in de alhier tijdelijk door hem be-
woonde huringe’ een zoon was geboren. De geboorteakte vermeldt al-
leen de voornaam ‘Pieter’ en niet het patroniem Jelles [zoon van Jelle].9

 De zilveren geboortelepel van Pieter Jelles is bewaard gebleven en 
ook het bewijs van zijn koepokinenting door geneesheer-heelmeester 
A. Frijda. Maar verder weten we van de eerste levensjaren niet veel meer 
dan dat het gezin nogal vaak verhuisde. Volgens het bevolkingsregister 
keerden de ouders vlak na Piets geboorte terug naar Hardegarijp, maar al 
na een jaar vertrok de familie naar Koudum, een dorpje tussen Workum 
en Lemmer. Daar werkte Piets vader als meter-taxateur der turf voor 
de belastingdienst. Totdat steenkool die rol overnam, was turf de voor-
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naamste brandstof. De turf werd vanuit de veenderijen via kanalen door 
de hele provincie vervoerd, voor een deel ook naar andere provincies.10

 Het gezin breidde zich uit: Piet kreeg een eerste zusje, Haukje, en 
tante Renskje, een jongere zus van zijn moeder, kwam inwonen om te 
helpen in de huishouding. Van Koudum ging het gezin naar Drenthe, 
een vreemde sprong in de oer-Friese familiegeschiedenis, maar nodig 
voor de carrière van Piets vader. Als commies bij de belastingen in Assen 
ontwierp hij een nieuw administratiesysteem, dat landelijk werd inge-
voerd. Mede daardoor maakte Jelle Troelstra snel promotie en kreeg hij 
een baan bij de provinciale directie in Leeuwarden. Opnieuw moest er 
verhuisd worden en tante Renskje ging mee. Eerst woonde het gezin aan 
de Tuinen, later opnieuw aan het Zuidvliet, in hetzelfde huis waar Piet 
was geboren, maar nu bewoonden ze het hele huis. Renskje was inmid-
dels teruggekeerd naar Lemmer omdat ze ging trouwen. Voor het eerst 
kon het gezin zich een inwonende dienstbode veroorloven.11

 Beide ouders beheersten het Fries, maar de brieven die zij elkaar in 
hun verlovingstijd schreven waren in het Nederlands gesteld. In de eer-
ste jaren van hun huwelijk spraken de ouders nog wel Fries met elkaar, 
maar eenmaal in Leeuwarden gingen ze over op Nederlands. De kinde-
ren pikten wel het ‘Luwarders’ op, ook wel stadsfries genoemd. Toen zij 
groter waren en naar de middelbare school gingen, werd thuis Neder-
lands gesproken. Maar als Piets vader gedichten, liederen of toneelstuk-
ken maakte, bediende hij zich van het Fries.12

 In Leeuwarden bezocht Piet de bewaarschool aan de Tuinen. De 
school ging uit van het Nut, voluit de Maatschappij tot Nut van ’t Al-
gemeen, opgericht in 1784, die in heel het land scholen, bibliotheken, 
woningbouwverenigingen, spaarbanken en andere instellingen beheer-
de. In de winter had Piet soms zo’n last van wintervoeten, dat de dienst-
bode hem naar school moest dragen. Behalve een kleuterjuf was er ook 
een broekopbynster, die het bewind voerde in een pijpenlavormig toilet 
waar meerdere kinderen tegelijk konden zitten. Volgens zijn eigen her-
innering leerde Piet op de bewaarschool versjes zingen, netten breien en 
schrijven met ganzenveren. Maar je kon er ook spelen met houten ge-
weertjes. Thuis vermaakte Piet zich onder andere met berneprintsjes, kin-
derplaatjes van dieren en clowneske figuren.13

 Na de kleutertijd volgde de tussenschool, een onderwijsvorm tussen 
de gratis armenschool voor bedeelden en de burgerscholen voor welge-
stelden in. Het schoolgeld bedroeg een stuiver of dubbeltje per week.14 
De lessen vaderlandse geschiedenis aan de hand van kleurrijke vertel-
platen aan de wand van het klaslokaal maakten op Piet een blijvende in-
druk.
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 Hoewel zijn moeder een neiging tot piëtistische vroomheid had en er 
de eerste jaren voor het eten nog gebeden werd, was er nauwelijks spra-
ke van een religieuze opvoeding. In zijn Gedenkschriften vertelt Troelstra 
een paar anekdotes, waaruit zou blijken dat hij als klein kind al twijfelde 
aan het bestaan van God. Als God alles wist, waarom liet hij het dan re-
genen op de dag dat Piet een nieuw pakje droeg? Zo zou hij als kind al 
vermoed hebben dat er iets niet klopte. Dat idee bekroop hem ook toen 
hij een paar jaar later de zondagsschool bezocht. Toch zou Troelstra in 
zijn Gedenkschriften bekennen dat ‘diepe religieuze gevoelens’ zijn leven 
kenmerkten.15

 Al vroeg werd Piet met de dood geconfronteerd. Toen oma Troelstra 
uit Lemmer ernstig ziek werd en niet meer op zichzelf kon wonen, trok 
ze in bij haar zoon in Leeuwarden. Piet en zijn oudste zusje hielpen haar 
soms bij het op bed leggen van haar krachteloze benen. Dat bed stond 
midden in de huiskamer. Toen ze eind 1864 overleed werd ze daar ook 
opgebaard. Aan haar wasbleke gelaat hield Piet een ‘schimachtige’ her-
innering over.16

Het oude dorp

Piet was negen toen zijn vader een benoeming kreeg als ontvanger der 
belastingen in de gemeente Leeuwarderadeel, die toen alle dorpen rond-
om Leeuwarden omvatte. Het gezin, inmiddels uitgebreid met een twee-
de en derde dochter, Trijntje en Rensje, verhuisde naar Stiens, zeven ki-
lometer ten noorden van Leeuwarden. Stiens is de plaats waaraan Pieter 
Jelles zijn hart verpandde. Nog als 49-jarige wijdde hij er een gedichten-
cyclus aan.

 Ald doarp, dêr sjochste my werom,
 Nei rju geswalk om fierren;
 As bernstje gyng ik by dy wei,
 No haw ik grize hierren.17 *

Lang geleden grensde Stiens aan de Middelzee, maar in de tijd dat Pie-
ter Jelles er kwam wonen, was het dorp aan alle kanten omgeven door 
vruchtbare weiden en bouwland. Met bijna tweeduizend inwoners was 
Stiens het ‘aanzienlijkste’ dorp van de gemeente. Sinds enige tijd was de 
weg naar Leeuwarden verhard. Zoals in zoveel terpdorpen in het noor-
* Oud dorp, nu zie je mij weerom, / na veel gezwalk in den vreemde; / als kind ging 
ik bij je vandaan, / nu heb ik grijze haren.


