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Inleiding

Dit boek is de weerslag van een reis die ik door Afrika
heb gemaakt voor een serie van zes programma’s over
voetbal op dit continent. Aanleiding was het wereld-
kampioenschap voetbal dat in 2010 in Zuid-Afrika
wordt gehouden. Zou er een bal op de Noord-Afri-
kaanse kust van Marokko worden gegooid dan zou het
geen moeite kosten om die bal door middel van hon-
derdduizenden trappen naar Johannesburg, het zuide-
lijkste punt van het continent, de plek waar de finale
wordt gespeeld, te krijgen. Voetbal is in Afrika meer
dan een spel, het is een vervoermiddel voor dromen.

Zoals alle reisverslagen is dit verhaal een weerslag
van een avontuur dat geen recht kan doen aan de reis
zelf, een reis die begon als een opeenstapeling van
afspraken en eindigde als een droom. Wie Afrika wil
begrijpen moet reizen want het is het continent van
de beweging. Europa is het continent van de stilstand.
De Europese geschiedenis werd geschreven in de
hoofdsteden, in statische parlementen, achter grote
mahoniehouten bureaus — weinig tot niets hoefde van
zijn plaats te komen om duizenden kilometers ver-
derop verwoestend effect te hebben. De geschiedenis
van Afrika wordt geschreven door reizigers, dolende
profeten en oprukkende stammen.

Mijn reis begon in Abidjan, Ivoorkust, waar ik de
ouders van de Ivoriaanse stervoetballer Didier Drogba
bezocht, en eindigde in Zuid-Afrika, op Robbeneiland,
waar een gevangene en een cipier vertelden hoe het
voetbal, in gevangenschap, daar in zwang raakte. De



centrale vraag was steeds op welke manier voetbal het
leven van de Afrikanen beinvloedt, ervan uitgaande
dat voetbal een andere rol vervult in hun leven dan die
van een Feyenoord-supporter. Voetbal is voor Afrika-
nen wat de musical is voor jongeren met een zekere
aanleg voor zingen: een manier om rijk, beroemd en
geliefd te worden. Voetbal is in Afrika de musical van
het leven, een groot liefdesverhaal met z’n hoogte- en
dieptepunten, kwade geesten, donder en bliksem en
hartverwarmende personages. De gidsen in dit boek
zijn die personages die elk op hun eigen manier iets van
hun verlangens en dromen proberen te verwezenlijken
via het voetbal. Op de een of andere manier ervoer

ik de hele tijd dat het voetbal in Afrika een beetje een
ongelukkig huwelijk was. De Afrikaan houdt meer

van het voetbal dan het voetbal van hem houdt. Voor
voetbal zijn sappige, groene grasvelden nodig die door
overvloedige regenval in puike conditie blijven, daarbij
geholpen door belijningsapparaten en drainagesyste-
men. De ideale klimatologische omstandigheden ont-
breken in veel van de landen die uitstekende voetbal-
lers hebben voortgebracht. De Afrikaanse voetballers
uit de Sahellanden die zo voortreffelijk functioneren
in de Europese competities komen uit een wereld waar
het beetje gras door vee wordt verorberd. Zij spelen
op zanderige ondergronden. Deze povere condities
hebben hun ontwikkeling niet in de weg gestaan maar
het is pas in Europa dat ze, geholpen door de infra-
structuur en ambiance, echt uit kunnen groeien tot

de professionele voetballers die we elk weekeinde zo
bewonderen. Bij het gesprek met Afrikaanse voetbal-
lers kwam vroeg of laat de conclusie dat men in Europa
niet voetbalde met de voeten maar met het hoofd en
dat alleen die Afrikaanse voetballers slaagden die dat
‘spelletje met het hoofd’ doorhadden. Voor voetbal
heb je talent nodig, maar nog meer een bereidheid om
te veranderen, om je aan te passen in een systeem dat
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de individuele kwaliteiten, de ruwe diamant, bijslijpt
totdat er bijna niets meer over lijkt te zijn van die ruwe
diamant behalve een piepklein, fonkelend briljantje dat
precies in het mechaniek-kunstwerk past dat de coach
en het bestuur en de investeerders van de Europese
clubs voor ogen staat. Ik gebruik de metafoor van de
diamant, zo schaamteloos gewonnen in Afrika, niet
zomaar. Mijn reis leidde me langs tientallen ruwe
diamanten, briljantjes in de dop, elk met hun eigen ver-
haal, hun eigen overwinningsstrategie die ze me frank
en vrij presenteerden. Bij terugkomst in Nederland
had ik spijt dat ik niet langer in Afrika was gebleven.






Ivoorkust
In het land van de krokodillen

Er komen vier kopjes koffie op tafel en een Coca-Cola
Light. Twee mensen nemen suiker; eentje drinkt zijn
koffie zwart. We wachten op Schiphol in een café op
onze vlucht naar Afrika. ‘Ik heb deze hoed gekocht in
de Hartenstraat in Amsterdam. Een grotere hadden
ze niet. De verkoper zei dat ik het hoofd heb met de
grootste omtrek van de stad,’ zegt de producent.

Wij, dat zijn een geluidsman, een cameraman, een
producent, zijn assistente en twee presentatoren. Een
van die presentatoren ben ik. Begin 2009 werd mij
gevraagd of ik dit wilde doen. Samen met voormalig
topvoetballer en televisiecommentator Martin de Haan
op stap om de grote verhalen van het continent te ver-
tellen. Ik kende Martin de Haan als cultuurfenomeen;
rap van tong, flamboyant, humorvol. Nooit echt per-
soonlijk ontmoet. Een interessante man om het zwarte
continent mee uit te kammen. Kriskras reizen door ver-
schillende Afrikaanse landen die mijlenver van elkaar
liggen voor wat betreft hun geschiedenis en cultuur en
die als enige overeenkomst hebben dat voetbal er een
centrale rol speelt. Wie zou daar nee tegen zeggen?

De bewegingen en doelpunten van de Kameroenese
speler Roger Milla op het wk van 1990 staan me nog
goed bij. Zodra hij scoorde, vloog ik mee de lucht in.
Ik hoefde niet lang over mijn beslissing na te denken.
En voordat ik het wist had ik koffie gedronken met
de producenten, was het brood gebroken en stond ik
met een bruine, leren tas en een designzonnebril, twee
pakjes malariapillen in mijn tas en een shot inentingen
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in de armen op de luchthaven. Het kan snel gaan als je
ja durft te zeggen.

Ik roer de melk door de koffie. Mijn laatste kopje
koffie in Europa. Voor mij geen suiker. Onze vlucht
wordt omgeroepen, tijd om richting de gate te lo-
pen. We hebben nog snel wat zonnebrillen gekocht,
want tegen dat vele zonlicht in Afrika moet je je ogen
natuurlijk wel beschermen. ‘Maar vergis je niet,” zegt
de producent, ‘de duisternis valt snel. Vooral rond de
evenaar. Vooral rond de evenaar.’

We vliegen via Tripoli in Libi€ waar bij aankomst de
cameraman zijn geluidsapparaat wordt ontnomen door
een jongeman van de beveiliging. Geluidsapparaat mag
niet mee met de handbagage.

‘Maar dat is gevoelige apparatuur,’ zegt de geluids-
man. De jongen knikt en daarmee wil hij zeggen: ‘Ik
heb er vandaag voor gekozen dat het me niets interes-
seert.” Er lopen honderdduizenden van deze jongens in
Noord-Afrika rond en we hebben de pech dat hij hier
een baan gekregen heeft. Zo’n jongen heeft ons al van
verre zien aankomen en besloten dat we er niet zomaar
doorheen komen.

De geluidsman kan zijn woede over zoveel onnozele
dikdoenerij van de jongen nauwelijks binnenhouden,
maar het is beter als hij dat wel doet. Westerse opvlie-
gendheid is een graag geziene houtsoort om in deze
streken een vuurtje mee te stoken. De jongen van de
beveiliging haalt zijn neus op voor de westerse veront-
waardiging en zodra zijn broeder, deze sahbi, er tussen-
komt om hem mild te stemmen wordt mij verteld dat
geluidsapparatuur in de bagageruimte hoort en zeker
niet mee mag als handbagage.

‘Dan blijf ik hier,” zegt de geluidsman.

‘Wat zei hij?’ zegt de jongen.

‘Dan blijf ik hier.” De jongen weet hier niets op te
zeggen. Deze vorm van westerse halsstarrigheid heeft
hij liever niet, al was het maar omdat het de moeilijkste
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vorm van verzet is om mee om te gaan.

‘Maar je begrijpt toch,’ zeg ik, ‘dat hij die kostbare,
gevoelige apparatuur nooit in de bagageruimte kan
laten.” Het lijkt me beter als ik hem toespreek alsof we
gelijkgestemden zijn. Onze zaak is ook zijn zaak.

‘Er kan een bom in zitten.’

‘Er zit geen bom in.’

‘De vorige keer had iemand er handboeien in ver-
stopt.” Ik geloof mijn oren niet.

‘Wat zei hij?’ vraagt de cameraman. Ik vertel hem
over de handboeien alsof het de normaalste zaak van
de wereld is, alsof het echt zou kunnen gebeuren dat
mensen handboeien zouden meenemen. Ik vertel dit zo
rustig mogelijk zodat ik mezelf niet hoef op te vreten.
De cameraman staat op ontploffen. ‘Kloteland is dit.
Levensgevaarlijk om hier over te stappen. Levensge-
vaarlijk. Ik wist het. Ik wist het. Om het minste of ge-
ringste gooien ze je in een cel. Even westerling pesten.
Als je ze geld biedt ben je ook de pineut. Ze pakken je
op alles.” De gemoederen lopen aan deze kant hoog
op, bij de jongen is er alleen maar de arrogantie van
de jeugd die voor het eerst mag proeven hoe hij bij de
uitoefening van zijn ambt mensen in verwarring kan
brengen. Westerse mensen die met hun arrogante blik,
hun arrogante apparatuur en hun arrogante paspoorten
even denken zomaar overal doorheen te kunnen lopen.
Dit is Afrika. Ik neem het hem niet kwalijk. Ik zou het
ook doen als ik zo jong was en in dit land van Khadaffi
leefde en op niemand anders dan bezoekers mijn frus-
tratie mocht botvieren. Maar ik wil door. Een Ivoriaan
wordt achter onze schouders beledigd en vernederd
door douanebeambten. Dat is het voordeel van dit
soort landen: je eigen sores worden altijd onmiddellijk
gerelativeerd door hen die makkelijker gebroken kun-
nen worden. Zij die geen westerse paspoorten hebben
om op terug te vallen.

‘Hij mag de kabels meenemen,’ zegt de jongen. ‘De
rest niet.’
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‘Geen sprake van.” Ik blijf sussen. Het vliegtuig gaat.
Martin de Haan komt even kijken, de producent ook.
Ze laten ons met rust, want ze weten dat hoe meer
aandacht ze de jongen geven, hoe meer hij groeit in
zijn lucide dwarsheid. Dan, na aarzelen en talmen, zet
hij met een krijtje een kruisje op het apparaat en geeft
het uit handen. Maar met tegenzin, alsof een drenke-
ling met zijn laatste kracht de reddingsboei die hij al
die tijd had vastgehouden loslaat. We mogen door. Het
Ivoorkust van Didier Drogba wacht op ons.

WEe reizen naar Ivoorkust omdat het voetbal daar
een paar jaar geleden dé manier was om vrede te bren-
gen in het door een burgeroorlog verscheurde land.
Didier Drogba speelde daar een grote rol in. Voetbal
als smeerolie.

In de vlucht van vier uur naar Abidjan is er tijd om
door het boekje met informatie over Ivoorkust als
voetballand te bladeren. Het is ook een goede manier
om de sores met de douane achter me te laten.

Ivoorkust doet in tegenstelling tot Mali en Marokko
wel mee aan het wk en kan in staat worden geacht om
potten te breken tegen grote landenteams als Duits-
land en Brazilié. In de Afrika Cup die in januari in
Angola werd afgewerkt werd dit land als kanshebber
gezien, maar opmerkelijk simpel door Algerije uitge-
schakeld. Geen goede beurt. De paniek sloeg toe. De
critici die zeiden dat het elftal toch een paar jaar te oud
is leken gelijk te krijgen.

Wat te vertellen op verjaardagen? Allereerst dit: de
onbetwiste topspeler van Ivoorkust is Didier Drogba.
Met zo’n naam kun je alleen nog maar voetballer wor-
den, of dichter. Hij speelt voor Chelsea, uit Londen, en
kan elke maand een Ferrari kopen —de incunabelen van
onze tijd. Ivoorkust heeft het in zich om uit te groeien
tot een van de smaakmakers op het wx, als de spelers
tenminste hun hoofd erbij houden. Een brede selectie,
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gepokt en gemazeld in de Europese competities, staat
te trappelen om nog een laatste kunstje op te voeren.
En een confrontatie met dit trotse elftal zou ook zeker
door de Europese en Zuid-Amerikaanse tegenstanders
met lichte onrust tegemoet worden gezien als het team
bij de Afrika Cup niet zo door de mand was gevallen.

Vertel op verjaardagen ook dat de spelers een tikkel-
tje aan de oude kant zijn. Weid uit over de noodzake-
lijke wijzigingen die moeten plaatsvinden wil het elftal
een kans van slagen maken. Sluit af met te zeggen dat
dit alles nog geen reden is om de ploeg te onderschat-
ten.

De bijnaam van Ivoorkust is de Olifanten. Hun
coach is een Bosniér, een man die uit een wereld komt
waarin naburige volkeren tegenover elkaar kwamen te
staan. Ivoorkust lijkt wat dat betreft een klein beetje
op die politieke situatie. De burgeroorlog begon nadat
in de kazernes de noordelijke officieren in opstand
kwamen tegen de zuidelijke legerleiding. Het noorden
ligt voor een deel tegen de Sahel aan en kent om die
reden een gestage toestroom van arme migranten uit
die straatarme moslimregio. Die ingeburgerde groepen
vinden dat hun burgerrechten in het aangenomen land
met voeten worden getreden. Het zuiden is redelijk
welvarend. Cacao, grondstoffen en hout; het is er alle-
maal. De burgeroorlog was het gevolg van die gespan-
nen economische situatie. De rust is nu weer terug. Al-
lemaal dankzij de beslissing van Didier Drogba om een
voetbalwedstrijd van het nationale elftal in het noorden
te laten spelen. Een moedige beslissing van een trotse
voetballer.

Als wij aankomen regent het zachtjes. We krijgen
in het Ibis Hotel een fles water mee naar de kamer.

‘Tk ben in Afrika,’” zeg ik zachtjes tegen mezelf, alsof
die ik een ander is geworden nu hij hier geland is. De
lichte roes van de reiziger die eindelijk zijn voorlopige
aankomstplek heeft bereikt, wetende dat er hierna geen
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einddoelen meer zijn, alleen maar vertrekposten. De
wereld één grote fata morgana waar behoedzaam op af
wordt gegaan. Ik ben in Afrika.

Iedereen die voor het eerst in Afrika komt of na
een lange afwezigheid weer terugkomt zal het gevoel
kennen dat hij door op dit continent te zijn zich in een
afgesloten universum bevindt waar niets is zoals het
elders is. Een gigantisch continent dat enkel en alleen
omdat jij er nu ook bent ineens tot overzichtelijke
proporties is teruggebracht. Eenmaal op dit continent
is geen land te ver, geen dal te diep of geen klif te hoog.
Het ligt allemaal binnen loopafstand.

Ik ben in Abidjan, waar ik nooit zou zijn gekomen
als ik dit programma niet mocht maken. Ik kan het zelf
nog niet geloven als ik na middernacht in bed lig en de
uren overdenk die we op het vliegveld doorbrachten.
We zaten tussen de stiekem sigaretten rokende Ivori-
anen die langzaam stoned werden door de belofte van
de thuiskomst. Er ontstond een jolige sfeer onder de
thuiskomers die ontaardde in aanstekelijk gelach in een
taal die ik niet begreep.

Ik kijk naar de Ivoriaanse televisie waar een Ivo-
riaanse versie van Ido/s haar apotheose bereikt. Een
mooi meisje wint het van een nog mooier meisje. Het
Frans van de presentator rolt met dikke r’s en romige
klinkers van de tong. Ik inspecteer de ruimte. Alles
lijkt voor mijn ogen te trillen. Eenvoudige hotelkamers
die zoveel avontuur uitademen zijn schaars en moeten
gekoesterd worden.

‘Je moet in Afrika minstens één pak bij je hebben,’ zegt
de producent bij het ontbijt. Mijn eerste nacht verliep
in volstrekte rust. Alle leden van het team zitten al aan
de ontbijttafel; een tafel verderop zitten Indonesische
mannen die hier voor een werkproject zijn. De produ-
cent heeft dat ook in Nederland al gezegd en daarom
heb ik twee pakken meegenomen. Zijn tropenhelm ligt
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bij hem op tafel, rustig te wachten om weer opgepakt
te worden. ‘Moet ik voor het interview met Kuyo Tea
een pak aan?’

‘In Afrika wordt aangeraden bij ontmoetingen met
hoogwaardigheidsbekleders een pak aan te trekken,’
zegt de producent alsof hij een college over de geschie-
denis en het belang van het pak in Afrika geeft. Hij
prakt zijn eitje op het sneetje brood.

‘Dan trek ik maar een pak aan.” De producent lacht.
‘In Afrika helpt het zeker, zo’n pak. Het breekt het
ijs. Het geeft vertrouwen. Een pak doet wonderen.’
We hebben oranje dassen mee. Dat was mijn idee.
Stom idee, als ik er nu over nadenk. ‘Oranje dassen
bij een blauw overhemd om te accentueren dat we uit
Nederland komen,’ zeg ik. ‘Een goed idee,” zegt de
producent. Martin de Haan zegt niets. Hij vindt het
geen bijzonder idee. De cameraman vindt het wel wat.
Ik heb de jongens van de laundry gevraagd om mijn
overhemden te strijken.

Over een uurtje worden we door het busje opgepikt
voor ons eerste gesprek. Samen met Martin de Haan
loop ik een rondje door de wijk waar het hotel staat. In
een overdekt marktje wordt vis gebakken. Een meisje
in een rood pak en op hoge hakken deelt op straat fol-
ders uit van een kliniek voor plastische chirurgie waar
aan werkelijk elk menselijk ongemak met wat medi-
cinale ingrepen een einde kan worden gemaakt. Op
de achtergrond licht de kachelpijp van de kathedraal
op. Relict uit de tijd dat Ivoorkust in de greep van het
Afrikaanse modernisme was. “Irek jij je pak aan?’ vraag
ik Martin de Haan. Hij geeft geen antwoord.

Op weg naar mijn kamer haal ik mijn overhemden
op en kies ervoor om het meest blauwe overhemd aan
te trekken. Het is vochtig buiten, we staan te wachten
op het busje van de chauffeur. De fixer, de jongen die
alles regelt, gaat mee. Er is opwinding. We gaan Afrika
veroveren in pak en met stroopwafels. ‘Vinden ze altijd
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leuk en attent, de mensen hier,” zegt de producent. Hij
heeft de tropenhelm op zijn hoofd gezet. Hij ziet eruit
als een westerling in Afrika. Helemaal af. Het begint te
regenen. Martin de Haan rookt een sigaret. Nog een.
Zenuwen. Het pak staat hem goed. We stappen in het
busje en beginnen aan een zoektocht naar het huis van
de eerste gast in ons programma. Hij is de man die ons
zal vertellen hoe voetbal in Ivoorkust vrede bracht en
een einde maakte aan de burgeroorlog.

Kuyo Tea

Alles wordt kletsnat in Abidjan vandaag. Warm en
vochtig, alsof gigantische olifanten een fijne f6hn over
de stad uitblazen. Het wollen pak zit te strak. Een
knoopje van het overhemd los, het kan straks, als de
camera draait, weer dicht. Ik heb mijn oranje das op de
hotelkamer gelaten. Toch niet zo’n goed idee. Een paar
minuten lang stond ik met de das vertwijfeld in de spie-
gel te kijken of ik 'm wel of niet om moest doen. Bij de
geringste twijfel niet doen. Ik luister naar mijn instinct.
Voor het huis van Kuyo staan twee soldaten. Die
geven een teken dat we naar binnen mogen rijden.
Dikke zwarte jeeps staan zij aan zij voor de garage.
Over de bungalow is een web van stalen rolluiken neer-
gedaald. Geen Kuyo Tea te bekennen. We kijken door
de stalen spijlen naar binnen en zien een keyboard
staan. ‘Hij heeft een leuke avond gehad,” zegt Martin
de Haan. ‘Meneer slaapt nog.” Net als we denken dat
hij niet meer komt opdagen staat hij voor onze neus.
Kuyo Tea. Enchanté. Hij maakte geen slaperige indruk.
Integendeel, bij het gewaarworden van een drenkeling
zou hij nog voordat iemand iets in de gaten had zijn
weg naar het slachtoffer hebben gevonden. Topfit, deze
man. Rond gezicht, hagelwitte tanden en kinderlijke
ogen — o, die kinderlijke ogen die maar niet ophouden
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met stralen — werkelijk vereerd is hij dat we hem komen
opzoeken. En werkelijk ingetogen ook dat hij ons kan
ontvangen en als gastheer kan optreden.

Kuyo Tea is een grote, aantrekkelijke man zoals
Afrikaanse mannen aantrekkelijk kunnen zijn. Een
man die lekker in zijn vel zit. Hij straalt transparantie
uit. Welwillendheid. Verlichting. Of hij hier speciale
oefeningen voor doet of dat hij het aan zijn positie te
danken heeft, kan ik niet zien. We lopen achter hem
aan zijn huis in met een goed gevoel, alsof we daarbin-
nen geinitieerd gaan worden in het grote geheim van
het Afrikaanse voetbal. Het is altijd prettig de indruk
te hebben dat iemand, een volstrekte vreemdeling,
spontaan de kwaliteit en behoefte van je verlangen
voorvoelt. Na een paar minuten mogen we al aan de
beker zitten die hij de week ervoor met zijn team heeft
gewonnen. ‘Afrique Sport is een grote speler aan het
worden in de Ivoriaanse competitie. De club heeft
natuurlijk een goede leiding nodig. Een sterke leiding.
Geen metafysisch gedoe. Daar is het de tijd niet meer
voor.’

Onze komst doet hem goed. Hij is de rechterhand
van de president, zijn naaste adviseur, en sportief direc-
teur van een van de beste clubs van Ivoorkust, Afrique
Sport. Kuyo Tea. Een club, zo herhaalt hij bijna tien
keer, die de afgelopen week de nationale voetbalbeker
heeft gewonnen. Hij vertelt het met de professionele
achteloosheid van de manager voor wie dit slechts het
begin is, een eerste trede op het pad van het succes,
maar toch een belangrijke eerste trede.

Op elke vraag die we stellen komt een uitgebreid,
nauwkeurig geformuleerd antwoord. Zijn affiniteit met
voetbal is een natuurlijke. Hij heeft nog als jongeman
in de lagere regionen van het Franse voetbal gespeeld.
We roepen allemaal net wat enthousiaster dan we echt
menen, maar aan beleefdheid is nog nooit iemand
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gestorven, dat dat toch prachtig is. Hij groeit bij zoveel
waardering van tot voor kort onbekende vreemden.
Het mocht geen naam hebben.

‘Wat was uw positie,” vraagt Martin de Haan.

“Verdediger,” zegt hij.

‘Natuurlijk,” zegt Martin de Haan.

Kuyo Tea is niet alleen vanwege het sportieve aspect
een belangrijke gast voor ons. Met zijn netwerk en
contacten kan hij ons wellicht met de president in con-
tact brengen en ons aan interessante mensen voorstel-
len.

Kuyo Tea is het type man dat uitstraalt dat hij zijn
plaats in de wereld, en daarmee bedoelt hij niet zijn
stad maar de hele wereld, geheel op eigen kracht heeft
veroverd. Het type man dat ik om zijn zelfverzekerd-
heid over dat succes benijd. Het schrijverschap ontstaat
onder zulke grillige omstandigheden dat een eenmaal
geschreven boek nooit een garantie kan zijn voor een
geslaagd volgende. Een man om goed naar te kijken,
deze Kuyo Tea. Hij weet het en laat het gebeuren.

Wat hij hier bereikt heeft zou hij, met een beetje
geluk, op andere plekken ook bereikt hebben, alleen
met nog meer succes. Dit hier is slechts het begin. Bij
Kuyo Tea zal dit in onze ontmoetingen een terugke-
rend thema blijken, hij houdt niet op te herhalen dat
dit alles, de staat waarin hij en zijn club zich bevinden,
pas het begin is. Hij ziet achter de horizon, waar ande-
ren alleen heuvels en hooggebergten zien, nog meer
horizonten. Voor ons, zo benadrukt hij, moet Ivoorkust
ook een land zonder barrieres zijn. Hij wil zijn zoals al-
les in Afrika zou moeten zijn. We doen de ontmoeting
opnieuw met een camera erbij, net zo nonchalant.

Als de camera op hem gericht staat gebeurt er niets
met hem, het lijkt wel alsof hij de camera als vanzelf-
sprekend beschouwt. Dat is verheugend. Hij heeft
talent. Hij verandert zijn toon niet, hij maakt zich niet
groter en toont ook geen walging rond de mondhoe-
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ken voor dat statische ding — hij blijft zichzelf. Dit zal
niet de eerste keer zijn dat ik een Afrikaanse man inter-
view die op geen enkele manier laat blijken aangedaan,
verontrust of ongemakkelijk te zijn in de buurt van

de camera. Ze verwelkomen het oog zoals het kind de
moedertepel.

Zijn betogen zijn doorspekt met formuleringen die
uit een handboek van de Verlichting komen. Hij hangt
de rationalist uit. Later zal blijken dat hij ervan houdt
om zijn rationalisme een zweem van spiritualiteit mee
te geven. Dat leidt ertoe dat sommige van zijn zinnen
klinken als esoterische cirkelredeneringen. Ik hoor
de echo van Voltaire, Descartes, Hume. Ik vraag hem
naar het gedrag van supporters in dit land die bijgelo-
vig zijn. Waarzeggers en wijze mannen worden erbij
gehaald om de stand van de sterren voor de clubs te
duiden. Wat vindt hij daarvan? Er gaat een siddering
van genot over mijn rug als ik deze grote, sterke man
hoor zeggen dat er door de supporters niet naar meta-
fysische verklaringen moet worden gezocht. Autoriteit,
overzicht, stelligheid straalt hij uit. Met bijgeloof moet
net als met malaria, ondervoeding en slechte knieén
korte metten worden gemaakt. Hij refereert aan de
klacht van supporters dat de club altijd verliest wan-
neer er in het rood wordt gespeeld. Kuyo veegt deze
bijgelovige redenatie van tafel met een paar welgerich-
te zinnen. Dit zijn de nieuwe leiders van Afrika; met
hun rug naar het bijgeloof, met hun neus naar de klare
lijn van Leonardo da Vinci, de zwaartekrachtwetten
van Newton en de geest van Hegel. Alleen het hier en
nu telt. Verder kijken, speculeren, is nutteloos. Terwijl
hij praat gebeurt er iets wat mijn hart verwarmt. Hij
gelooft met deze toehoorders erbij dat zijn woorden
ook de kracht hebben om de werkelijkheid naar hun
hand te zetten. Als hij dit allemaal zo goed en helder
en analytisch uitlegt, met een conclusie er gratis en
voor niks bij, dan is het nog maar een kwestie van tijd
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voordat ook in de werkelijkheid zelf, dus hier om de
hoek, de verandering intreedt. Met zijn zelfontwik-
kelde vermogen om toegankelijk te zijn stelt hij ons in
staat een positief oordeel over hem te vellen.

Kuyo vindt ons belangrijk omdat wij hem in staat
stellen zichzelf belangrijk te vinden en datgene te doen
wat hij het liefst doet: zijn actieradius en charme in
dienst stellen van een groot gebied, dat reikt tot in Eu-
ropa. Ajax, wellicht. Waarom niet? Hij voelt zich aan-
getrokken tot Martin de Haan; ik merk dat in de kleine
bewegingen die hij maakt. Hij spreekt tegen Martin de
Haan met een zeker gemak, het gemak van iemand die
altijd op zoek is naar een gelijke en bij gebrek aan een
gelijke de ander tot zijn gelijke maakt. Martin de Haan
is een voetballer met reputatie, een voetballer van Ajax,
een ster. En, zoals het onder gelijken gewoon is, in
staat om hem verder te brengen.

Met mij, de schrijver, werkt het anders. Kuyo praat
met mij, maar kijkt me nauwelijks aan. Er is een discus-
sie, maar die wordt geen gesprek. De wereld van het
voetbal draait niet om dialoog, hij draait om handel.
Een voetballer hoeft niet te praten, zijn benen spreken;
een voetballer kan in zijn carriére tien zinnen spreken,
dat is genoeg, misschien zelfs al te veel. We zijn als be-
poederde, hoffelijke bezoekers in een Parijse salon die
elkaar door de dikte van de pancake heen nauwelijks
zien. Zou het Kuyo echter lukken een deal te sluiten
met Martin de Haan, dan zou hij voelen dat er hoop
gloort en dat zou hem gelukkig als een kind maken.
Eindelijk zou hij het gevoel hebben iets gepresteerd te
hebben dat alleen maar door hem en door hem alleen
gerealiseerd had kunnen worden. Hij zou zich geen
sportief directeur voelen of adviseur van de president.
Hij zou zich een artiest voelen. Een autonoom kunste-
naar.

Kuyo Tea is, als gezegd, adviseur van de president,
maar wat dat inhoudt blijft vaag, waarschijnlijk omdat
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het adviseurschap van een president iets ongrijpbaars
is. De kracht van dat adviseurschap zit hem in zijn
vaagheid. Wat hij adviseert blijft verborgen achter de
dikke, fluwelen gordijnen van de macht. De huidige
president van Ivoorkust, Bagbo, is een handige, sluwe
leider, atkomstig uit een kleine stam waardoor hij,
dankzij zijn bescheiden afkomst, het precaire machts-
evenwicht tussen de grote stammen op geen enkele
manier in gevaar kan brengen.

Bagbo was gisteravond op televisie met een toespraak
tot het volk. Ik weet niet of Kuyo Tea aan die lezing
heeft bijgedragen. Hier krijgen mensen titels om hun
ware titel te verbergen. Stam en affiliatie met families is
oneindig veel belangrijker. Je hebt een cv omdat het zo
hoort, omdat het Westen iets heeft gebracht wat status-
verhogend is en de Afrikaan past: hetidee dat elk mens
een optelsom is van prestaties, van titels, namen en
achtergronden. Niet gek ook dat de Rotary Club en de
Lions Club, in Europa gezelligheidsverenigingen voor
chique zakenmannen en -vrouwen die met elkaar een
keer in de maand het glas willen heffen, hier zo’n groot
succes zijn. Elke stad die we binnenrijden wordt vooraf-
gegaan door een welkomstbord van de Lions Club, dat
seculiere, westerse stamverband. De navelstreng met de
regio, het dorp, wordt nooit verbroken. Over een paar
dagen reist Kuyo Tea met de president naar Marokko.
Vandaag echter neemt hij ons mee in zijn zwarte, zware
jeep naar het noorden van hetland waar een benefiet-
wedstrijd plaatsvindt. Zijn assistent neemt naast hem
plaats. Wij gaan achterin zitten. Ons achterwerk zakt
weg in het dikke leer. Bij de autodealer werd meteen
maar de luxevariant van deze bak opgehaald.

‘Het is maar een kort ritje,” zegt Kuyo Tea, maar
anderhalf uur later, zwalkend en stuiterend over de
weg, zijn we er nog steeds niet. Langs de weg houdt
iemand een gigantisch knaagdier, type rat, omhoog.
‘Lokale lekkernij.” Hij knoopt aan het begin van de rit
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een gesprekje aan met Martin de Haan over Ajax.

‘Onze club is zeer geinteresseerd in samenwerking.’
Martin de Haan reageert met beleefdheden die moeten
maskeren dat hij geen enkele functie heeft bij Ajax.
‘Mijn vrouw kan uitstekend scouten,’ zegt hij tegen
me. ‘Tk weet daar niets van.” Kuyo Tea interpreteert de
beleefdheden als een aansporing nog wat dieper in te
gaan op de mogelijke samenwerking met Ajax.

‘Uitwisseling en verregaande contacten zouden
zeker in het voordeel zijn van beide clubs.” Martin de
Haan kijkt naar buiten. Kilometers gaan voorbij zonder
dat er mensen langs de weg staan. Hij gromt. Martin de
Haan gromt altijd als iets hem niet zint. Dat grommen
is als het overgaan van een klok, waar opeens hard op
geslagen wordt om aan te geven dat het tijd is om wak-
ker te worden. “Toch?’ voegt Kuyo Tea eraan toe.

‘Ajax had een voetbalschool in Ghana,’ zegt Martin
de Haan. Nu de eerste tactiek, beleefdheid, is uitge-
werkt wordt het tijd voor wat substantiéle opvulling
van de ruimte.

‘Daar hebben we over gehoord. Ze waren daar zeer
tevreden over de samenwerking.’

‘Waarom begint hij steeds over Ajax,’ vraag ik Mar-
tin de Haan.

‘Ze denken dat we scouts zijn. Dat we hier gekomen
zijn om te filmen en talenten op te sporen.’

‘Waarom zouden ze dat denken?’ Daar heeft Martin
de Haan geen antwoord op.

‘Tk denk dat wij in Ivoorkust dezelfde faciliteiten
kunnen bieden als in Ghana,” interrumpeert Kuyo Tea
ons crisisoverleg.

En zo zijn we weer terug bij af —sneller dan gedacht.
Als er nu een jochie met een reusachtige rat in zijn
hand langs de weg zou staan dan zou dat een uitste-
kende afleiding zijn. Het viel me op dat Kuyo Tea bjj
het zien van die rat eerder op de weg heel enthousiast
reageerde.
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