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	 Inleiding

Dit boek is de weerslag van een reis die ik door Afrika 
heb gemaakt voor een serie van zes programma’s over 
voetbal op dit continent. Aanleiding was het wereld-
kampioenschap voetbal dat in 2010 in Zuid-Afrika 
wordt gehouden. Zou er een bal op de Noord-Afri-
kaanse kust van Marokko worden gegooid dan zou het 
geen moeite kosten om die bal door middel van hon-
derdduizenden trappen naar Johannesburg, het zuide-
lijkste punt van het continent, de plek waar de finale 
wordt gespeeld, te krijgen. Voetbal is in Afrika meer 
dan een spel, het is een vervoermiddel voor dromen. 
	 Zoals alle reisverslagen is dit verhaal een weerslag 
van een avontuur dat geen recht kan doen aan de reis 
zelf, een reis die begon als een opeenstapeling van 
afspraken en eindigde als een droom. Wie Afrika wil 
begrijpen moet reizen want het is het continent van 
de beweging. Europa is het continent van de stilstand. 
De Europese geschiedenis werd geschreven in de 
hoofdsteden, in statische parlementen, achter grote 
mahoniehouten bureaus – weinig tot niets hoefde van 
zijn plaats te komen om duizenden kilometers ver-
derop verwoestend effect te hebben. De geschiedenis 
van Afrika wordt geschreven door reizigers, dolende 
profeten en oprukkende stammen.
	 Mijn reis begon in Abidjan, Ivoorkust, waar ik de 
ouders van de Ivoriaanse stervoetballer Didier Drogba 
bezocht, en eindigde in Zuid-Afrika, op Robbeneiland, 
waar een gevangene en een cipier vertelden hoe het 
voetbal, in gevangenschap, daar in zwang raakte. De 
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centrale vraag was steeds op welke manier voetbal het 
leven van de Afrikanen beïnvloedt, ervan uitgaande 
dat voetbal een andere rol vervult in hun leven dan die 
van een Feyenoord-supporter. Voetbal is voor Afrika-
nen wat de musical is voor jongeren met een zekere 
aanleg voor zingen: een manier om rijk, beroemd en 
geliefd te worden. Voetbal is in Afrika de musical van 
het leven, een groot liefdesverhaal met z’n hoogte‑ en 
dieptepunten, kwade geesten, donder en bliksem en 
hartverwarmende personages. De gidsen in dit boek 
zijn die personages die elk op hun eigen manier iets van 
hun verlangens en dromen proberen te verwezenlijken 
via het voetbal. Op de een of andere manier ervoer 
ik de hele tijd dat het voetbal in Afrika een beetje een 
ongelukkig huwelijk was. De Afrikaan houdt meer 
van het voetbal dan het voetbal van hem houdt. Voor 
voetbal zijn sappige, groene grasvelden nodig die door 
overvloedige regenval in puike conditie blijven, daarbij 
geholpen door belijningsapparaten en drainagesyste-
men. De ideale klimatologische omstandigheden ont-
breken in veel van de landen die uitstekende voetbal-
lers hebben voortgebracht. De Afrikaanse voetballers 
uit de Sahellanden die zo voortreffelijk functioneren 
in de Europese competities komen uit een wereld waar 
het beetje gras door vee wordt verorberd. Zij spelen 
op zanderige ondergronden. Deze povere condities 
hebben hun ontwikkeling niet in de weg gestaan maar 
het is pas in Europa dat ze, geholpen door de infra-
structuur en ambiance, echt uit kunnen groeien tot 
de professionele voetballers die we elk weekeinde zo 
bewonderen. Bij het gesprek met Afrikaanse voetbal-
lers kwam vroeg of laat de conclusie dat men in Europa 
niet voetbalde met de voeten maar met het hoofd en 
dat alleen die Afrikaanse voetballers slaagden die dat 
‘spelletje met het hoofd’ doorhadden. Voor voetbal 
heb je talent nodig, maar nog meer een bereidheid om 
te veranderen, om je aan te passen in een systeem dat 
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de individuele kwaliteiten, de ruwe diamant, bijslijpt 
totdat er bijna niets meer over lijkt te zijn van die ruwe 
diamant behalve een piepklein, fonkelend briljantje dat 
precies in het mechaniek-kunstwerk past dat de coach 
en het bestuur en de investeerders van de Europese 
clubs voor ogen staat. Ik gebruik de metafoor van de 
diamant, zo schaamteloos gewonnen in Afrika, niet 
zomaar. Mijn reis leidde me langs tientallen ruwe 
diamanten, briljantjes in de dop, elk met hun eigen ver-
haal, hun eigen overwinningsstrategie die ze me frank 
en vrij presenteerden. Bij terugkomst in Nederland 
had ik spijt dat ik niet langer in Afrika was gebleven.
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	 Ivoorkust 
In het land van de krokodillen

Er komen vier kopjes koffie op tafel en een Coca-Cola 
Light. Twee mensen nemen suiker; eentje drinkt zijn 
koffie zwart. We wachten op Schiphol in een café op 
onze vlucht naar Afrika. ‘Ik heb deze hoed gekocht in 
de Hartenstraat in Amsterdam. Een grotere hadden 
ze niet. De verkoper zei dat ik het hoofd heb met de 
grootste omtrek van de stad,’ zegt de producent.
	 Wij, dat zijn een geluidsman, een cameraman, een 
producent, zijn assistente en twee presentatoren. Een 
van die presentatoren ben ik. Begin 2009 werd mij 
gevraagd of ik dit wilde doen. Samen met voormalig 
topvoetballer en televisiecommentator Martin de Haan 
op stap om de grote verhalen van het continent te ver-
tellen. Ik kende Martin de Haan als cultuurfenomeen; 
rap van tong, flamboyant, humorvol. Nooit echt per-
soonlijk ontmoet. Een interessante man om het zwarte 
continent mee uit te kammen. Kriskras reizen door ver-
schillende Afrikaanse landen die mijlenver van elkaar 
liggen voor wat betreft hun geschiedenis en cultuur en 
die als enige overeenkomst hebben dat voetbal er een 
centrale rol speelt. Wie zou daar nee tegen zeggen?
	 De bewegingen en doelpunten van de Kameroenese 
speler Roger Milla op het wk van 1990 staan me nog 
goed bij. Zodra hij scoorde, vloog ik mee de lucht in. 
Ik hoefde niet lang over mijn beslissing na te denken. 
En voordat ik het wist had ik koffie gedronken met 
de producenten, was het brood gebroken en stond ik 
met een bruine, leren tas en een designzonnebril, twee 
pakjes malariapillen in mijn tas en een shot inentingen 
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in de armen op de luchthaven. Het kan snel gaan als je 
ja durft te zeggen.
	 Ik roer de melk door de koffie. Mijn laatste kopje 
koffie in Europa. Voor mij geen suiker. Onze vlucht 
wordt omgeroepen, tijd om richting de gate te lo-
pen. We hebben nog snel wat zonnebrillen gekocht, 
want tegen dat vele zonlicht in Afrika moet je je ogen 
natuurlijk wel beschermen. ‘Maar vergis je niet,’ zegt 
de producent, ‘de duisternis valt snel. Vooral rond de 
evenaar. Vooral rond de evenaar.’
	 We vliegen via Tripoli in Libië waar bij aankomst de 
cameraman zijn geluidsapparaat wordt ontnomen door 
een jongeman van de beveiliging. Geluidsapparaat mag 
niet mee met de handbagage.
	 ‘Maar dat is gevoelige apparatuur,’ zegt de geluids-
man. De jongen knikt en daarmee wil hij zeggen: ‘Ik 
heb er vandaag voor gekozen dat het me niets interes-
seert.’ Er lopen honderdduizenden van deze jongens in 
Noord-Afrika rond en we hebben de pech dat hij hier 
een baan gekregen heeft. Zo’n jongen heeft ons al van 
verre zien aankomen en besloten dat we er niet zomaar 
doorheen komen.
	 De geluidsman kan zijn woede over zoveel onnozele 
dikdoenerij van de jongen nauwelijks binnenhouden, 
maar het is beter als hij dat wel doet. Westerse opvlie-
gendheid is een graag geziene houtsoort om in deze 
streken een vuurtje mee te stoken. De jongen van de 
beveiliging haalt zijn neus op voor de westerse veront-
waardiging en zodra zijn broeder, deze sahbi, er tussen-
komt om hem mild te stemmen wordt mij verteld dat 
geluidsapparatuur in de bagageruimte hoort en zeker 
niet mee mag als handbagage.
	 ‘Dan blijf ik hier,’ zegt de geluidsman.
	 ‘Wat zei hij?’ zegt de jongen.
	 ‘Dan blijf ik hier.’ De jongen weet hier niets op te 
zeggen. Deze vorm van westerse halsstarrigheid heeft 
hij liever niet, al was het maar omdat het de moeilijkste 
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vorm van verzet is om mee om te gaan.
	 ‘Maar je begrijpt toch,’ zeg ik, ‘dat hij die kostbare, 
gevoelige apparatuur nooit in de bagageruimte kan 
laten.’ Het lijkt me beter als ik hem toespreek alsof we 
gelijkgestemden zijn. Onze zaak is ook zijn zaak.
	 ‘Er kan een bom in zitten.’
	 ‘Er zit geen bom in.’
	 ‘De vorige keer had iemand er handboeien in ver-
stopt.’ Ik geloof mijn oren niet.
	 ‘Wat zei hij?’ vraagt de cameraman. Ik vertel hem 
over de handboeien alsof het de normaalste zaak van 
de wereld is, alsof het echt zou kunnen gebeuren dat 
mensen handboeien zouden meenemen. Ik vertel dit zo 
rustig mogelijk zodat ik mezelf niet hoef op te vreten. 
De cameraman staat op ontploffen. ‘Kloteland is dit. 
Levensgevaarlijk om hier over te stappen. Levensge-
vaarlijk. Ik wist het. Ik wist het. Om het minste of ge-
ringste gooien ze je in een cel. Even westerling pesten. 
Als je ze geld biedt ben je ook de pineut. Ze pakken je 
op alles.’ De gemoederen lopen aan deze kant hoog 
op, bij de jongen is er alleen maar de arrogantie van 
de jeugd die voor het eerst mag proeven hoe hij bij de 
uitoefening van zijn ambt mensen in verwarring kan 
brengen. Westerse mensen die met hun arrogante blik, 
hun arrogante apparatuur en hun arrogante paspoorten 
even denken zomaar overal doorheen te kunnen lopen. 
Dit is Afrika. Ik neem het hem niet kwalijk. Ik zou het 
ook doen als ik zo jong was en in dit land van Khadaffi 
leefde en op niemand anders dan bezoekers mijn frus-
tratie mocht botvieren. Maar ik wil door. Een Ivoriaan 
wordt achter onze schouders beledigd en vernederd 
door douanebeambten. Dat is het voordeel van dit 
soort landen: je eigen sores worden altijd onmiddellijk 
gerelativeerd door hen die makkelijker gebroken kun-
nen worden. Zij die geen westerse paspoorten hebben 
om op terug te vallen.
‘Hij mag de kabels meenemen,’ zegt de jongen. ‘De 
rest niet.’
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	 ‘Geen sprake van.’ Ik blijf sussen. Het vliegtuig gaat. 
Martin de Haan komt even kijken, de producent ook. 
Ze laten ons met rust, want ze weten dat hoe meer 
aandacht ze de jongen geven, hoe meer hij groeit in 
zijn lucide dwarsheid. Dan, na aarzelen en talmen, zet 
hij met een krijtje een kruisje op het apparaat en geeft 
het uit handen. Maar met tegenzin, alsof een drenke-
ling met zijn laatste kracht de reddingsboei die hij al 
die tijd had vastgehouden loslaat. We mogen door. Het 
Ivoorkust van Didier Drogba wacht op ons.
	 We reizen naar Ivoorkust omdat het voetbal daar 
een paar jaar geleden dé manier was om vrede te bren-
gen in het door een burgeroorlog verscheurde land. 
Didier Drogba speelde daar een grote rol in. Voetbal 
als smeerolie.

In de vlucht van vier uur naar Abidjan is er tijd om 
door het boekje met informatie over Ivoorkust als 
voetballand te bladeren. Het is ook een goede manier 
om de sores met de douane achter me te laten.
	 Ivoorkust doet in tegenstelling tot Mali en Marokko 
wel mee aan het wk en kan in staat worden geacht om 
potten te breken tegen grote landenteams als Duits-
land en Brazilië. In de Afrika Cup die in januari in 
Angola werd afgewerkt werd dit land als kanshebber 
gezien, maar opmerkelijk simpel door Algerije uitge-
schakeld. Geen goede beurt. De paniek sloeg toe. De 
critici die zeiden dat het elftal toch een paar jaar te oud 
is leken gelijk te krijgen.
	 Wat te vertellen op verjaardagen? Allereerst dit: de 
onbetwiste topspeler van Ivoorkust is Didier Drogba. 
Met zo’n naam kun je alleen nog maar voetballer wor-
den, of dichter. Hij speelt voor Chelsea, uit Londen, en 
kan elke maand een Ferrari kopen – de incunabelen van 
onze tijd. Ivoorkust heeft het in zich om uit te groeien 
tot een van de smaakmakers op het wk, als de spelers 
tenminste hun hoofd erbij houden. Een brede selectie, 
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gepokt en gemazeld in de Europese competities, staat 
te trappelen om nog een laatste kunstje op te voeren. 
En een confrontatie met dit trotse elftal zou ook zeker 
door de Europese en Zuid-Amerikaanse tegenstanders 
met lichte onrust tegemoet worden gezien als het team 
bij de Afrika Cup niet zo door de mand was gevallen.
	 Vertel op verjaardagen ook dat de spelers een tikkel-
tje aan de oude kant zijn. Weid uit over de noodzake-
lijke wijzigingen die moeten plaatsvinden wil het elftal 
een kans van slagen maken. Sluit af met te zeggen dat 
dit alles nog geen reden is om de ploeg te onderschat-
ten.
	 De bijnaam van Ivoorkust is de Olifanten. Hun 
coach is een Bosniër, een man die uit een wereld komt 
waarin naburige volkeren tegenover elkaar kwamen te 
staan. Ivoorkust lijkt wat dat betreft een klein beetje 
op die politieke situatie. De burgeroorlog begon nadat 
in de kazernes de noordelijke officieren in opstand 
kwamen tegen de zuidelijke legerleiding. Het noorden 
ligt voor een deel tegen de Sahel aan en kent om die 
reden een gestage toestroom van arme migranten uit 
die straatarme moslimregio. Die ingeburgerde groepen 
vinden dat hun burgerrechten in het aangenomen land 
met voeten worden getreden. Het zuiden is redelijk 
welvarend. Cacao, grondstoffen en hout; het is er alle-
maal. De burgeroorlog was het gevolg van die gespan-
nen economische situatie. De rust is nu weer terug. Al-
lemaal dankzij de beslissing van Didier Drogba om een 
voetbalwedstrijd van het nationale elftal in het noorden 
te laten spelen. Een moedige beslissing van een trotse 
voetballer.
	 Als wij aankomen regent het zachtjes. We krijgen 
in het Ibis Hotel een fles water mee naar de kamer. 
‘Ik ben in Afrika,’ zeg ik zachtjes tegen mezelf, alsof 
die ik een ander is geworden nu hij hier geland is. De 
lichte roes van de reiziger die eindelijk zijn voorlopige 
aankomstplek heeft bereikt, wetende dat er hierna geen 
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einddoelen meer zijn, alleen maar vertrekposten. De 
wereld één grote fata morgana waar behoedzaam op af 
wordt gegaan. Ik ben in Afrika.
	 Iedereen die voor het eerst in Afrika komt of na 
een lange afwezigheid weer terugkomt zal het gevoel 
kennen dat hij door op dit continent te zijn zich in een 
afgesloten universum bevindt waar niets is zoals het 
elders is. Een gigantisch continent dat enkel en alleen 
omdat jij er nu ook bent ineens tot overzichtelijke 
proporties is teruggebracht. Eenmaal op dit continent 
is geen land te ver, geen dal te diep of geen klif te hoog. 
Het ligt allemaal binnen loopafstand.
	 Ik ben in Abidjan, waar ik nooit zou zijn gekomen 
als ik dit programma niet mocht maken. Ik kan het zelf 
nog niet geloven als ik na middernacht in bed lig en de 
uren overdenk die we op het vliegveld doorbrachten. 
We zaten tussen de stiekem sigaretten rokende Ivori-
anen die langzaam stoned werden door de belofte van 
de thuiskomst. Er ontstond een jolige sfeer onder de 
thuiskomers die ontaardde in aanstekelijk gelach in een 
taal die ik niet begreep.
	 Ik kijk naar de Ivoriaanse televisie waar een Ivo-
riaanse versie van Idols haar apotheose bereikt. Een 
mooi meisje wint het van een nog mooier meisje. Het 
Frans van de presentator rolt met dikke r’s en romige 
klinkers van de tong. Ik inspecteer de ruimte. Alles 
lijkt voor mijn ogen te trillen. Eenvoudige hotelkamers 
die zoveel avontuur uitademen zijn schaars en moeten 
gekoesterd worden.

‘Je moet in Afrika minstens één pak bij je hebben,’ zegt 
de producent bij het ontbijt. Mijn eerste nacht verliep 
in volstrekte rust. Alle leden van het team zitten al aan 
de ontbijttafel; een tafel verderop zitten Indonesische 
mannen die hier voor een werkproject zijn. De produ-
cent heeft dat ook in Nederland al gezegd en daarom 
heb ik twee pakken meegenomen. Zijn tropenhelm ligt 
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bij hem op tafel, rustig te wachten om weer opgepakt 
te worden. ‘Moet ik voor het interview met Kuyo Tea 
een pak aan?’ 
	 ‘In Afrika wordt aangeraden bij ontmoetingen met 
hoogwaardigheidsbekleders een pak aan te trekken,’ 
zegt de producent alsof hij een college over de geschie-
denis en het belang van het pak in Afrika geeft. Hij 
prakt zijn eitje op het sneetje brood.
	 ‘Dan trek ik maar een pak aan.’ De producent lacht. 
‘In Afrika helpt het zeker, zo’n pak. Het breekt het 
ijs. Het geeft vertrouwen. Een pak doet wonderen.’ 
We hebben oranje dassen mee. Dat was mijn idee. 
Stom idee, als ik er nu over nadenk. ‘Oranje dassen 
bij een blauw overhemd om te accentueren dat we uit 
Nederland komen,’ zeg ik. ‘Een goed idee,’ zegt de 
producent. Martin de Haan zegt niets. Hij vindt het 
geen bijzonder idee. De cameraman vindt het wel wat. 
Ik heb de jongens van de laundry gevraagd om mijn 
overhemden te strijken.
	 Over een uurtje worden we door het busje opgepikt 
voor ons eerste gesprek. Samen met Martin de Haan 
loop ik een rondje door de wijk waar het hotel staat. In 
een overdekt marktje wordt vis gebakken. Een meisje 
in een rood pak en op hoge hakken deelt op straat fol-
ders uit van een kliniek voor plastische chirurgie waar 
aan werkelijk elk menselijk ongemak met wat medi-
cinale ingrepen een einde kan worden gemaakt. Op 
de achtergrond licht de kachelpijp van de kathedraal 
op. Relict uit de tijd dat Ivoorkust in de greep van het 
Afrikaanse modernisme was. ‘Trek jij je pak aan?’ vraag 
ik Martin de Haan. Hij geeft geen antwoord.
	 Op weg naar mijn kamer haal ik mijn overhemden 
op en kies ervoor om het meest blauwe overhemd aan 
te trekken. Het is vochtig buiten, we staan te wachten 
op het busje van de chauffeur. De fixer, de jongen die 
alles regelt, gaat mee. Er is opwinding. We gaan Afrika 
veroveren in pak en met stroopwafels. ‘Vinden ze altijd 
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leuk en attent, de mensen hier,’ zegt de producent. Hij 
heeft de tropenhelm op zijn hoofd gezet. Hij ziet eruit 
als een westerling in Afrika. Helemaal af. Het begint te 
regenen. Martin de Haan rookt een sigaret. Nog een. 
Zenuwen. Het pak staat hem goed. We stappen in het 
busje en beginnen aan een zoektocht naar het huis van 
de eerste gast in ons programma. Hij is de man die ons 
zal vertellen hoe voetbal in Ivoorkust vrede bracht en 
een einde maakte aan de burgeroorlog.

Kuyo Tea

Alles wordt kletsnat in Abidjan vandaag. Warm en 
vochtig, alsof gigantische olifanten een fijne föhn over 
de stad uitblazen. Het wollen pak zit te strak. Een 
knoopje van het overhemd los, het kan straks, als de 
camera draait, weer dicht. Ik heb mijn oranje das op de 
hotelkamer gelaten. Toch niet zo’n goed idee. Een paar 
minuten lang stond ik met de das vertwijfeld in de spie-
gel te kijken of ik ’m wel of niet om moest doen. Bij de 
geringste twijfel niet doen. Ik luister naar mijn instinct.
	 Voor het huis van Kuyo staan twee soldaten. Die 
geven een teken dat we naar binnen mogen rijden. 
Dikke zwarte jeeps staan zij aan zij voor de garage. 
Over de bungalow is een web van stalen rolluiken neer-
gedaald. Geen Kuyo Tea te bekennen. We kijken door 
de stalen spijlen naar binnen en zien een keyboard 
staan. ‘Hij heeft een leuke avond gehad,’ zegt Martin 
de Haan. ‘Meneer slaapt nog.’ Net als we denken dat 
hij niet meer komt opdagen staat hij voor onze neus. 
Kuyo Tea. Enchanté. Hij maakte geen slaperige indruk. 
Integendeel, bij het gewaarworden van een drenkeling 
zou hij nog voordat iemand iets in de gaten had zijn 
weg naar het slachtoffer hebben gevonden. Topfit, deze 
man. Rond gezicht, hagelwitte tanden en kinderlijke 
ogen – o, die kinderlijke ogen die maar niet ophouden 
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met stralen – werkelijk vereerd is hij dat we hem komen 
opzoeken. En werkelijk ingetogen ook dat hij ons kan 
ontvangen en als gastheer kan optreden.
	 Kuyo Tea is een grote, aantrekkelijke man zoals 
Afrikaanse mannen aantrekkelijk kunnen zijn. Een 
man die lekker in zijn vel zit. Hij straalt transparantie 
uit. Welwillendheid. Verlichting. Of hij hier speciale 
oefeningen voor doet of dat hij het aan zijn positie te 
danken heeft, kan ik niet zien. We lopen achter hem 
aan zijn huis in met een goed gevoel, alsof we daarbin-
nen geïnitieerd gaan worden in het grote geheim van 
het Afrikaanse voetbal. Het is altijd prettig de indruk 
te hebben dat iemand, een volstrekte vreemdeling, 
spontaan de kwaliteit en behoefte van je verlangen 
voorvoelt. Na een paar minuten mogen we al aan de 
beker zitten die hij de week ervoor met zijn team heeft 
gewonnen. ‘Afrique Sport is een grote speler aan het 
worden in de Ivoriaanse competitie. De club heeft 
natuurlijk een goede leiding nodig. Een sterke leiding. 
Geen metafysisch gedoe. Daar is het de tijd niet meer 
voor.’
	 Onze komst doet hem goed. Hij is de rechterhand 
van de president, zijn naaste adviseur, en sportief direc-
teur van een van de beste clubs van Ivoorkust, Afrique 
Sport. Kuyo Tea. Een club, zo herhaalt hij bijna tien 
keer, die de afgelopen week de nationale voetbalbeker 
heeft gewonnen. Hij vertelt het met de professionele 
achteloosheid van de manager voor wie dit slechts het 
begin is, een eerste trede op het pad van het succes, 
maar toch een belangrijke eerste trede.

Op elke vraag die we stellen komt een uitgebreid, 
nauwkeurig geformuleerd antwoord. Zijn affiniteit met 
voetbal is een natuurlijke. Hij heeft nog als jongeman 
in de lagere regionen van het Franse voetbal gespeeld. 
We roepen allemaal net wat enthousiaster dan we echt 
menen, maar aan beleefdheid is nog nooit iemand 
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gestorven, dat dat toch prachtig is. Hij groeit bij zoveel 
waardering van tot voor kort onbekende vreemden. 
Het mocht geen naam hebben.
	 ‘Wat was uw positie,’ vraagt Martin de Haan.
	 ‘Verdediger,’ zegt hij.
	 ‘Natuurlijk,’ zegt Martin de Haan.
	 Kuyo Tea is niet alleen vanwege het sportieve aspect 
een belangrijke gast voor ons. Met zijn netwerk en 
contacten kan hij ons wellicht met de president in con-
tact brengen en ons aan interessante mensen voorstel-
len.
	 Kuyo Tea is het type man dat uitstraalt dat hij zijn 
plaats in de wereld, en daarmee bedoelt hij niet zijn 
stad maar de hele wereld, geheel op eigen kracht heeft 
veroverd. Het type man dat ik om zijn zelfverzekerd-
heid over dat succes benijd. Het schrijverschap ontstaat 
onder zulke grillige omstandigheden dat een eenmaal 
geschreven boek nooit een garantie kan zijn voor een 
geslaagd volgende. Een man om goed naar te kijken, 
deze Kuyo Tea. Hij weet het en laat het gebeuren.
	 Wat hij hier bereikt heeft zou hij, met een beetje 
geluk, op andere plekken ook bereikt hebben, alleen 
met nog meer succes. Dit hier is slechts het begin. Bij 
Kuyo Tea zal dit in onze ontmoetingen een terugke-
rend thema blijken, hij houdt niet op te herhalen dat 
dit alles, de staat waarin hij en zijn club zich bevinden, 
pas het begin is. Hij ziet achter de horizon, waar ande-
ren alleen heuvels en hooggebergten zien, nog meer 
horizonten. Voor ons, zo benadrukt hij, moet Ivoorkust 
ook een land zonder barrières zijn. Hij wil zijn zoals al-
les in Afrika zou moeten zijn. We doen de ontmoeting 
opnieuw met een camera erbij, net zo nonchalant.
	 Als de camera op hem gericht staat gebeurt er niets 
met hem, het lijkt wel alsof hij de camera als vanzelf-
sprekend beschouwt. Dat is verheugend. Hij heeft 
talent. Hij verandert zijn toon niet, hij maakt zich niet 
groter en toont ook geen walging rond de mondhoe-
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ken voor dat statische ding – hij blijft zichzelf. Dit zal 
niet de eerste keer zijn dat ik een Afrikaanse man inter-
view die op geen enkele manier laat blijken aangedaan, 
verontrust of ongemakkelijk te zijn in de buurt van 
de camera. Ze verwelkomen het oog zoals het kind de 
moedertepel.
	 Zijn betogen zijn doorspekt met formuleringen die 
uit een handboek van de Verlichting komen. Hij hangt 
de rationalist uit. Later zal blijken dat hij ervan houdt 
om zijn rationalisme een zweem van spiritualiteit mee 
te geven. Dat leidt ertoe dat sommige van zijn zinnen 
klinken als esoterische cirkelredeneringen. Ik hoor 
de echo van Voltaire, Descartes, Hume. Ik vraag hem 
naar het gedrag van supporters in dit land die bijgelo-
vig zijn. Waarzeggers en wijze mannen worden erbij 
gehaald om de stand van de sterren voor de clubs te 
duiden. Wat vindt hij daarvan? Er gaat een siddering 
van genot over mijn rug als ik deze grote, sterke man 
hoor zeggen dat er door de supporters niet naar meta-
fysische verklaringen moet worden gezocht. Autoriteit, 
overzicht, stelligheid straalt hij uit. Met bijgeloof moet 
net als met malaria, ondervoeding en slechte knieën 
korte metten worden gemaakt. Hij refereert aan de 
klacht van supporters dat de club altijd verliest wan-
neer er in het rood wordt gespeeld. Kuyo veegt deze 
bijgelovige redenatie van tafel met een paar welgerich-
te zinnen. Dit zijn de nieuwe leiders van Afrika; met 
hun rug naar het bijgeloof, met hun neus naar de klare 
lijn van Leonardo da Vinci, de zwaartekrachtwetten 
van Newton en de geest van Hegel. Alleen het hier en 
nu telt. Verder kijken, speculeren, is nutteloos. Terwijl 
hij praat gebeurt er iets wat mijn hart verwarmt. Hij 
gelooft met deze toehoorders erbij dat zijn woorden 
ook de kracht hebben om de werkelijkheid naar hun 
hand te zetten. Als hij dit allemaal zo goed en helder 
en analytisch uitlegt, met een conclusie er gratis en 
voor niks bij, dan is het nog maar een kwestie van tijd 
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voordat ook in de werkelijkheid zelf, dus hier om de 
hoek, de verandering intreedt. Met zijn zelfontwik-
kelde vermogen om toegankelijk te zijn stelt hij ons in 
staat een positief oordeel over hem te vellen.
	 Kuyo vindt ons belangrijk omdat wij hem in staat 
stellen zichzelf belangrijk te vinden en datgene te doen 
wat hij het liefst doet: zijn actieradius en charme in 
dienst stellen van een groot gebied, dat reikt tot in Eu-
ropa. Ajax, wellicht. Waarom niet? Hij voelt zich aan-
getrokken tot Martin de Haan; ik merk dat in de kleine 
bewegingen die hij maakt. Hij spreekt tegen Martin de 
Haan met een zeker gemak, het gemak van iemand die 
altijd op zoek is naar een gelijke en bij gebrek aan een 
gelijke de ander tot zijn gelijke maakt. Martin de Haan 
is een voetballer met reputatie, een voetballer van Ajax, 
een ster. En, zoals het onder gelijken gewoon is, in 
staat om hem verder te brengen.
	 Met mij, de schrijver, werkt het anders. Kuyo praat 
met mij, maar kijkt me nauwelijks aan. Er is een discus-
sie, maar die wordt geen gesprek. De wereld van het 
voetbal draait niet om dialoog, hij draait om handel. 
Een voetballer hoeft niet te praten, zijn benen spreken; 
een voetballer kan in zijn carrière tien zinnen spreken, 
dat is genoeg, misschien zelfs al te veel. We zijn als be-
poederde, hoffelijke bezoekers in een Parijse salon die 
elkaar door de dikte van de pancake heen nauwelijks 
zien. Zou het Kuyo echter lukken een deal te sluiten 
met Martin de Haan, dan zou hij voelen dat er hoop 
gloort en dat zou hem gelukkig als een kind maken. 
Eindelijk zou hij het gevoel hebben iets gepresteerd te 
hebben dat alleen maar door hem en door hem alleen 
gerealiseerd had kunnen worden. Hij zou zich geen 
sportief directeur voelen of adviseur van de president. 
Hij zou zich een artiest voelen. Een autonoom kunste-
naar.
	 Kuyo Tea is, als gezegd, adviseur van de president, 
maar wat dat inhoudt blijft vaag, waarschijnlijk omdat 
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het adviseurschap van een president iets ongrijpbaars 
is. De kracht van dat adviseurschap zit hem in zijn 
vaagheid. Wat hij adviseert blijft verborgen achter de 
dikke, fluwelen gordijnen van de macht. De huidige 
president van Ivoorkust, Bagbo, is een handige, sluwe 
leider, afkomstig uit een kleine stam waardoor hij, 
dankzij zijn bescheiden afkomst, het precaire machts-
evenwicht tussen de grote stammen op geen enkele 
manier in gevaar kan brengen.
	 Bagbo was gisteravond op televisie met een toespraak 
tot het volk. Ik weet niet of Kuyo Tea aan die lezing 
heeft bijgedragen. Hier krijgen mensen titels om hun 
ware titel te verbergen. Stam en affiliatie met families is 
oneindig veel belangrijker. Je hebt een cv omdat het zo 
hoort, omdat het Westen iets heeft gebracht wat status-
verhogend is en de Afrikaan past: het idee dat elk mens 
een optelsom is van prestaties, van titels, namen en 
achtergronden. Niet gek ook dat de Rotary Club en de 
Lions Club, in Europa gezelligheidsverenigingen voor 
chique zakenmannen en ‑vrouwen die met elkaar een 
keer in de maand het glas willen heffen, hier zo’n groot 
succes zijn. Elke stad die we binnenrijden wordt vooraf-
gegaan door een welkomstbord van de Lions Club, dat 
seculiere, westerse stamverband. De navelstreng met de 
regio, het dorp, wordt nooit verbroken. Over een paar 
dagen reist Kuyo Tea met de president naar Marokko. 
Vandaag echter neemt hij ons mee in zijn zwarte, zware 
jeep naar het noorden van het land waar een benefiet-
wedstrijd plaatsvindt. Zijn assistent neemt naast hem 
plaats. Wij gaan achterin zitten. Ons achterwerk zakt 
weg in het dikke leer. Bij de autodealer werd meteen 
maar de luxevariant van deze bak opgehaald.
	 ‘Het is maar een kort ritje,’ zegt Kuyo Tea, maar 
anderhalf uur later, zwalkend en stuiterend over de 
weg, zijn we er nog steeds niet. Langs de weg houdt 
iemand een gigantisch knaagdier, type rat, omhoog. 
‘Lokale lekkernij.’ Hij knoopt aan het begin van de rit 
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een gesprekje aan met Martin de Haan over Ajax.
	 ‘Onze club is zeer geïnteresseerd in samenwerking.’ 
Martin de Haan reageert met beleefdheden die moeten 
maskeren dat hij geen enkele functie heeft bij Ajax. 
‘Mijn vrouw kan uitstekend scouten,’ zegt hij tegen 
me. ‘Ik weet daar niets van.’ Kuyo Tea interpreteert de 
beleefdheden als een aansporing nog wat dieper in te 
gaan op de mogelijke samenwerking met Ajax.
	 ‘Uitwisseling en verregaande contacten zouden 
zeker in het voordeel zijn van beide clubs.’ Martin de 
Haan kijkt naar buiten. Kilometers gaan voorbij zonder 
dat er mensen langs de weg staan. Hij gromt. Martin de 
Haan gromt altijd als iets hem niet zint. Dat grommen 
is als het overgaan van een klok, waar opeens hard op 
geslagen wordt om aan te geven dat het tijd is om wak-
ker te worden. ‘Toch?’ voegt Kuyo Tea eraan toe.
	 ‘Ajax had een voetbalschool in Ghana,’ zegt Martin 
de Haan. Nu de eerste tactiek, beleefdheid, is uitge-
werkt wordt het tijd voor wat substantiële opvulling 
van de ruimte.
	 ‘Daar hebben we over gehoord. Ze waren daar zeer 
tevreden over de samenwerking.’
	 ‘Waarom begint hij steeds over Ajax,’ vraag ik Mar-
tin de Haan.
	 ‘Ze denken dat we scouts zijn. Dat we hier gekomen 
zijn om te filmen en talenten op te sporen.’
	 ‘Waarom zouden ze dat denken?’ Daar heeft Martin 
de Haan geen antwoord op.
	 ‘Ik denk dat wij in Ivoorkust dezelfde faciliteiten 
kunnen bieden als in Ghana,’ interrumpeert Kuyo Tea 
ons crisisoverleg.
	 En zo zijn we weer terug bij af – sneller dan gedacht. 
Als er nu een jochie met een reusachtige rat in zijn 
hand langs de weg zou staan dan zou dat een uitste-
kende afleiding zijn. Het viel me op dat Kuyo Tea bij 
het zien van die rat eerder op de weg heel enthousiast 
reageerde.


