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Hoofdstuk 1

Alle zorgen om Evan Shepards onbehouwen jeugd werden 
goedgemaakt toen hij op zijn zeventiende, in 1935, verliefd 
werd op auto’s. Dat hij steeds weer jongens pestte die niet 
zo sterk waren als hij, de botte manier waarop hij meisjes 
beledigde, zijn onbeholpen en gênante uitstapjes naar de 
kleine criminaliteit – het was allemaal niet belangrijk meer, 
alleen als nare herinnering. Hij had een romantische liefde 
opgevat voor snel en ver over bijna heel Long Island rij-
den, en het duurde niet lang of hij kreeg een intieme relatie 
met de mechanische onderdelen van elke auto waarop hij 
de hand kon leggen. Terwijl hij in het stof van de oprit van 
zijn ouders met grote precisie een auto sloopte of in elkaar 
zette, was Evan zich hele dagen niet van de wereld bewust.
 En zijn vader, Charles Shepard, vond het altijd weer een 
genoegen om gewoon zomaar voor het raam te staan kij-
ken hoe Evan daar buiten in z’n eentje in de zon aan het 
werk was. Een jaar geleden had niemand kunnen denken 
dat juist deze jongen ooit zou leren zijn gedachten te or-
denen en op een nuttig karwei te concentreren; en was dat 
niet het begin van de volwassenheid? Was dat niet wat een 
man hielp om in zijn leven wilskracht en een doel te ont-
wikkelen?
 Ja, natuurlijk; en die pijndoende, schreeuwende behoefte 
aan wilskracht en een doel in het leven – ieders leven – was 
wat Charles Shepard uit lange en hulpeloze ervaring kende. 
Hij was gepensioneerd officier bij de landmacht, een man 
met iets dichterlijks in zijn denken dat hij altijd geprobeerd 
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had te onderdrukken, en vaak leek het of met de wapenstil-
stand van 1918 zijn vermogen tot geestdrift verdwenen was.
 Hij was als jonge, bezielde tweede luitenant der infante-
rie, pas getrouwd met het knapste meisje op de feestjes in 
de officiersmess en er vrijwel zeker van dat ze voor hem zou 
bidden, drie dagen na het einde van de oorlog in Frank-
rijk aangekomen – en zijn teleurstelling was zo diep dat een 
flink aantal medeofficieren hem ongeduldig moest voor-
houden om niet zo dwaas te doen.
 ‘Ik dóe niet dwaas,’ zei hij dan steeds, ‘ik dóe niet dwaas.’ 
Maar intussen besefte hij voortdurend dat de waarheid on-
ontkoombaar was; hij kreeg zelfs het vermoeden dat een 
weemakend besef van gemiste kansen hem wellicht de rest 
van zijn leven zou plagen.
 ‘Los van het feit dat ik altijd van je zal houden,’ schreef 
hij zijn vrouw vanuit Le Havre, ‘lijk ik mijn vertrouwen in 
hoegenaamd al het andere te hebben verloren. Ik ben tot 
de overtuiging gekomen dat er werkelijk maar zeer weinig 
dingen op de wereld zijn waarvan je kunt aannemen dat ze 
zin hebben.’
 Weer terug in Amerika en omringd door luidruchtige, 
schreeuwerige kerels die niet wisten hoe snel ze de dienst 
uit moesten, nam Charles een onverhoeds en onpopulair 
besluit. Om redenen die hemzelf nooit helemaal duidelijk 
werden, tekende hij bij.
 Dat die redenen niet duidelijk waren, wist hij ook, on-
der meer doordat hij ze jarenlang in gedachten steeds weer 
moest nagaan, alsof het antwoorden waren in een korte, 
domme, drieledige catechismus: je kon het leger bijna als 
een roeping beschouwen; het gaf de zekerheid waar een 
getrouwd man en vader altijd behoefte aan zou hebben; en 
wie weet kwam er, ooit, nog weer een oorlog.
 Hij diende zo lang als eerste luitenant dat hij zich zorgen 
begon te maken dat hij de oudste eerste luitenant zou wor-
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den van wie ooit iemand gehoord had, en zeer tegen zijn 
wens bestonden in die jaren zijn taken bijna allemaal uit ui-
terst eentonig kantoorwerk.
 Fort Devens, Fort Dix, Fort Benning, Fort Meade – elke 
legerplaats deed dappere pogingen anders te zijn dan de 
andere, maar ze waren allemaal eender. Ze waren zo fanta-
sieloos als de pest en ze waren gebouwd in een veronder-
stelling van gehoorzaamheid. Zelfs in de goed beschermde 
privacy van de woningen voor gehuwde officieren, en zelfs 
’s avonds, kon je nooit vergeten waar je was, of waarom, en 
je vrouw ook niet. Als alles in het leven van allebei binnen 
de perken van militair domein in vredestijd moest blijven 
en je vrouw was zo vrolijk en levendig als Grace Shepard, 
kon je niet in alle eerlijkheid zeggen verbaasd – bang, dat 
zeker, maar niet verbaasd – te zijn toen haar zenuwen en 
zelfbeheersing het begaven.
 Vanaf het moment dat ze voor het eerst werd opgeno-
men wist Charles dat het beter zou zijn om, hoe dan ook, 
te regelen dat hij op korte termijn uit de dienst zou worden 
ontslagen – en dan was er nog een probleem, iets dat erop 
wees dat hij binnenkort toch wel ontslagen zou worden: 
zijn gezichtsvermogen ging de laatste tijd snel achteruit, 
en het werd erger. Maar ironisch genoeg gaf de landmacht 
hem nog datzelfde jaar interessant werk te doen. Toen hij 
eindelijk tot kapitein werd bevorderd, kreeg hij het bevel 
over een compagnie infanterie.
 En o ja, hij hield van die tweehonderd kerels – ook van 
de onaangepaste types, ook van de kankeraars. Na luttele 
weken was hij trots op hen, en er trots op dat hij klaarblij-
kelijk hun respect verworven had. Hij genoot van de mo-
menten in elke dag die hem hielpen geloven dat hij op hen 
toezag, dat hij voor hen zorgde, en dat zij dat wisten; en hij 
kreeg er nooit genoeg van hen ‘de kapitein’ te horen zeg-
gen, of ‘de compagniescommandant’.
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 Als hij hen meenam op lange marsen, met volle bepak-
king, hield hij van het ritme en het zweet en de onder con-
trole gehouden pijn die erbij hoorden, hoewel hij niet altijd 
even zeker wist of hij het zelf de hele afstand zou volhou-
den. En dan waren er momenten dat hij loensend in hun 
ongeladen, geopende Springfield-geweer tuurde terwijl de 
manschappen zelf onnatuurlijk recht en volkomen bewe-
gingloos, met een volkomen uitdrukkingloos gezicht, in 
het gelid stonden, momenten dat hij bleek te wensen deze 
compagnie in een denkbeeldige, door hemzelf gefantaseer-
de oorlog te mogen voorgaan. Bijna elk van hen zou zich in 
het gevecht onderscheiden, want bijna elke gevechtshan-
deling zou hun soldatenplicht overstijgen; en als de oorlog 
daarna voorbij was, zouden de doden weer tot leven ko-
men, net op tijd voor de drank en de lol en de mooie mei-
den.
 Als Grace weer helemaal beter was geworden had hij 
misschien geprobeerd zich door een x-aantal oogtests heen 
te bluffen, gewoon om zo lang mogelijk bij de compagnie 
te blijven, maar dat zat er niet in. Ze stortte nog een keer 
in, en deze keer besefte hij dat hij niet langer mocht aarze-
len. Hij had nog voor ze uit het ziekenhuis was zijn ontslag 
als officier geregeld.
 Een paar dagen, terwijl ze hun spullen uitzochten en 
pakten, speelde Charles met het idee ergens naartoe te ver-
huizen waar ze geen van beiden ooit waren geweest – Cali-
fornië, of Canada, of zoiets – waar de moed om een nieuw 
leven te beginnen voor allebei verjongend zou kunnen 
werken. Maar ach, de Shepards van vroeger hadden altijd 
op Long Island gewoond, gewend aan grasvlakten en aard-
appelvelden en wind die vaag naar zout water rook, dus 
was het verstandiger om maar naar huis te gaan. Op grond 
van zijn bescheiden maar toereikende pensioen kocht hij 
een bescheiden maar toereikend bruin houten huis met 
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puntdak aan de noordkust, aan de rand van het dorp Cold 
Spring Harbor.
 Het duurde niet lang of hij stond in het dorp bekend 
als een gedistingeerde, hoffelijke man die altijd de bood-
schappen voor het gezin deed en zich om de was bekom-
merde omdat, naar men zei, zijn vrouw invalide was. Er 
gingen aarzelende, ongefundeerde geruchten dat hij een 
oorlogsheld was, of dan toch een andere schitterende staat 
van dienst had; het had de mensen wellicht verbaasd te ho-
ren dat hij bij zijn pensionering kapitein was geweest, want 
zijn verschijning en optreden waren eerder in de stijl van 
een kolonel: je zag hem in gedachten een bataljon of een 
heel regiment soldaten een defilé afnemen en grimmig toe-
kijken hoe ze ter inspectie langskwamen. Die indruk kon 
soms een wat komisch tintje krijgen als je hem op straat 
met zakken boodschappen of wasgoed zag worstelen, zijn 
grijze haar verwaaid terwijl zijn bril met de dikke glazen 
van zijn neus dreigde te glijden; maar niemand, zelfs in de 
kroeg, maakte ooit grappen over hem.
 ‘Ik ben er weer, lieverd,’ riep hij op een middag naar 
Grace terwijl hij behoedzaam een zware vracht boodschap-
pen op de keukentafel zette, en hij praatte met dezelfde 
stemverheffing door terwijl hij de dingen opborg waar ze 
hoorden. ‘Volgens mij zit Evan daar buiten al zo’n tien uur 
achter elkaar aan die motor te sleutelen,’ riep hij. ‘Ik be-
grijp niet waar hij de energie vandaan haalt. En de íjver.’
 Toen hij met de boodschappen klaar was, brak hij een 
paar ijsblokjes los en schonk twee glazen whisky met water 
in, één met een dubbele whisky. Hij liep ermee de woonka-
mer in en van daaruit een zwaar beschaduwde, gesloten ve-
randa op waar Grace achterovergeleund in een ligstoel zat, 
en hij gaf haar voorzichtig het glas met de dubbele whisky 
in haar wachtende, uitgestoken hand.
 ‘Merkwaardig, vind je niet, hoe een jongen kan verande-
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ren? In maar een paar maanden tijd?’ vroeg hij, terwijl hij 
met zijn eigen whisky op een rechte stoel vlak naast haar 
ging zitten. Het was een vermoeiende dag geweest maar nu 
kon hij een halfuur uitrusten, tot het tijd werd om aan het 
avondeten te beginnen.
 Op sommige momenten, als het licht en de drank in haar 
voordeel werkten, kon Grace nog steeds het knapste meis-
je op het feestje in de officiersmess zijn. Charles had ge-
leerd met het geduld van een minnaar op die momenten te 
wachten en ze te koesteren als ze kwamen, maar ze werden 
steeds zeldzamer. Meestal – zoals vanmiddag – bleek hij lie-
ver niet naar haar te kijken omdat ze toch alleen maar een 
ruïne van zichzelf leek: dik, ontevreden, zo te zien in stilte 
rouwend om het verlies van haar ik.
 Een vriendelijke, niet meer zo jonge legerarts in Fort 
Meade had een keer het woord ‘neurasthenie’ gebruikt 
toen ze het over haar ziekte hadden – en nadat hij het in het 
woordenboek had opgezocht, had Charles besloten dat dit 
iets was waarmee hij kon leven. Maar later, in New York, 
had een veel jongere burgerarts de term afgedaan als te ou-
derwets en onnauwkeurig om in de moderne geneeskunde 
enige waarde te hebben. En vervolgens was deze jongere 
man, als een overmoedige winkelbediende, gaan aandrin-
gen op wat hij ‘opeenvolgende psychotherapeutische ses-
sies’ noemde.
 ‘Als we dan toch over woorden gaan twisten, dokter,’ 
zei Charles, die maar net zijn kalmte bewaarde, ‘moet ik u 
zeggen dat ik geen vertrouwen heb in welk woord dat met 
“psych” begint dan ook. Ik geloof niet dat jullie weten waar 
je op dit vreemde vage gebied mee bezig bent, en ik geloof 
niet dat jullie dat ooit zullen weten.’
 En het had hem nooit gespeten dat hij dat gezegd had, 
of dat hij even later opstond en de spreekkamer uit liep, al 
gaf het de dokter dan ook carte blanche om daar met een 
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gezicht even gepikeerd en verwaand, even laaghartig van 
geest en triomfantelijk als een portretfoto van Sigmund 
Freud, te blijven zitten. Sommige dingen die je deed waren 
het waard om spijt van te hebben, andere niet.
 Nog niet zo lang geleden, tijdens de ergste moeilijkhe-
den met zijn zoon, had Charles niet kunnen verhinderen 
dat die verraderlijke stroom psychiatrisch jargon hier, door 
zijn eigen huis, trok toen verscheidene mensen er bij hem 
op aandrongen voor Evan ‘professionele hulp in te roepen’, 
of ‘de mogelijkheden van professionele hulpverlening voor 
hem te onderzoeken’; en het grappige was dat hij zich her-
innerde bijna in de verleiding te zijn gekomen om met dat 
soort praat in te stemmen, al was het alleen maar omdat al 
het andere waarover toen gepraat werd nog veel verwar-
render was – gesprekken over politietoezicht en over de 
kinderrechter, en zelfs over de tuchtschool. Het waren tij-
den waarin het vaak leek of er altijd een onbekende, boze 
stem aan de telefoon zou zijn die over Evan klaagde, of een 
stel politieagenten aan de deur.
 Ja, het was merkwaardig hoe een jongen kon verande-
ren. En misschien ging dit soort dingen inderdaad vanzelf 
de goede kant op, als je ze de tijd gunde; misschien zat er, 
behalve lijdzaam ondergaan, niets anders op dan zien wat 
hun nu weer te wachten stond.
 Als hij een beetje op zijn stoel vooroverboog en naar 
buiten keek door een raam waarvan het rolgordijn niet he-
lemaal gesloten was, kon vanaf deze veranda zelfs een man 
met slechte ogen het silhouet van Evan Shepard zien die 
op de oprit het werk van de dag afrondde – gereedschap 
opborg, vermoeid zijn rug strekte, aan een schone lap zijn 
handen afveegde.
 ‘En weet je wat ook zo verbazingwekkend is, lieverd?’ 
vroeg Charles. ‘Van Evan? Hij ziet er zoveel beter úit. In 
zijn gezicht, bedoel ik. Ik geloof niet dat we dit ooit hadden 
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kunnen voorzien, maar hij wordt de laatste tijd een erg... 
een uitzonderlijk knappe jongeman.’
 ‘Ja, ik weet het,’ zei Grace Shepard, en ze gebruikte die 
dag voor het eerst haar stem en ze glimlachte ook voor het 
eerst. ‘Ja ja, dat weet ik. Ja, dat is zo.’
 En ze hadden allebei het gevoel dat zij niet de enigen 
waren wie dat was opgevallen.
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Hoofdstuk 2

Meisjes, ook die een jaar geleden misselijk werden bij de 
aanblik van Evan Shepard alleen al, gaven nu tegenover el-
kaar toe dat hij best knap was; en ten minste één meisje had 
hem altijd al knap gevonden, ook al had ze dat tegen haar 
vriendinnen misschien nooit bekend.
 Mary Donovan was een slank meisje met een enorme 
bos loshangend donkerrood haar en het soort knappe ge-
zicht dat andere meisjes ‘uitdagend’ noemden, en ze was 
al vanaf de eerste klas middelbare school stiekem op Evan 
Shepard verliefd. Ze vond het altijd weer afschuwelijk te 
horen dat hij in de problemen zat – die keer dat hij met een 
baksteen de hoofdhuid van een kleinere jongen openhaal-
de, die keer dat de politie hem op beschuldiging van ver-
storing van de openbare orde bekeurde en voor de duur 
van de nacht in een cel had opgesloten om hem ‘een lesje 
te leren’, die keer dat hij inbrak bij een ijzerwarenhandel en 
met zijn hand in het kasregister werd betrapt – en afgezien 
van zijn ouders was ze wellicht de eerste in Cold Spring 
Harbor die blij was met de grondige verandering die zich 
plotseling in hem leek te voltrekken.
 Mary had altijd aangenomen dat ze iemand tot min-
naar zou nemen die goed was in sport – waarom niet? –, dus 
vond ze het een beetje teleurstellend dat Evan niet sportief 
was, hoewel hij sterk en wendbaar genoeg leek voor elke 
teamsport. Maar ze ontdekte al snel dat toekijken hoe hij 
zijn auto bestuurde ook erg opwindend was. Nadat hij elke 
middag vol gas en steenslag sproeiend van school was weg-
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gereden, stopte hij langs de kant van de straatweg, draaide 
zijn fraaie profiel naar links en rekte zijn nek om een ope-
ning in het verkeer af te wachten, vaak terwijl een lichte 
bries zijn golvende zwarte haar in de war maakte; even later 
draaide hij dan met een ruime, snelle, schitterend trefzeke-
re bocht de rechterbaan op en vertrok, reed met kreunende 
motor de verte in, zo ver als haar ogen konden zien en ver-
der. Hij was voor autorijden geboren en in het hart van ten 
minste één meisje maakte hij autorijden tot het equivalent 
van een kijksport.
 Terwijl ze hem zo in haar eentje stond na te staren, haar 
schoolboeken tegen haar borsten geklemd omdat het de 
ma nier was waarop ook de andere meisjes hun boeken droe-
gen, begon ze te begrijpen dat haar leven nooit meer het-
zelfde zou zijn.
 Op sommige nachten, als ze wakker en onrustig in haar 
geurige slaapkamer lag, gaf Mary Donovan zich noodge-
dwongen over aan fantasie. Dan deed ze of haar eigen han-
den die van Evan Shepard waren en stond toe dat ze over 
delen van haar lichaam zwierven en die liefkoosden, zich 
niet haastten, alles bij haar deden wat ze wilden, tot de zoe-
te spanning bijna ondraaglijk werd; dan bereikte ze einde-
lijk de siddering en slaakte het hulpeloze kreetje die bete-
kenden dat ze waarschijnlijk in slaap kon vallen. En als ze 
dan, na een van die nachten, ’s ochtends op school Evan 
Shepard zag, bloosde ze en voelde zich bijna net zo verne-
derd alsof hij haar geheim kende en het misschien aan ie-
dereen zou vertellen.
 Toen ze allebei in de hoogste klas zaten, raapte Evan op 
een herfstmiddag, in een luid galmende gang van hun high 
school, zijn moed bij elkaar en vroeg Mary of ze zin had om 
mee te gaan naar de film, en ze zei ja.
 Die avond na de voorstelling klemden ze zich aan elkaar 
vast en kusten elkaar als jeugdige filmsterren in de maan-
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verlichte beslotenheid van zijn geparkeerde auto tot Mary 
zich met een pruillip van belofte van hem terugtrok. Ze 
wriemelde wat, bevrijdde zich met een schouderbeweging 
van haar bovenkleding en liet die om haar middel vallen; 
daarna maakte ze met allebei haar handen achter haar rug 
haar bh los, en toen ze die had afgedaan keek ze hem onze-
ker aan, als om te vragen of ze er juist aan had gedaan.
 ‘O,’ zei hij met een stem die bijna stilviel van bewonde-
ring. ‘O, wat ben je mooi. O, je bent echt heel mooi, Mary.’
 Met één verrukkelijke tiet in zijn hand en de andere – het 
was ongelooflijk – in zijn mond, wist hij uit de eeuwige ver-
halen erover van andere jongens dat hij nu moest proberen 
zijn vrije hand in haar broekje te laten glippen. Maar hij 
was nog maar net aan die manoeuvre begonnen toen Mary 
hem weer versteld liet staan. Ze wurmde zich in een ande-
re houding en deed verlegen haar benen uit elkaar om het 
hem gemakkelijker te maken.
 ‘Ooo, Evan,’ zei ze. ‘Ooo, Evan.’
 Toen, vlak erna, nadat ze het fluisterend eens waren ge-
worden, beheersten ze zich even, stapten uit, verlieten één 
moment van gepijnigde ontbering de voorbank en lieten 
zich wellustig op de achterbank zakken.

Liefde is misschien niet alles op de wereld, maar die mo-
gelijkheid namen ze beiden pas in overweging toen ze al 
getrouwd waren. Het was een huwelijk dat ook veel later 
had kunnen plaatsvinden, toen ze allebei een paar jaar ou-
der waren, als Mary niet in de allereerste maanden van hun 
romance had gemerkt dat ze zwanger was. Daarna moes-
ten hun ouders worden ingelicht en moesten er met enige 
haast plannen worden gemaakt. Er werd een bescheiden 
bruiloftsfeest georganiseerd, er werd een klein tweekamer-
appartement gevonden en gehuurd in het aangrenzende 
handelsstadje Huntington, en een vriend van Mary’s va-
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der kon voor Evan een baan regelen bij een werktuigen-
fabriek ruim dertig kilometer verderop. Het was onge-
schoold werk, tegen het loon van een leerjongen, maar er 
was gegronde hoop dat Evans technisch kunnen er snel zou 
worden herkend; en het was in elk geval beter dan helemaal 
geen baan.
 De baby was een meisje, naar Mary’s grootmoeder 
Kath leen genoemd. Er werd een plichtsgetrouw aantal fa-
miliekiekjes gemaakt, en bij allemaal op één na betrapte de 
camera Evan en Mary met een glimlach vol theatrale con-
centratie. Op de enige uitzondering – al snel weggegooid 
– keken ze allebei bang en wanhopig, alsof ze liever ergens 
anders zouden zijn, alles liever zouden doen dan voor die 
foto te moeten poseren.
 De volwassenen van beide families konden zich nu weer 
zo’n beetje met hun eigen zaken gaan bemoeien; maar 
ze wisten natuurlijk allemaal, hoewel niemand het onder 
woorden bracht, dat tienerhuwelijken weinig kans maken 
om stand te houden.
 Evan begon ’s avonds lange, doelloze autoritten te ma-
ken om in het donker zijn wenkbrauwen te kunnen fronsen 
en na te denken. Het was natuurlijk heerlijk dat een mooi 
meisje de hele tijd stapelgek op je was – dat viel niet te ont-
kennen. Maar toch, je vroeg je af: was dit alles wat er ooit 
zou zijn? En daarbij mepte hij met de zachte kant van zijn 
vuist op het stuur, steeds weer, want hij kon niet geloven 
dat nog voor zijn negentiende het leven zo vaststond en zo 
geregeld was.
 Ook Mary was niet gelukkig. Je kon natuurlijk niet zon-
der high school, waar je over liefde en jongens en al dat 
soort dingen kon leren; maar daarna zou er, vier jaar lang, 
een studie moeten zijn, en na die studie zou er een tijd moe-
ten komen dat je in New York woonde en een baan had en 
leuke kleren kocht en naar feestjes ging en een paar – nou 
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ja, een paar interessante mensen leerde kennen. Zo was het 
toch? En iedereen wist dat toch?
 Het is dat ze wist dat Evan haar aanbad, dat hij zonder 
haar nergens was – zonder die last op haar schouders zou ze 
nu uit alle macht proberen een uitweg uit dit alles te zoe-
ken.
 Soms, als ze de ronde mooie ogen van haar dochter te-
genover zich zag terwijl ze haar uit haar ledikantje of uit 
het badje tilde, merkte Mary dat ze bewust een vriendelijk 
gezicht moest zetten omdat ze bang was dat zelfs een zui-
geling de blikken van wrok en verwijt zou herkennen.
 Toen de ruzies begonnen, duurden ze lang en waren 
wreed en zelfvernieuwend.
 ‘Mag ik van jou dan nooit een eigen persoonlijkheid 
hebben, Evan?’
 ‘Hoe bedoel je “eigen persoonlijkheid”?’
 ‘Nou, je weet wel. En als je het niet weet heeft het geen 
zin dat ik probeer het je uit te leggen.’
 ‘Ik bedoel, wat bedoel je met “mag”?’ Het lijkt mij dat je 
elke persoonlijkheid kan hebben die je maar wilt, en wan-
neer je maar wilt.’
 ‘Mijn god, laat maar. Je weet best dat ik alleen maar pro-
beer te vragen of jij je ooit zal kunnen voorstellen dat ik er-
gens anders ben dan bij dit fornuis, of bij dit aanrecht, of in 
dat bed.’
 ‘O. Dus dit wordt het soort gesprek waarbij we de hal-
ve nacht opblijven tot onze lippen kurkdroog en gebarsten 
zijn en we niet eens tijd hebben om te neuken? Want als dat 
weer het spelletje is doe ik niet mee. Ik ben moe, da’s alles. 
Jij kan je niet eens voorstellen hóe moe ik ben.’
 ‘Jíj bent moe. Jíj bent moe. Nou moet je eens even luis-
teren, meneer de fabrieksleerjongen, ík ben zo moe dat ik 
zou kunnen gillen.’
 ‘Wat wil je verdomme dan, Mary? Uitgaan en andere 
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kerels leren kennen? Is dat het? Voor andere kerels je be-
nen wijd doen? Want dan zal ik je dit zeggen, schatje: ik 
ben stom, ik ben een stomme idioot, maar zó godverdomde 
stom ben ik nou ook weer niet.’
 ‘Je zou eens moeten weten, Evan. Je zou eens bij bena-
dering moeten weten hoe stom je echt bent.’
 ‘O ja? O ja?’
 ‘Ja.’
 Toen ze, anderhalf jaar na de huwelijksvoltrekking, uit 
elkaar gingen, hadden ze nooit meer ruzie. In hun simpe-
le behoefte snel uit dat appartement in Huntington en van 
elkaar weg te komen, leken ze allebei te beseffen dat nog 
meer ruzies even gênant zouden zijn als in het openbaar te-
genover een vreemde je geduld verliezen.
 Nadat ze had geregeld dat haar ouders voor de baby 
zouden zorgen, schreef Mary zich in als eerstejaars aan 
de universiteit van Long Island, en nog geen halfjaar later 
ging het gerucht dat ze met een student tandheelkunde uit 
Hempstead verloofd was.
 Evan trok weer bij zijn ouders in en bleef in de werktui-
genfabriek werken. Hij wist niet wat hij anders moest en 
niemand in zijn omgeving kwam met een beter idee – hoe-
wel zijn vader probeerde hem in algemene zin bemoedi-
gende raad te geven.
 ‘Tja, Evan, dit wordt ongetwijfeld een moeilijke tijd 
voor je,’ zei hij toen ze op een avond na het eten nog wat 
aan de tafel bleven hangen terwijl Grace al naar boven was. 
‘Maar je zult nog wel merken dat de dingen er soms vanzelf 
beter op worden, denk ik zo. Afwachten wat er komen gaat 
is, behalve het moreel hoog houden, wellicht het enige wat 
er nu voor je opzit.’
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Hoofdstuk 3

In 1941 opende in Lower Manhattan een beroemde oog-
meetkundige kliniek waar zeer slechtzienden zich een bril 
konden laten aanmeten die in hun dagelijks leven tot op-
vallende verbeteringen zou leiden, zei men.
 Charles Shepard maakte er meteen toen hij er in april 
van dat jaar over hoorde een afspraak; toen hij dat gedaan 
had vroeg hij, omdat hij liever niet in zijn eentje met de 
trein naar New York wilde, aan zijn zoon hem met de auto 
te brengen.
 ‘Dat kost me wel een dag loon,’ zei Evan, zoals Charles 
had gedacht dat hij zeggen zou, en Charles had precies het 
goede antwoord klaar, met precies de goede rustige toon 
om het te zeggen.
 ‘Dat is niet belangrijk,’ zei hij, ‘en sterker nog: je weet 
dat het niet belangrijk is.’
 Evan keek even verbluft, maar toen leek hij het te begrij-
pen – of leek toch tenminste in te zien dat, als die ouwe iets 
op zijn lever had, het misschien de moeite waard was deze 
reis te maken.
 Hij was nu drieëntwintig, werkte nog steeds op de fa-
briek en woonde bij zijn ouders thuis, en zijn vader ver-
dacht hem er al lang van dat hij de weg van de minste weer-
stand volgde: om te ontsnappen had je ambitie nodig en 
van die eigenschap leek in zijn karakter nog steeds geen 
spoor aanwezig. Criminaliteit had vroeger misschien ge-
dreigd de jongen in bezit te nemen, maar nu was het pure 
lethargie die de man zou gaan verzwelgen. En dan werd hij 
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ook nog eens op spectaculaire wijze met de dag knapper – 
hij hoefde maar ergens te komen of meisjes bekeken hem 
met hulpeloos geschokte blik – en het gekke van het geheel 
was: het leek niet te deugen dat iemand die zo schitterend 
mooi was zo weinig hersenactiviteit vertoonde.
 Charles wenste vaak dat ze eens ongehaast, ernstig met 
elkaar konden praten, zoals andere vaders en zoons naar 
men zei met elkaar praatten, maar daar leek thuis nooit tijd 
voor te zijn: zodra Evan ’s avonds zijn bord en bestek had 
afgeruimd zat hij in zijn auto en was verdwenen, vaak het 
grootste deel van de nacht. Charles wist niet waar hij op die 
autoritten naartoe ging, of wat hij deed, en soms was hij op 
een vage manier jaloers, veronderstelde liefdesavontuurtjes 
op heel Long Island en in New York; maar hij vroeg zich 
ook wel eens verdrietig af of Evans wilde leven zich mis-
schien uitsluitend beperkte tot elke avond weer tijd ver-
spillen aan de toog van steeds hetzelfde chauffeurscafé, in 
het drankbenevelde gezelschap van andere fabrieksarbei-
ders die even lui waren als hij. En zou dat niet meer dan 
natuurlijk zijn? Als je lang genoeg als proletariër te midden 
van proletariërs leefde werd je toch vrijwel zeker ook pro-
letariër?
 Zo kwam het dat die dag naar de oogkliniek buitenge-
woon belangrijk voor Charles was geworden. Als hij een 
uur of twee met Evan alleen had tijdens de rit naar Lower 
Manhattan, en nog eens een uur of twee op de terugrit, was 
er gegronde hoop dat hun gesprek niet alleen vruchtbaar, 
maar ook serieus zou zijn.
 Ze gingen met het middaguur op weg, in zacht en aan-
genaam lenteweer, en Charles kon al na een paar kilometer 
de aanzet geven tot zijn deel van het gesprek.
 ‘Het geheugen is iets eigenaardigs,’ begon hij, en hij 
vreesde meteen dat een dergelijke openingszin zwak zou 
kunnen zijn en alles verraden, zoals de eerste zin van een 
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radioreclame, maar hij praatte door. ‘Ik neem aan dat jij je 
van Fort Benning, in Georgia, niet veel kunt herinneren?’
 ‘O ja, een beetje wel,’ zei Evan. ‘Een paar dingen herin-
ner ik me wel.’
 ‘Je was toen nog tamelijk klein, maar ik moet de laatste 
tijd veel aan die periode in Benning denken. Je moeder en 
ik hadden toen geweldig...’
 Hij praatte zorgvuldig, luisterde naar de woorden ter-
wijl ze uit zijn mond kwamen en deed even ingespannen als 
een acteur zijn best om ze niet gerepeteerd te laten klinken, 
hoewel ze dat wel waren: hij had de vorige avond fluiste-
rend, in bed, deze hele toespraak gerepeteerd, tot en met 
de pauzes waarin Evan een paar opmerkingen kon maken. 
Terwijl hij nu met elke ademhaling naar de illusie van spon-
taniteit streefde, citeerde hij uitsluitend gespreksstof die hij 
uit zijn hoofd kende.
 ‘Je moeder en ik hadden in die jaren geweldig leuke 
vrienden, Joe en Nancy Raymond. Kun jij je van die men-
sen ook maar iets herinneren? Met een dochtertje van on-
geveer jouw leeftijd en een zoontje dat jonger was?’
 ‘Ja, weet ik nog,’ zei Evan. ‘Nu wel, bedoel ik.’
 ‘We trokken erg veel samen op, waren bij ons of bij hen 
of op de club en leken elkaars gezelschap nooit beu. Toen 
zei Joe op een avond dat hij besloten had zijn ontslag in te 
dienen. Zei dat hij wel eens wilde weten hoe het zou zijn 
om geld te verdienen. Hij had gekeken hoe het zat met de 
verkoop van radio’s – radio was toen nog helemaal nieuw, 
begrijp je, en men zei dat de toekomst erin nog helemaal 
openlag. Zijn idee was om bij zo’n fabriek, Philco of Ma-
jestic of een van de andere, verkoper te worden, dan in het 
management te gaan en van daaruit op te klimmen.
 Je moeder en ik vonden het natuurlijk naar. We zouden 
onze beste vrienden kwijtraken – toen eigenlijk de enige 
vrienden die we hadden –, en ik weet nog dat je moeder zei: 
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“Wat moeten we hier zonder jullie beginnen?”
 En daar wilde ik het eigenlijk over hebben, Evan: Joe 
Raymond vroeg of ik met hem mee wilde doen. Hij zei dat 
we waarschijnlijk een jaar of twee, drie, honger zouden lij-
den, maar hij zei dat als we eenmaal voet aan de grond had-
den, elke stap er eentje voorwaarts zou zijn en niets ter we-
reld ons kon tegenhouden. Toen nam je moeder weer het 
woord en zei: “Charles, laten we het dóen.”
 En ik ben bang dat ik nooit zal kunnen vergeten wat er 
daarna gebeurde. Ik weet nog altijd hoe terneergeslagen, 
hoe teleurgesteld ze keek toen ik met uitvluchten kwam en 
ontwijkend deed, probeerde me er lachend van af te maken 
door te zeggen dat ik geen verkoper in mezelf zag, en dat 
soort dingen meer. Ik voelde me een lafaard, en dat zal wel 
geweest zijn omdat ik een lafaard wás. Ik had gewoon niet 
Joe Raymonds durf, Joe Raymonds lef.
 Ik kan je niet zeggen wat er van de Raymonds geworden 
is, want na een tijdje verloren we hen uit het oog, zoals dat 
met mensen altijd lijkt te gaan, zelfs bij goede vrienden. Ik 
weet niet of Joe het in zaken ver heeft gebracht of dat hij in 
de crisis van ’29 aan de grond is geraakt. Maar ik zal je wel 
zeggen, Evan: jaren later, toen je moeder al ziek was, had 
ik er alles voor gegeven om het allemaal terug te nemen. Ik 
heb in de loop der jaren steeds weer terug willen gaan naar 
die avond in Fort Benning en zeggen “Oké, best, ik doe 
mee. Dat doen we, Joe. We stappen eruit en gaan radio’s 
verkopen.” ’
 Charles’ stem was wat emotioneler geworden dan zijn 
bedoeling was geweest, dus wachtte hij een paar tellen om 
zijn ademhaling weer normaal te laten worden. Toen zei 
hij: ‘Ik denk dat je wel kunt raden waarom ik je dit vertellen 
wilde, Evan. Het is omdat ik de manier waarop je de din-
gen tegenwoordig maar zo’n beetje op hun beloop laat niet 
prettig vind. Ik vind het soort baan dat je hebt niet pret-


