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Voor Kurt Vonnegut






Hoofdstuk 1

Alle zorgen om Evan Shepards onbehouwen jeugd werden
goedgemaakt toen hij op zijn zeventiende, in 1935, verliefd
werd op auto’s. Dat hij steeds weer jongens pestte die niet
zo sterk waren als hij, de botte manier waarop hij meisjes
beledigde, zijn onbeholpen en génante uitstapjes naar de
kleine criminaliteit—het was allemaal niet belangrijk meer,
alleen als nare herinnering. Hij had een romantische liefde
opgevat voor snel en ver over bijna heel Long Island rij-
den, en het duurde niet lang of hij kreeg een intieme relatie
met de mechanische onderdelen van elke auto waarop hij
de hand kon leggen. Terwijl hij in het stof van de oprit van
zijn ouders met grote precisie een auto sloopte of in elkaar
zette, was Evan zich hele dagen niet van de wereld bewust.

En zijn vader, Charles Shepard, vond het altijd weer een
genoegen om gewoon zomaar voor het raam te staan kij-
ken hoe Evan daar buiten in z’'n eentje in de zon aan het
werk was. Een jaar geleden had niemand kunnen denken
dat juist deze jongen ooit zou leren zijn gedachten te or-
denen en op een nuttig karwei te concentreren; en was dat
niet het begin van de volwassenheid? Was dat niet wat een
man hielp om in zijn leven wilskracht en een doel te ont-
wikkelen?

Ja, natuurlijk; en die pijndoende, schreeuwende behoefte
aan wilskracht en een doel in het leven —ieders leven — was
wat Charles Shepard uit lange en hulpeloze ervaring kende.
Hij was gepensioneerd officier bij de landmacht, een man
met iets dichterlijks in zijn denken dat hij altijd geprobeerd



had te onderdrukken, en vaak leek het of met de wapenstil-
stand van 1918 zijn vermogen tot geestdrift verdwenen was.

Hij was als jonge, bezielde tweede luitenant der infante-
rie, pas getrouwd met het knapste meisje op de feestjes in
de officiersmess en er vrijwel zeker van dat ze voor hem zou
bidden, drie dagen na het einde van de oorlog in Frank-
rijk aangekomen — en zijn teleurstelling was zo diep dat een
flink aantal medeofficieren hem ongeduldig moest voor-
houden om niet zo dwaas te doen.

‘Tk d6e niet dwaas,’ zei hij dan steeds, ‘ik doe niet dwaas.’
Maar intussen besefte hij voortdurend dat de waarheid on-
ontkoombaar was; hij kreeg zelfs het vermoeden dat een
weemakend besef van gemiste kansen hem wellicht de rest
van zijn leven zou plagen.

‘Los van het feit dat ik altijd van je zal houden,’” schreef
hij zijn vrouw vanuit Le Havre, ‘lijk ik mijn vertrouwen in
hoegenaamd al het andere te hebben verloren. Ik ben tot
de overtuiging gekomen dat er werkelijk maar zeer weinig
dingen op de wereld zijn waarvan je kunt aannemen dat ze
zin hebben.’

Weer terug in Amerika en omringd door luidruchtige,
schreeuwerige kerels die niet wisten hoe snel ze de dienst
uit moesten, nam Charles een onverhoeds en onpopulair
besluit. Om redenen die hemzelf nooit helemaal duidelijk
werden, tekende hij bij.

Dat die redenen niet duidelijk waren, wist hij ook, on-
der meer doordat hij ze jarenlang in gedachten steeds weer
moest nagaan, alsof het antwoorden waren in een korte,
domme, drieledige catechismus: je kon het leger bijna als
een roeping beschouwen; het gaf de zekerheid waar een
getrouwd man en vader altijd behoefte aan zou hebben; en
wie weet kwam er, ooit, nog weer een oorlog.

Hij diende zo lang als eerste luitenant dat hij zich zorgen
begon te maken dat hij de oudste eerste luitenant zou wor-
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den van wie ooit iemand gehoord had, en zeer tegen zijn
wens bestonden in die jaren zijn taken bijna allemaal uit ui-
terst eentonig kantoorwerk.

Fort Devens, Fort Dix, Fort Benning, Fort Meade —elke
legerplaats deed dappere pogingen anders te zijn dan de
andere, maar ze waren allemaal eender. Ze waren zo fanta-
sieloos als de pest en ze waren gebouwd in een veronder-
stelling van gehoorzaamheid. Zelfs in de goed beschermde
privacy van de woningen voor gehuwde officieren, en zelfs
’s avonds, kon je nooit vergeten waar je was, of waarom, en
je vrouw ook niet. Als alles in het leven van allebei binnen
de perken van militair domein in vredestijd moest blijven
en je vrouw was zo vrolijk en levendig als Grace Shepard,
kon je niet in alle eerlijkheid zeggen verbaasd — bang, dat
zeker, maar niet verbaasd — te zijn toen haar zenuwen en
zelfbeheersing het begaven.

Vanaf het moment dat ze voor het eerst werd opgeno-
men wist Charles dat het beter zou zijn om, hoe dan ook,
te regelen dat hij op korte termijn uit de dienst zou worden
ontslagen — en dan was er nog een probleem, iets dat erop
wees dat hij binnenkort toch wel ontslagen zou worden:
zijn gezichtsvermogen ging de laatste tijd snel achteruit,
en het werd erger. Maar ironisch genoeg gaf de landmacht
hem nog datzelfde jaar interessant werk te doen. Toen hij
eindelijk tot kapitein werd bevorderd, kreeg hij het bevel
over een compagnie infanterie.

En o ja, hij hield van die tweehonderd kerels — ook van
de onaangepaste types, ook van de kankeraars. Na luttele
weken was hij trots op hen, en er trots op dat hij klaarblij-
kelijk hun respect verworven had. Hij genoot van de mo-
menten in elke dag die hem hielpen geloven dat hij op hen
toezag, dat hij voor hen zorgde, en dat zij dat wisten; en hij
kreeg er nooit genoeg van hen ‘de kapitein’ te horen zeg-
gen, of ‘de compagniescommandant’.



Als hij hen meenam op lange marsen, met volle bepak-
king, hield hij van het ritme en het zweet en de onder con-
trole gehouden pijn die erbij hoorden, hoewel hij niet altijd
even zeker wist of hij het zelf de hele afstand zou volhou-
den. En dan waren er momenten dat hij loensend in hun
ongeladen, geopende Springfield-geweer tuurde terwijl de
manschappen zelf onnatuurlijk recht en volkomen bewe-
gingloos, met een volkomen uitdrukkingloos gezicht, in
het gelid stonden, momenten dat hij bleek te wensen deze
compagnie in een denkbeeldige, door hemzelf gefantaseer-
de oorlog te mogen voorgaan. Bijna elk van hen zou zich in
het gevecht onderscheiden, want bijna elke gevechtshan-
deling zou hun soldatenplicht overstijgen; en als de oorlog
daarna voorbij was, zouden de doden weer tot leven ko-
men, net op tijd voor de drank en de lol en de mooie mei-
den.

Als Grace weer helemaal beter was geworden had hij
misschien geprobeerd zich door een x-aantal oogtests heen
te bluffen, gewoon om zo lang mogelijk bij de compagnie
te blijven, maar dat zat er niet in. Ze stortte nog een keer
in, en deze keer besefte hij dat hij niet langer mocht aarze-
len. Hij had nog voor ze uit het ziekenhuis was zijn ontslag
als officier geregeld.

Een paar dagen, terwijl ze hun spullen uitzochten en
pakten, speelde Charles met het idee ergens naartoe te ver-
huizen waar ze geen van beiden ooit waren geweest— Cali-
fornié, of Canada, of zoiets — waar de moed om een nieuw
leven te beginnen voor allebei verjongend zou kunnen
werken. Maar ach, de Shepards van vroeger hadden altijd
op Long Island gewoond, gewend aan grasvlakten en aard-
appelvelden en wind die vaag naar zout water rook, dus
was het verstandiger om maar naar huis te gaan. Op grond
van zijn bescheiden maar toereikende pensioen kocht hij
een bescheiden maar toereikend bruin houten huis met
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puntdak aan de noordkust, aan de rand van het dorp Cold
Spring Harbor.

Het duurde niet lang of hij stond in het dorp bekend
als een gedistingeerde, hoffelijke man die altijd de bood-
schappen voor het gezin deed en zich om de was bekom-
merde omdat, naar men zei, zijn vrouw invalide was. Er
gingen aarzelende, ongefundeerde geruchten dat hij een
oorlogsheld was, of dan toch een andere schitterende staat
van dienst had; het had de mensen wellicht verbaasd te ho-
ren dat hij bij zijn pensionering kapitein was geweest, want
zijn verschijning en optreden waren eerder in de stijl van
een kolonel: je zag hem in gedachten een bataljon of een
heel regiment soldaten een defilé afnemen en grimmig toe-
kijken hoe ze ter inspectie langskwamen. Die indruk kon
soms een wat komisch tintje krijgen als je hem op straat
met zakken boodschappen of wasgoed zag worstelen, zijn
grijze haar verwaaid terwijl zijn bril met de dikke glazen
van zijn neus dreigde te glijden; maar niemand, zelfs in de
kroeg, maakte ooit grappen over hem.

‘Ik ben er weer, lieverd,” riep hij op een middag naar
Grace terwijl hij behoedzaam een zware vracht boodschap-
pen op de keukentafel zette, en hij praatte met dezelfde
stemverheffing door terwijl hij de dingen opborg waar ze
hoorden. ‘Volgens mij zit Evan daar buiten al zo’n tien uur
achter elkaar aan die motor te sleutelen,’ riep hij. ‘Ik be-
grijp niet waar hij de energie vandaan haalt. En de {jver.’

Toen hij met de boodschappen klaar was, brak hij een
paar ijsblokjes los en schonk twee glazen whisky met water
in, één met een dubbele whisky. Hij liep ermee de woonka-
mer in en van daaruit een zwaar beschaduwde, gesloten ve-
randa op waar Grace achterovergeleund in een ligstoel zat,
en hij gaf haar voorzichtig het glas met de dubbele whisky
in haar wachtende, uitgestoken hand.

‘Merkwaardig, vind je niet, hoe een jongen kan verande-
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ren? In maar een paar maanden tijd?’ vroeg hij, terwijl hij
met zijn eigen whisky op een rechte stoel vlak naast haar
ging zitten. Het was een vermoeiende dag geweest maar nu
kon hij een halfuur uitrusten, tot het tijd werd om aan het
avondeten te beginnen.

Op sommige momenten, als hetlicht en de drank in haar
voordeel werkten, kon Grace nog steeds het knapste meis-
je op het feestje in de officiersmess zijn. Charles had ge-
leerd met het geduld van een minnaar op die momenten te
wachten en ze te koesteren als ze kwamen, maar ze werden
steeds zeldzamer. Meestal — zoals vanmiddag — bleek hij lie-
ver niet naar haar te kijken omdat ze toch alleen maar een
ruine van zichzelf leek: dik, ontevreden, zo te zien in stilte
rouwend om het verlies van haar ik.

Een vriendelijke, niet meer zo jonge legerarts in Fort
Meade had een keer het woord ‘neurasthenie’ gebruikt
toen ze het over haar ziekte hadden —en nadat hij het in het
woordenboek had opgezocht, had Charles besloten dat dit
iets was waarmee hij kon leven. Maar later, in New York,
had een veel jongere burgerarts de term afgedaan als te ou-
derwets en onnauwkeurig om in de moderne geneeskunde
enige waarde te hebben. En vervolgens was deze jongere
man, als een overmoedige winkelbediende, gaan aandrin-
gen op wat hij ‘opeenvolgende psychotherapeutische ses-
sies’ noemde.

‘Als we dan toch over woorden gaan twisten, dokter,’
zei Charles, die maar net zijn kalmte bewaarde, ‘moet ik u
zeggen dat ik geen vertrouwen heb in welk woord dat met
“psych” begint dan ook. Ik geloof niet dat jullie weten waar
je op dit vreemde vage gebied mee bezig bent, en ik geloof
niet dat jullie dat ooit zullen weten.’

En het had hem nooit gespeten dat hij dat gezegd had,
of dat hij even later opstond en de spreekkamer uit liep, al
gaf het de dokter dan ook carte blanche om daar met een
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gezicht even gepikeerd en verwaand, even laaghartig van
geest en triomfantelijk als een portretfoto van Sigmund
Freud, te blijven zitten. Sommige dingen die je deed waren
het waard om spijt van te hebben, andere niet.

Nog niet zo lang geleden, tijdens de ergste moeilijkhe-
den met zijn zoon, had Charles niet kunnen verhinderen
dat die verraderlijke stroom psychiatrisch jargon hier, door
zijn eigen huis, trok toen verscheidene mensen er bij hem
op aandrongen voor Evan ‘professionele hulp in te roepen’,
of ‘de mogelijkheden van professionele hulpverlening voor
hem te onderzoeken’; en het grappige was dat hij zich her-
innerde bijna in de verleiding te zijn gekomen om met dat
soort praat in te stemmen, al was het alleen maar omdat al
het andere waarover toen gepraat werd nog veel verwar-
render was — gesprekken over politietoezicht en over de
kinderrechter, en zelfs over de tuchtschool. Het waren tij-
den waarin het vaak leek of er altijd een onbekende, boze
stem aan de telefoon zou zijn die over Evan klaagde, of een
stel politieagenten aan de deur.

Ja, het was merkwaardig hoe een jongen kon verande-
ren. En misschien ging dit soort dingen inderdaad vanzelf
de goede kant op, als je ze de tijd gunde; misschien zat er,
behalve lijdzaam ondergaan, niets anders op dan zien wat
hun nu weer te wachten stond.

Als hij een beetje op zijn stoel vooroverboog en naar
buiten keek door een raam waarvan het rolgordijn niet he-
lemaal gesloten was, kon vanaf deze veranda zelfs een man
met slechte ogen het silhouet van Evan Shepard zien die
op de oprit het werk van de dag afrondde — gereedschap
opborg, vermoeid zijn rug strekte, aan een schone lap zijn
handen afveegde.

‘En weet je wat ook zo verbazingwekkend is, lieverd?’
vroeg Charles. “Van Evan? Hjj ziet er zoveel beter uit. In
zijn gezicht, bedoel ik. Ik geloof niet dat we dit ooit hadden
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kunnen voorzien, maar hij wordt de laatste tijd een erg...
een uitzonderlijk knappe jongeman.’

‘Ja, ik weet het,’ zei Grace Shepard, en ze gebruikte die
dag voor het eerst haar stem en ze glimlachte ook voor het
eerst. ‘Ja ja, dat weet ik. Ja, dat is zo.”

En ze hadden allebei het gevoel dat zij niet de enigen
waren wie dat was opgevallen.
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Hoofdstuk 2

Meisjes, ook die een jaar geleden misselijk werden bij de
aanblik van Evan Shepard alleen al, gaven nu tegenover el-
kaar toe dat hij best knap was; en ten minste één meisje had
hem altijd al knap gevonden, ook al had ze dat tegen haar
vriendinnen misschien nooit bekend.

Mary Donovan was een slank meisje met een enorme
bos loshangend donkerrood haar en het soort knappe ge-
zicht dat andere meisjes ‘uvitdagend’ noemden, en ze was
al vanaf de eerste klas middelbare school stiekem op Evan
Shepard verliefd. Ze vond het altijd weer afschuwelijk te
horen dat hij in de problemen zat—die keer dat hij met een
baksteen de hoofdhuid van een kleinere jongen openhaal-
de, die keer dat de politie hem op beschuldiging van ver-
storing van de openbare orde bekeurde en voor de duur
van de nacht in een cel had opgesloten om hem ‘een lesje
te leren’, die keer dat hij inbrak bij een ijzerwarenhandel en
met zijn hand in het kasregister werd betrapt —en afgezien
van zijn ouders was ze wellicht de eerste in Cold Spring
Harbor die blij was met de grondige verandering die zich
plotseling in hem leek te voltrekken.

Mary had altijd aangenomen dat ze iemand tot min-
naar zou nemen die goed was in sport—waarom niet? —, dus
vond ze het een beetje teleurstellend dat Evan niet sportief
was, hoewel hij sterk en wendbaar genoeg leek voor elke
teamsport. Maar ze ontdekte al snel dat toekijken hoe hij
zijn auto bestuurde ook erg opwindend was. Nadat hij elke
middag vol gas en steenslag sproeiend van school was weg-
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gereden, stopte hij langs de kant van de straatweg, draaide
zijn fraaie profiel naar links en rekte zijn nek om een ope-
ning in het verkeer af te wachten, vaak terwijl een lichte
bries zijn golvende zwarte haar in de war maakte; even later
draaide hij dan met een ruime, snelle, schitterend trefzeke-
re bocht de rechterbaan op en vertrok, reed met kreunende
motor de verte in, zo ver als haar ogen konden zien en ver-
der. Hij was voor autorijden geboren en in het hart van ten
minste één meisje maakte hij autorijden tot het equivalent
van een kijksport.

Terwijl ze hem zo in haar eentje stond na te staren, haar
schoolboeken tegen haar borsten geklemd omdat het de
manier was waarop ook de andere meisjes hun boeken droe-
gen, begon ze te begrijpen dat haar leven nooit meer het-
zelfde zou zijn.

Op sommige nachten, als ze wakker en onrustig in haar
geurige slaapkamer lag, gaf Mary Donovan zich noodge-
dwongen over aan fantasie. Dan deed ze of haar eigen han-
den die van Evan Shepard waren en stond toe dat ze over
delen van haar lichaam zwierven en die liefkoosden, zich
niet haastten, alles bij haar deden wat ze wilden, tot de zoe-
te spanning bijna ondraaglijk werd; dan bereikte ze einde-
lijk de siddering en slaakte het hulpeloze kreetje die bete-
kenden dat ze waarschijnlijk in slaap kon vallen. En als ze
dan, na een van die nachten, ’s ochtends op school Evan
Shepard zag, bloosde ze en voelde zich bijna net zo verne-
derd alsof hij haar geheim kende en het misschien aan ie-
dereen zou vertellen.

"Toen ze allebei in de hoogste klas zaten, raapte Evan op
een herfstmiddag, in een luid galmende gang van hun high
school, zijn moed bij elkaar en vroeg Mary of ze zin had om
mee te gaan naar de film, en ze zei ja.

Die avond na de voorstelling klemden ze zich aan elkaar
vast en kusten elkaar als jeugdige filmsterren in de maan-
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verlichte beslotenheid van zijn geparkeerde auto tot Mary
zich met een pruillip van belofte van hem terugtrok. Ze
wriemelde wat, bevrijdde zich met een schouderbeweging
van haar bovenkleding en liet die om haar middel vallen;
daarna maakte ze met allebei haar handen achter haar rug
haar bh los, en toen ze die had afgedaan keek ze hem onze-
ker aan, als om te vragen of ze er juist aan had gedaan.

‘O,’ zei hij met een stem die bijna stilviel van bewonde-
ring. ‘O, wat ben je mooi. O, je bent echt heel mooi, Mary.’

Met één verrukkelijke tiet in zijn hand en de andere —het
was ongelooflijk —in zijn mond, wist hij uit de eeuwige ver-
halen erover van andere jongens dat hij nu moest proberen
zijn vrije hand in haar broekje te laten glippen. Maar hij
was nog maar net aan die manoeuvre begonnen toen Mary
hem weer versteld liet staan. Ze wurmde zich in een ande-
re houding en deed verlegen haar benen uit elkaar om het
hem gemakkelijker te maken.

‘Oo0, Evan,’ zei ze. ‘Ooo, Evan.’

Toen, vlak erna, nadat ze het fluisterend eens waren ge-
worden, beheersten ze zich even, stapten uit, verlieten één
moment van gepijnigde ontbering de voorbank en lieten
zich wellustig op de achterbank zakken.

Liefde is misschien niet alles op de wereld, maar die mo-
gelijkheid namen ze beiden pas in overweging toen ze al
getrouwd waren. Het was een huwelijk dat ook veel later
had kunnen plaatsvinden, toen ze allebei een paar jaar ou-
der waren, als Mary niet in de allereerste maanden van hun
romance had gemerkt dat ze zwanger was. Daarna moes-
ten hun ouders worden ingelicht en moesten er met enige
haast plannen worden gemaakt. Er werd een bescheiden
bruiloftsfeest georganiseerd, er werd een klein tweekamer-
appartement gevonden en gehuurd in het aangrenzende
handelsstadje Huntington, en een vriend van Mary’s va-
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der kon voor Evan een baan regelen bij een werktuigen-
fabriek ruim dertig kilometer verderop. Het was onge-
schoold werk, tegen het loon van een leerjongen, maar er
was gegronde hoop dat Evans technisch kunnen er snel zou
worden herkend; en het was in elk geval beter dan helemaal
geen baan.

De baby was een meisje, naar Mary’s grootmoeder
Kathleen genoemd. Er werd een plichtsgetrouw aantal fa-
miliekiekjes gemaakt, en bij allemaal op één na betrapte de
camera Evan en Mary met een glimlach vol theatrale con-
centratie. Op de enige uitzondering — al snel weggegooid
—keken ze allebei bang en wanhopig, alsof ze liever ergens
anders zouden zijn, alles liever zouden doen dan voor die
foto te moeten poseren.

De volwassenen van beide families konden zich nu weer
zo’n beetje met hun eigen zaken gaan bemoeien; maar
ze wisten natuurlijk allemaal, hoewel niemand het onder
woorden bracht, dat tienerhuwelijken weinig kans maken
om stand te houden.

Evan begon ’s avonds lange, doelloze autoritten te ma-
ken om in het donker zijn wenkbrauwen te kunnen fronsen
en na te denken. Het was natuurlijk heerlijk dat een mooi
meisje de hele tijd stapelgek op je was—dat viel niet te ont-
kennen. Maar toch, je vroeg je af: was dit alles wat er ooit
zou zijn? En daarbij mepte hij met de zachte kant van zijn
vuist op het stuur, steeds weer, want hij kon niet geloven
dat nog voor zijn negentiende het leven zo vaststond en zo
geregeld was.

Ook Mary was niet gelukkig. Je kon natuurlijk niet zon-
der high school, waar je over liefde en jongens en al dat
soort dingen kon leren; maar daarna zou er, vier jaar lang,
een studie moeten zijn, en na die studie zou er een tijd moe-
ten komen dat je in New York woonde en een baan had en
leuke kleren kocht en naar feestjes ging en een paar — nou
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ja, een paar interessante mensen leerde kennen. Zo was het
toch? En iedereen wist dat toch?

Het is dat ze wist dat Evan haar aanbad, dat hij zonder
haar nergens was—zonder die last op haar schouders zou ze
nu uit alle macht proberen een uitweg uit dit alles te zoe-
ken.

Soms, als ze de ronde mooie ogen van haar dochter te-
genover zich zag terwijl ze haar uit haar ledikantje of uit
het badje tilde, merkte Mary dat ze bewust een vriendelijk
gezicht moest zetten omdat ze bang was dat zelfs een zui-
geling de blikken van wrok en verwijt zou herkennen.

Toen de ruzies begonnen, duurden ze lang en waren
wreed en zelfvernieuwend.

‘Mag ik van jou dan nooit een eigen persoonlijkheid
hebben, Evan?’

‘Hoe bedoel je “eigen persoonlijkheid”?’

‘Nou, je weet wel. En als je het niet weet heeft het geen
zin dat ik probeer het je uit te leggen.’

‘Ik bedoel, wat bedoel je met “mag”?’ Het lijkt mij dat je
elke persoonlijkheid kan hebben die je maar wilt, en wan-
neer je maar wilt.’

‘Mijn god, laat maar. Je weet best dat ik alleen maar pro-
beer te vragen of jij je ooit zal kunnen voorstellen dat ik er-
gens anders ben dan bij dit fornuis, of bij dit aanrecht, of in
dat bed.”’

‘O. Dus dit wordt het soort gesprek waarbij we de hal-
ve nacht opblijven tot onze lippen kurkdroog en gebarsten
zijn en we niet eens tijd hebben om te neuken? Want als dat
weer het spelletje is doe ik niet mee. Ik ben moe, da’s alles.
Jij kan je niet eens voorstellen h6e moe ik ben.’

‘Jij bent moe. Jij bent moe. Nou moet je eens even luis-
teren, meneer de fabrieksleerjongen, ik ben zo moe dat ik
zou kunnen gillen.’

‘Wat wil je verdomme dan, Mary? Uitgaan en andere
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kerels leren kennen? Is dat het? Voor andere kerels je be-
nen wijd doen? Want dan zal ik je dit zeggen, schatje: ik
ben stom, ik ben een stomme idioot, maar z6 godverdomde
stom ben ik nou ook weer niet.’

‘Je zou eens moeten weten, Evan. Je zou eens bij bena-
dering moeten weten hoe stom je echt bent.’

‘Oja? Oja?’

Ta.

Toen ze, anderhalf jaar na de huwelijksvoltrekking, uit
elkaar gingen, hadden ze nooit meer ruzie. In hun simpe-
le behoefte snel uit dat appartement in Huntington en van
elkaar weg te komen, leken ze allebei te beseffen dat nog
meer ruzies even génant zouden zijn als in het openbaar te-
genover een vreemde je geduld verliezen.

Nadat ze had geregeld dat haar ouders voor de baby
zouden zorgen, schreef Mary zich in als eerstejaars aan
de universiteit van Long Island, en nog geen halfjaar later
ging het gerucht dat ze met een student tandheelkunde uit
Hempstead verloofd was.

Evan trok weer bij zijn ouders in en bleef in de werktui-
genfabriek werken. Hij wist niet wat hij anders moest en
niemand in zijn omgeving kwam met een beter idee — hoe-
wel zijn vader probeerde hem in algemene zin bemoedi-
gende raad te geven.

“Tja, Evan, dit wordt ongetwijfeld een moeilijke tijd
voor je,” zei hij toen ze op een avond na het eten nog wat
aan de tafel bleven hangen terwijl Grace al naar boven was.
‘Maar je zult nog wel merken dat de dingen er soms vanzelf
beter op worden, denk ik zo. Afwachten wat er komen gaat
is, behalve het moreel hoog houden, wellicht het enige wat
er nu voor je opzit.’
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Hoofdstuk 3

In 1941 opende in Lower Manhattan een beroemde oog-
meetkundige kliniek waar zeer slechtzienden zich een bril
konden laten aanmeten die in hun dagelijks leven tot op-
vallende verbeteringen zou leiden, zei men.

Charles Shepard maakte er meteen toen hij er in april
van dat jaar over hoorde een afspraak; toen hij dat gedaan
had vroeg hij, omdat hij liever niet in zijn eentje met de
trein naar New York wilde, aan zijn zoon hem met de auto
te brengen.

‘Dat kost me wel een dag loon,’ zei Evan, zoals Charles
had gedacht dat hij zeggen zou, en Charles had precies het
goede antwoord klaar, met precies de goede rustige toon
om het te zeggen.

‘Dat is niet belangrijk,’ zei hij, ‘en sterker nog: je weet
dat het niet belangrijk is.’

Evan keek even verbluft, maar toen leek hij het te begrij-
pen-—of leek toch tenminste in te zien dat, als die ouwe iets
op zijn lever had, het misschien de moeite waard was deze
reis te maken.

Hij was nu drieéntwintig, werkte nog steeds op de fa-
briek en woonde bij zijn ouders thuis, en zijn vader ver-
dacht hem er al lang van dat hij de weg van de minste weer-
stand volgde: om te ontsnappen had je ambitie nodig en
van die eigenschap leek in zijn karakter nog steeds geen
spoor aanwezig. Criminaliteit had vroeger misschien ge-
dreigd de jongen in bezit te nemen, maar nu was het pure
lethargie die de man zou gaan verzwelgen. En dan werd hij
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ook nog eens op spectaculaire wijze met de dag knapper —
hij hoefde maar ergens te komen of meisjes bekeken hem
met hulpeloos geschokte blik—en het gekke van het geheel
was: het leek niet te deugen dat iemand die zo schitterend
mooi was zo weinig hersenactiviteit vertoonde.

Charles wenste vaak dat ze eens ongehaast, ernstig met
elkaar konden praten, zoals andere vaders en zoons naar
men zei met elkaar praatten, maar daar leek thuis nooit tijd
voor te zijn: zodra Evan ’s avonds zijn bord en bestek had
afgeruimd zat hij in zijn auto en was verdwenen, vaak het
grootste deel van de nacht. Charles wist niet waar hij op die
autoritten naartoe ging, of wat hij deed, en soms was hij op
een vage manier jaloers, veronderstelde liefdesavontuurtjes
op heel Long Island en in New York; maar hij vroeg zich
ook wel eens verdrietig af of Evans wilde leven zich mis-
schien uitsluitend beperkte tot elke avond weer tijd ver-
spillen aan de toog van steeds hetzelfde chauffeurscafé, in
het drankbenevelde gezelschap van andere fabrieksarbei-
ders die even lui waren als hij. En zou dat niet meer dan
natuurlijk zijn? Als je lang genoeg als proletariér te midden
van proletariérs leefde werd je toch vrijwel zeker ook pro-
letariér?

Zo kwam het dat die dag naar de oogkliniek buitenge-
woon belangrijk voor Charles was geworden. Als hij een
uur of twee met Evan alleen had tijdens de rit naar Lower
Manhattan, en nog eens een uur of twee op de terugrit, was
er gegronde hoop dat hun gesprek niet alleen vruchtbaar,
maar ook serieus zou zijn.

Ze gingen met het middaguur op weg, in zacht en aan-
genaam lenteweer, en Charles kon al na een paar kilometer
de aanzet geven tot zijn deel van het gesprek.

‘Het geheugen is iets eigenaardigs,” begon hij, en hij
vreesde meteen dat een dergelijke openingszin zwak zou
kunnen zijn en alles verraden, zoals de eerste zin van een
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radioreclame, maar hij praatte door. ‘Ik neem aan dat jij je
van Fort Benning, in Georgia, niet veel kunt herinneren?’

‘O ja, een beetje wel,” zei Evan. ‘Een paar dingen herin-
ner ik me wel.’

‘Je was toen nog tamelijk klein, maar ik moet de laatste
tijd veel aan die periode in Benning denken. Je moeder en
ik hadden toen geweldig...’

Hij praatte zorgvuldig, luisterde naar de woorden ter-
wijl ze uit zijn mond kwamen en deed even ingespannen als
een acteur zijn best om ze niet gerepeteerd te laten klinken,
hoewel ze dat wel waren: hij had de vorige avond fluiste-
rend, in bed, deze hele toespraak gerepeteerd, tot en met
de pauzes waarin Evan een paar opmerkingen kon maken.
Terwijl hij nu met elke ademhaling naar de illusie van spon-
taniteit streefde, citeerde hij uitsluitend gespreksstof die hij
uit zijn hoofd kende.

‘Je moeder en ik hadden in die jaren geweldig leuke
vrienden, Joe en Nancy Raymond. Kun jij je van die men-
sen ook maar iets herinneren? Met een dochtertje van on-
geveer jouw leeftijd en een zoontje dat jonger was?’

‘Ja, weet ik nog,’ zei Evan. ‘Nu wel, bedoel ik.’

‘We trokken erg veel samen op, waren bij ons of bij hen
of op de club en leken elkaars gezelschap nooit beu. Toen
zei Joe op een avond dat hij besloten had zijn ontslag in te
dienen. Zei dat hij wel eens wilde weten hoe het zou zijn
om geld te verdienen. Hij had gekeken hoe het zat met de
verkoop van radio’s — radio was toen nog helemaal nieuw,
begrijp je, en men zei dat de toekomst erin nog helemaal
openlag. Zijn idee was om bij zo’n fabriek, Philco of Ma-
jestic of een van de andere, verkoper te worden, dan in het
management te gaan en van daaruit op te klimmen.

Je moeder en ik vonden het natuurlijk naar. We zouden
onze beste vrienden kwijtraken — toen eigenlijk de enige
vrienden die we hadden —, en ik weet nog dat je moeder zei:
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“Wat moeten we hier zonder jullie beginnen?”

En daar wilde ik het eigenlijk over hebben, Evan: Joe
Raymond vroeg of ik met hem mee wilde doen. Hij zei dat
we waarschijnlijk een jaar of twee, drie, honger zouden lij-
den, maar hij zei dat als we eenmaal voet aan de grond had-
den, elke stap er eentje voorwaarts zou zijn en niets ter we-
reld ons kon tegenhouden. Toen nam je moeder weer het
woord en zei: “Charles, laten we het d6en.”

En ik ben bang dat ik nooit zal kunnen vergeten wat er
daarna gebeurde. Ik weet nog altijd hoe terneergeslagen,
hoe teleurgesteld ze keek toen ik met uitvluchten kwam en
ontwijkend deed, probeerde me er lachend van af te maken
door te zeggen dat ik geen verkoper in mezelf zag, en dat
soort dingen meer. Ik voelde me een lafaard, en dat zal wel
geweest zijn omdat ik een lafaard wis. Ik had gewoon niet
Joe Raymonds durf, Joe Raymonds lef.

Ik kan je niet zeggen wat er van de Raymonds geworden
is, want na een tijdje verloren we hen uit het oog, zoals dat
met mensen altijd lijkt te gaan, zelfs bij goede vrienden. Ik
weet niet of Joe het in zaken ver heeft gebracht of dat hij in
de crisis van ’29 aan de grond is geraakt. Maar ik zal je wel
zeggen, Evan: jaren later, toen je moeder al ziek was, had
ik er alles voor gegeven om het allemaal terug te nemen. Ik
heb in de loop der jaren steeds weer terug willen gaan naar
die avond in Fort Benning en zeggen “Oké, best, ik doe
mee. Dat doen we, Joe. We stappen eruit en gaan radio’s
verkopen.”’

Charles’ stem was wat emotioneler geworden dan zijn
bedoeling was geweest, dus wachtte hij een paar tellen om
zijn ademhaling weer normaal te laten worden. Toen zei
hij: ‘Tk denk dat je wel kunt raden waarom ik je dit vertellen
wilde, Evan. Het is omdat ik de manier waarop je de din-
gen tegenwoordig maar zo’n beetje op hun beloop laat niet
prettig vind. Ik vind het soort baan dat je hebt niet pret-
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