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	 1 – Nachten in Cocagne

Waarom weet ik niet, maar ik ben alleen in het kan-
toor, merk ik opeens. Ik had er al vaag een voorgevoel 
van. In een bepaald deel van het bewustzijn van me-
zelf was sprake van een grote opluchting, een dieper 
ademhalen met andere longen.

Een van de meest curieuze gewaarwordingen die het 
toeval van ontmoetingen met of het ontbreken van an-
deren ons kan geven, is alleen te zijn in een gewoon-
lijk vol, rumoerig of vreemd huis. Opeens hebben we 
een gevoel van absolute macht, kinderlijk eenvoudi-
ge heerschappij, grote opluchting – zoals ik al zei – en 
rust.

	 Fernando Pessoa: Het boek der rusteloosheid
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Ineens licht: een fotonenzee doorzeeft zijn oogleden 
en gutst door de gangen erachter, waar alle neuronen 
alarm slaan – loeiend –, dat pas dimt als hij met zijn ogen 
knippert en de eerste beelden uit de buitenwereld door-
dringen.
	 Felle plafondlampen zijn het, die hem klaarwak-
ker lieten schrikken. Geen tl-buizen, stelt hij vast; ha-
logeen misschien. Hij draait zijn hoofd een kwartslag 
en ziet een rij bedden, stuk voor stuk leeg. Daarach-
ter ontwaart hij ladekasten, bureaus en kantoorstoelen. 
Nog verder weg schemert in blauwige letters het woord 
kassa. Terwijl in één slag het besef terugkeert van waar 
hij is, komt de roltrap met een anoniem zoemgeluid in 
beweging. 
	 Hij springt uit bed, wappert het dekbed driemaal 
door de lucht en drapeert het over de matras alsof hij er 
een brand mee smoort. Hij is helemaal aangekleed, op 
zijn schoenen na, die hij aantreft onder het bed. Als hij 
zijn veters strikt, repeteert hij in zichzelf alvast de fra-
sen die hij dadelijk tegen het personeel zal uitspreken. 
	 Onnodig, zo blijkt als hij uit de lift stapt, die hij ver-
kiest boven de roltrap omdat hij er nog even in de spie-
gel kan kijken.
	 ‘Goedemorgen. U moet Victor Zuid zijn.’ Een ver-
koopster bij een glimmend cosmetica-eiland legt een 
map terzijde en neemt hem nieuwsgierig op. ‘Zal ik vra-
gen of ze een kopje koffie voor u maken?’
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	 ‘O, maar dat zou heel vriendelijk zijn.’ Achter hem 
schuift de liftdeur dicht.
	 ‘Het kan vijf minuutjes duren, ze zijn nog aan het 
opstarten. Ik loop wel even met u mee.’ Haar witte jas 
en de steriele toonbanken doen hem denken aan een 
apotheek. Gelukkig stelt ze geen vragen, evenmin als 
het meisje dat bij een van de koffiemachines een plastic 
zak met melk op een rubberen slang aan het aansluiten 
is. Kennelijk is men van zijn situatie op de hoogte ge-
bracht. 
	 Vanaf een tafeltje bij het raam observeert hij de kalme 
bedrijvigheid waarmee het warenhuis tot leven komt. 
Ook buiten, waar het zachtjes regent, ontwaakt de stad. 
Het is begin februari. Kil, maar met een minimale be-
lofte van voorjaar. Menselijke silhouetten schuiven ge-
ruisloos door de letters die de hele breedte van de ruit 
vullen:

Hij heeft het altijd een goede naam gevonden. Het Lui-
lekkerland waar we in de Middeleeuwen al van droom-
den – met pannenkoeken die aan de bomen groeiden en 
gebraden ganzen die regelrecht je mond in vlogen, als 
in de universums van Brueghel – is hier uit het vulgaire 
opgestegen, aangesjiekt en gestileerd met een vleugje 
parisienne, besprenkeld met associaties met champagne 
en cognac. Cocagne: het woord ís waar het voor staat, 
een gewillig projectiescherm voor allemansdromen.
	 Als het meisje een croissant en een kop cappuccino, 
als een soepkom zo groot, voor hem neerzet, vraagt ze: 
‘En? Allemaal gelukt vannacht?’ 

Cocagne
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	 ‘Ik heb wel wat plannetjes,’ antwoordt hij, en tuurt 
dan in de verte, waarmee hij meent zijn behoefte aan af-
zondering kenbaar te maken maar wat grappig genoeg 
juist als het tegendeel overkomt, als een uitnodiging 
om door te vragen. Of liever: om haar eigen ideeën te 
spuien. Want zodra hij wat nietszeggende algemeenhe-
den heeft geschetst, als handslagen die wespen verjagen 
(‘heel eigentijds, en tegelijkertijd volstrekt tijdloos’), re-
ageert ze: ‘Ik hou er zelf altijd wel van als etalages zo 
simpel zijn als het maar kan. Weinig spullen bedoel ik. 
Als ik ergens langs loop waar het helemaal uitpuilt dan 
heb ik zoiets van: hou maar op, laat maar zitten, hier ga 
ik echt niks vinden.’
	 Net als vrouwen in andere dienstverlenende sectoren 
heeft ze een professionele afstand in haar houding, als-
of ze gehuld is in een onzichtbaar uniform. Stewardes-
sen, verpleegsters en serveersters hebben met elkaar ge-
meen dat ze fris en aangenaam moeten zijn om naar te 
kijken zonder dat ze op een in het oog springende wijze 
verleidelijk zijn, wat allerlei onaangename of zelfs ge-
vaarlijke situaties kan opleveren.
	 ‘Dan moet je daar wel de júíste artikelen laten zien,’ 
antwoordt hij. ‘En hoe weet je welke dat moeten zijn?’ 
	 ‘Dat weet ik ook niet, maar ik zou het in elk geval zo 
leeg houden als maar kan,’ besluit ze, terwijl ze begint 
aan een rondgang langs de tafeltjes om geplastificeerde 
menukaartjes recht te zetten en stoelen aan te schuiven. 
Dat alle vrouwelijke werknemers in dit warenhuis op 
elkaar lijken is vermoedelijk niet alleen toe te schrijven 
aan de persoonlijke smaak van degene die ze in dienst 
neemt, maar ook aan de strikte balans tussen verleiding 
en representatie waarin ze zich dagelijks staande moe-
ten houden. 
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	 ‘Dank je voor je suggesties,’ besluit hij. Ze reageert 
niet of is buiten gehoorsafstand.
	 Rare vent, stelt hij zich voor dat ze dadelijk tegen een 
collega zegt. Komt hier de hele nacht bivakkeren en 
gaat dan uit het raam zitten staren. Had niet eens papier 
voor schetsen of aantekeningen bij zich. Zat daar maar 
een beetje. En zal wel flink betaald krijgen ook nog.
	 Toch is zijn aanwezigheid niet onzinnig. Zoals je pas 
een huis koopt nadat je het op verschillende dagdelen 
bent komen bekijken, zo kan hij pas aan het etalage-
ontwerp voor een warenhuis beginnen als hij dit kent in 
alle uren van het etmaal. 
	 ‘Ik werk al twaalf jaar volgens dit principe, en zeker 
in dit geval is zo’n grondige kennismaking met pand en 
assortiment onontbeerlijk.’ Dat verhaal draaide hij gis-
teravond aan de telefoon af tegen Alex – zo heet de di-
recteur –, die daar natuurlijk een beetje zenuwachtig 
van werd. 
	 ‘Moet dat dan per se gelijk vannacht gebeuren?’
	 ‘Dat moet per se gelijk vannacht gebeuren, Alex.’ 
	 Hij moest denken aan Salvador Dalí, die in 1939 voor 
Bonwit Teller in Manhattan een etalage had gemaakt, 
met een badkuip waarin, tussen bloeiende narcissen, 
een wassen beeld van een halfnaakte vrouw zat dat 
door het personeel te extreem werd gevonden en onge-
vraagd werd vervangen door een bravere gestalte. Toen 
Dalí dat de volgende dag opmerkte, trapte hij binnen 
een enorme scène, waarbij hij de badkuip dwars door de 
ruit kieperde. Crash. Een rechter die aan de zaak te pas 
moest komen, sprak Dalí vrij met de woorden: ‘These 
are some of the privileges that an artist with temperament 
seems to enjoy.’
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	 Zo moest Alex zijn verzoek om nachtelijk asiel ook 
maar opvatten, als kunstenaarsprivilege. Alex is om tien 
uur gisterenavond zelf voor het warenhuis verschenen 
om de rolluiken te openen. Hij stapte uit het achterpor-
tier van een donkere Alfa Romeo, die met knipperlich-
ten aan op de stoep wachtte, met stationair draaiende 
motor. Na minimale instructies heeft Alex hem vrij snel 
alleen gelaten. 
	 ‘Ik zou zeggen: leef je uit, maestro.’
	 In werkelijkheid was het meer dan een artistieke gril. 
In werkelijkheid heeft hij in de twaalf jaar dat hij etala-
ges inricht, displays ontwerpt, decoraties uittekent en 
lichtplannen maakt, nog nooit zo’n idioot verzoek ge-
daan. In werkelijkheid kon hij niet meer naar huis. In 
werkelijkheid had Hella, bij wie hij drie jaar geleden 
was ingetrokken, hem op de stoep gezet zoals je begin 
januari een afgetuigde kerstboom op de stoep zet. 
	 Er bestaan natuurlijk hotels en hij huurt een atelier-
ruimte aan de andere kant van de stad, maar toen hij 
in de metro zat, kon hij het vooruitzicht van een nacht 
tussen zijn doeken, foto’s en beelden, op de krappe sofa 
– waarop hij voor het eerst met Hella de liefde had be-
dreven – niet verdragen. Hij vreesde voor een uitbar-
sting waarin hij zijn werken met een stanleymes of ben-
zineblik te lijf zou gaan. 
	 De hotelkamer waar hij om acht uur ’s avonds neer-
plofte – daar pas besefte hij dat hij geen bagage bij zich 
had – bezat alle kwaliteiten van een gevangeniscel. Dus 
is hij weer de straat op gegaan, hij rende letterlijk het 
gebouw uit, bleef over het trottoir hollen als een ach-
tervolgde terwijl hij voetgangers ontweek en een orkest 
ontketende van claxons en piepende remmen op kruis-
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punten en uit zijstraten. Toegegeven: hij was een beet-
je van streek. Pas toen hij in het commerciële centrum 
was aangekomen, buiten adem, en langs de etalages be-
gon te wandelen, met kramp in zijn benen en een uitge-
droogde, bonzende keel, nam de lokroep van Cocagne 
bezit van hem. 
	 Ik was het die het liet gebeuren. Ik deed het door hem 
pal voor een gesloten spijkerbroekenwinkel iets te laten 
opmerken wat hem een ingeving bezorgde voor de eta-
lage van Cocagne. Een nogal briljante ingeving, vindt 
hij zelf vanochtend nog steeds. Zelfs een halve nacht 
van diepe slaap heeft haar intact gehouden.
	 Jij, Victor Zuid, mag dan naam gemaakt hebben in 
de wereld van visual merchandising en al tien jaar leiding 
geven aan de bekendste retail display-firma van dit land, 
vergeleken bij wat nu komt is dat allemaal kralen rijgen 
en kruimelspel. Je staat op de drempel naar een revolu-
tie in het etaleren.
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Soms, als hij zijn ogen sluit, kan Victor een lange straat 
voor zich zien die bestaat uit alle winkels en filialen 
waarvoor hij ooit gewerkt heeft; van de obscure boe-
tieks uit zijn beginjaren tot de middenstandmagnaten 
voor wie hij landsbrede hightech campagnes gemaakt 
heeft. Wie erdoorheen zou wandelen zou het verhaal 
van zijn leven bekijken, als in een overzichtstentoon-
stelling. Maar Victor is er altijd de enige bezoeker. Al-
thans, dat denkt hij. Mij heeft hij er nooit opgemerkt 
– dat staan de wetten niet toe – terwijl ik hem, anders-
om, vanuit deze straat onophoudelijk in het oog houd. 
	 Er zijn werelden die jullie kennen en werelden die 
jullie niet kennen. Die laatste zijn onder te verdelen in 
werelden waarvan je weet dat je ze niet kent (het land-
schap op Jupiter, de samenleving van archaebacteriën 
op de oceaanbodem), en die waarvan je niet weet dat je 
ze niet kent. Ik behoor stellig tot die tweede categorie.
	 Het moeilijkste aan uitleggen wie ik ben, is dat ik dat 
in jullie taal moet doen. Een poging. In jullie moder-
ne steden hangen vaak camera’s op straathoeken. Vroe-
ger trof je er gebeeldhouwde Maria’s aan of patroon-
heiligen. Denk die materiële verschijningsvormen weg 
en stel mij voor als hun onderliggende idee. Mis, waar-
schijnlijk. In jullie wereld kunnen ideeën nooit zonder 
vorm bestaan, zelfs niet in jullie verbeelding. 
	 Tweede poging. Mijn band met Victor Zuid lijkt op 
die van een schouwburgbezoeker met een acteur. Ik volg  
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hem, registreer zijn handelingen, zijn gedachten, de 
fluctuaties in zijn gemoed en al die andere menselij-
ke uitingen. Voor de rest is mijn macht beperkt. Ik kan 
hem af en toe een beeld toewerpen, zoals ik deed met 
dat van Dalí’s badkuip, ik kan een woord fluisteren of 
een melodie neuriën, maar daarmee houdt het wel zo’n 
beetje op. 
	 Ach nee, ook dit beeld is te beperkt. Metaforische 
mantels beknellen me. Ik wil ze onmiddellijk afwerpen. 
Misschien zit er niks anders op dan het bij jullie klassie-
ke voorstelling te houden. Poging drie. Een storm uit 
het paradijs blaast me achterwaarts de toekomst in, die 
ik mijn rug heb toegekeerd om hem, Victor, die mij is 
toevertrouwd, daar beneden in die straat te volgen. 
	 Ik was erbij toen hij op zijn negentiende bij het eer-
ste pand links op de hoek twee spitzen in de uitstalkast 
van een chocolatier plaatste. De achtergrond bestond 
uit drie beschilderde panelen, als een altaarstuk, in don-
kere Rembrandt-tinten, waardoor het witte satijn en de 
linten van de schoentjes oplichtten als een zwaan in het 
maanlicht, de zeldzame samenkomst van het huivering-
wekkend tedere en een onaantastbare macht.
	 ‘Wat maak je?’ 
	 Vita Laurier stond achter hem in de ruimte die alle 
bewoners van het complex – kunststudenten en andere 
vrijbuiters – de Zaal noemden. 
	 ‘Chocola...’ mompelde Victor, zonder om te kijken. 
Aan het geluid op de vloerplanken hoorde hij dat ze 
haar spitzen droeg. Vita volgde een opleiding tot danse-
res.
	 ‘Wat ongelooflijk en geweldig... sáái!’ riep ze. Met 
doffe, regelmatige ploffen in diminuendo verplaatste ze 
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zich naar een verre hoek onder een van de hoge kantel-
ramen. Het pand was een voormalig schoolgebouw, dat 
Victor en zijn vrienden als onderkomen konden gebrui-
ken nadat ze het gemeentebestuur indringend hadden 
gewezen op de mogelijk rampzalige gevolgen van een 
langdurige leegstand. 
	 ‘Het is voor een etalage.’
	 ‘Een etalage? Jij?’ Nu betrad ze zijn blikveld, waarin 
ze haar dagelijkse ritueel begon van het in ernstige con-
centratie instuderen van haar passen, die ze begeleidde 
met fluisterstem: ‘Échappé sauté... sous-sous... pas de bour-
ré...’ 
	 Victor hield er wel van als Vita, die een maand eerder 
op dezelfde verdieping was komen wonen als hij, kwam 
oefenen als hij aan het werk was. Tegelijkertijd maak-
te ze hem nerveus en leidde ze hem af. Alle jongens in 
huis hadden er last van. Je kon onmogelijk níét naar Vi-
ta Laurier kijken. 
	 ‘Heb ik altijd gedacht dat jij meer het type clochard 
was,’ zei ze, zonder haar oefeningen te staken, ‘en sta 
je ineens chocolaatjes te schilderen om je studie te be-
talen.’ Met drie of vier sautés of bourrés stond ze naast 
zijn schildersezel en bekeek ze het paneel waar hij aan 
bezig was, terwijl ze haar blote arm rond zijn nek en 
schouder kromde. Zoiets werkte al helemaal op zijn ze-
nuwen, kon hem zelfs kribbig maken. 
	 ‘Maar schattig hoor. Om op te vreten...’ 
	 Haar warme lippen hapten kort in zijn hals. Daar-
na was ze weg en klonk haar aftelrijmpje weer. ‘Échappé 
sauté... sous-sous...’
	 Bij Victor deed ze flirteriger dan bij de andere jon-
gens. Hij wist dat hij de chaotische maar hechte, elkaar 



18

op allerlei vlakken stimulerende verhoudingen in huis 
zou verstoren als hij iets met haar begon. Bovendien 
wist iedereen dat ze het deed met Kathy, de celliste die 
boven in het vroegere kantoortje van het schoolhoofd 
woonde. 
	 De eigenaar van de chocoladewinkel – een zakenre-
latie van Victors vader, die boekhouder was – had ge-
vraagd om een achtergrond bij een imitatietaart van 
witte chocolade, maar toen Victor naar Vita’s voeten 
keek, wist hij dat dit beter was: het bevreemdend ele-
ment van de spitzen als lichtend middelpunt en blikvan-
ger. 
	 Met een vasthoudendheid die de winkelier als onno-
dig drammerig voorkwam, zoals Victors vader achteraf 
vertelde, kreeg hij ten slotte zijn zin, en dat is het mo-
ment dat deze straat is gesticht.
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‘Leef je uit, maestro.’ Alex zei het op die half ironische 
toon die mensen die voornamelijk met kwartaalcijfers 
en jaaromzetten in de weer zijn vaker tegenover kun-
stenaars aanslaan, die ze nooit helemaal begrijpen, zo-
dat ze veiligheidshalve voor álle kunstenaars maar een 
amechtig respect aan de dag leggen. ‘En wandel mor-
genochtend nog maar even bij me binnen, als je zin 
hebt.’
	 Toen Alex van buitenaf het rolluik liet zakken en ach-
ter in de Alfa Romeo verdween, voelde Victor een kin-
derlijke opgetogenheid in zich wakker worden. Verlaten 
warenhuizen hebben in het donker iets fascinerends. 
Bevroren roltrappen wachten slaafs op betreders. De 
kleding in de rekken slaapt, net als de kantoorartike-
len, de kassa’s, het servies, de cosmeticaproducten, de 
keukenapparatuur. Toch geeft die sluimertoestand al die 
spullen juist een buitenproportionele nadruk. Elk ar-
tikel lijkt omringd door een eenzaamheid waaruit het 
zwijgend smeekt verlost te worden. Het hoort hier niet 
te zijn, evenmin als jij. Passant en product betrappen el-
kaar op hun misplaatstheid.
	 Dit gegeven heb ik hem al in talloze etalages zien ge-
bruiken. Als ik Victor goed begrijp, meent hij dat er een 
misvatting bestaat dat achter de ruit alles comfortabel, 
in harmonie, op z’n plaats moet ogen. Juist een milde 
vorm van misplaatstheid, van ongemak, van het unhei-
mische, maakt de passant in Victors ogen vatbaar voor 
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de lokroep en eerder geneigd het geëtaleerde mee naar 
huis te nemen, als een hondje dat je met vochtige ogen 
achter asieltralies aanstaart.
	 Aïda. Zo luidt de toverformule in zijn vak. Aïda, mij 
aanvankelijk alleen bekend als heldin uit de opera van 
Verdi, als Arabisch voor ‘bezoeker’ of ‘terugkerend’ en 
als Swahili voor ‘beloning’, is de sleutel tot het etale-
ren. Attention, Interest, Desire en Action. Dat dient een 
goed raam bij de passant achtereenvolgens op te wek-
ken. Ontbreekt een van die stenen in het bouwwerk van 
visuele retoriek (‘ramen zijn redevoeringen,’ beweert 
Victor vaak), dan zal de klant nooit overgaan tot de ge-
wenste actie: de winkel binnenstappen, ofwel om direct 
tot aankoop over te gaan, ofwel om door nieuwe Aïda’s 
verleid te worden, de displays, de stellages en het uitge-
stalde assortiment.
	 Overigens zie ik dat er nu in het parterrerestaurant 
ook actie is. Zeg maar gerust paniek. Vanuit een witbe-
tegeld gangetje waarachter Victor een minimale keuken 
en een dienstingang vermoedt, klinkt er een langgerek-
te gil.
	 Het gebeurt zo snel dat hij geen tijd heeft om te 
schrikken. Buiten valt iets met een hol geluid op de 
grond. Vrijwel gelijktijdig schiet een gestalte met een 
opgetrokken capuchon langs het raam. Hij verdwijnt 
uit het zicht achter een geparkeerde vrachtwagen. Het 
gegil komt van een hoge vrouwenstem. Drie mede-
werksters hebben zich bij het gangetje verzameld, alle-
maal in witte jassen, waardoor het lijkt alsof het hier de 
spoedeisende hulp van een ziekenhuis is. Als Victor zich 
bij hen voegt, ziet hij een meisje van wie het gezicht be-
dekt is met een taaie groene substantie. Verf, ruikt hij.
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	 ‘Haal het van me af!’ krijst ze. Ook haar jas is ermee 
besmeurd, ziet hij, evenals haar haren, handen, armen 
en broek. Ze lijkt een beetje op een meeuw, aan het 
strand van een zee waar olie uit een vergane tanker lekt. 
‘Haal het van me af!’ Wild slaan haar armen om haar 
heen, waardoor spetters verf op de vloer regenen. Men 
dirigeert haar naar het achtergelegen keukentje, onder 
het uitspreken van woorden die als kalmerend zijn be-
doeld.
	 ‘Dit gelóóf je toch niet!’ klinkt de hoge stem, die al 
iets tot bedaren lijkt te komen. ‘Dit is toch niet normáál 
meer! Ik zet hier mijn fiets neer, loop naar de deur en 
ineens gooit iemand een emmer over me heen!’
	 Eerst denkt hij dat er sprake is van een of andere 
practical joke, maar als het meisje dat hem zijn ontbijt 
gaf terugkeert met een vel papier in haar hand, hoort hij 
wat het geval is. 
	 ‘pig,’ zegt ze. ‘Het is pig geweest. Dat kan niet an-
ders.’
	 Hij trekt een vragend gezicht. 
	 ‘P. I. G.,’ spelt ze nu. ‘Ken je die niet? Paint It Green.’
	 De verf is ook op haar witte kleding terechtgeko-
men. Acrylverf zo te zien. Daar zal spiritus met een paar 
druppels ammonia aan te pas moeten komen. Ze vouwt 
het papier open, dat ook met verf besmeurd is, waarop 
in zwarte letters is te lezen:

	 LAATSTE WAARSCHUWING

	� Aan alle medewerkers van het grootkapitalis­

tische warenhuis Cocagne. Aangezien jullie 

met onverstoorbare ijver het consumentisme 

blijven aanjagen, investeren in bedrijven die het 
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milieu waanzinnig belasten, textiel verkopen dat 

doordrenkt is van het bloed van kindslaven en 

niet schuwen jullie winsten in oorlogsregimes te 

pompen, vinden wij dat jullie wel een groen verfje 

kunnen gebruiken. Acties blijven volgen, totdat 

Cocagne een volledig groene onderneming is.

‘Heb je d’r niks over gehoord?’ vraagt ze, als hij pas hal
verwege deze tekst is. ‘Dat ze ramen van winkels ’s nachts 
groen schilderen? Ik dacht altijd dat ze hier bij ons niks 
te zoeken hadden. Ze hebben het gemunt op bedrijven 
die het milieu vervuilen. Of de consumptieverslaving 
stimuleren of god weet wat voor krankzinnige onzin. En 
waar zijn die eikels van de beveiliging?’
	 Nadat ze met nijdige passen is verdwenen, duurt 
het even eer de huiselijke rust terugkeert. Het getrof-
fen meisje wordt naar huis gestuurd. Een ander belooft 
haar dienst over te nemen. Ze bindt een auberginekleu-
rige Cocagne-keukenschort om en begint saucijzen-
broodjes te sorteren op bakplaten die ze in een stalen 
oven steekt. 
	 Victors aandacht keert terug naar de wereld aan de 
andere kant van het raam. Naast de ingang kan hij nog 
net een deel van de etalage zien, kennelijk gemaakt 
door een arme drommel die het tijdperk van de trape-
ziumvormen en gulden snede nooit achter zich gelaten 
heeft. Veel rood, veel glimmend materiaal. In etalages 
regeert de kalender van de commerciële vieringen. Het 
is begin februari. Dat betekent veel snoeperig pluche, 
zijde en satijn in hartvormen, in het bijzonder bij lin-
geriewinkels, banketbakkerijen, parfumerieën en juwe-
liers. Binnenkort zullen de paasartikelen volgen, de zo-
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mercollecties, en via uitverkoop‑ en herfsttaferelen glij-
den we gestaag naar december, als men alles uit de kast 
haalt om het jaar af te ronden met een reeks daverende 
visuele slotakkoorden. Hella, denkt hij vaag, weet er al-
les van. Ze is bench marketeer bij een lingeriemerk en in 
die hoedanigheid had hij haar vier jaar geleden leren 
kennen. 
	 In de plichtmatige Valentijnskast van Cocagne is geen  
Aïda te bekennen. Geen smeekbeden van geïsoleerde 
artikelen zoals vannacht, toen in de zalen van dit waren
huis een stilte hing die, doordat hij ze gewoonlijk slechts 
vol en rumoerig aantreft, indringender leek, alsof hij de 
enige bezoeker was in een lege theaterzaal. 
	 Toch toont een warenhuis ’s nachts pas zijn ware 
aard. Het is een pakhuis voor samen te stellen levens, 
in ontelbare potentiële combinaties. Dat de corduroy-
broek van de afdeling herenmode in aanraking gaat ko-
men met de roodleren fauteuil een verdieping hoger, en 
dat die op de armleuning de thriller krijgt te dragen die 
nu nog op de boekenetage slaapt, verdiept in zijn eigen 
gewelddadige dromen, is een mogelijke realiteit, die tot 
stand kan komen door het toeval, of nauwkeuriger ge-
zegd, door iets wat balanceert tussen het toeval en het 
stuurbare: aankoopbeslissingen. 
	 De eerste uren van zijn nachtelijke tocht week zijn 
opgetogenheid niet, wat hem sterkte in zijn besluit. Hij 
was als een afgetuigde kerstboom op straat gezet; als hij 
zich ergens opnieuw kon optuigen dan was het hier. Het 
kinderlijke van zijn opwinding kan ik goed begrijpen. 
Het gevoel, zoals de meesten van jullie dat als kind heb-
ben, dat alles nog mogelijk is, is vreugdevoller en bevre-
digender dan op weg te zijn op een eenmaal ingeslagen 
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smal pad. Shopping therapy is de laatste jaren dan ook 
steeds vaker onderwerp van zowel jullie serieuze weten-
schappelijke studies als van jullie glossy magazines. 
	 Victor onderging de therapie gewillig. Ik bespeurde 
zelfs iets huppelends in zijn tred door het donker, ook 
op de roltrappen, die stilstonden, waardoor het beklim-
men ervan gewoonlijk voelt alsof je door de modder 
waadt. Alex had hem gewezen op de lichtschakelaars, 
achter een luik naast de ingang, maar omdat zijn ogen 
al snel aan het donker gewend waren en het groenige 
schijnsel van de nooduitgangbordjes voldoende licht 
door de ruimte strooide, liet hij het zo. 
	 Aan Hella dacht hij nauwelijks. De neiging haar te 
bellen – alleen om te laten weten waar hij was, en mis-
schien in tweede instantie uit een haast theoretische 
ongerustheid over haar – wist hij te doorstaan, zoals 
de golven van hunkering naar een sigaret sinds hij ge-
stopt was met roken. Eigenlijk was het bespottelijk, het 
gemak waarmee hij zich aan de kant had laten zetten. 
Vooral zijn gebrek aan weerwoord was eigenaardig, 
maar ik ken hem niet anders. Meegaand op het vloei-
bare af. Als je het hem zou vragen, zou hij iets mompe-
len als dat hij ‘geen zin in gezeur’ had. Eén ding is in elk 
geval zeker: in nachtelijk Cocagne kon niemand hem 
daarmee lastigvallen.
	 Tegen drieën bereikte hij de vierde verdieping, die 
met elektronica, grotendeels in vitrinekasten opgesteld 
naast informatiebordjes met technische specificaties. 
Aan de wand hingen televisieschermen zo plat als place-
mats. 
	 Nu kan ik vertellen hoe Victor op zijn idee kwam, 
want dat heeft alles te maken met zo’n flatscreen. Die 


