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1 —Nachten in Cocagne

Waarom weet ik niet, maar ik ben alleen in het kan-
toor, merk ik opeens. Ik had er al vaag een voorgevoel
van. In een bepaald deel van het bewustzijn van me-
zelf was sprake van een grote opluchting, een dieper
ademhalen met andere longen.

Een van de meest curieuze gewaarwordingen die het
toeval van ontmoetingen met of het ontbreken van an-
deren ons kan geven, is alleen te zijn in een gewoon-
lijk vol, rumoerig of vreemd huis. Opeens hebben we
een gevoel van absolute macht, kinderlijk eenvoudi-
ge heerschappij, grote opluchting —zoals ik al zei —en
rust.

Fernando Pessoa: Het boek der rusteloosheid






Ineens licht: een fotonenzee doorzeeft zijn oogleden
en gutst door de gangen erachter, waar alle neuronen
alarm slaan—loeiend —, dat pas dimt als hij met zijn ogen
knippert en de eerste beelden uit de buitenwereld door-
dringen.

Felle plafondlampen zijn het, die hem klaarwak-
ker lieten schrikken. Geen tl-buizen, stelt hij vast; ha-
logeen misschien. Hij draait zijn hoofd een kwartslag
en ziet een rij bedden, stuk voor stuk leeg. Daarach-
ter ontwaart hij ladekasten, bureaus en kantoorstoelen.
Nog verder weg schemert in blauwige letters het woord
kassa. Terwijl in één slag het besef terugkeert van waar
hij is, komt de roltrap met een anoniem zoemgeluid in
beweging.

Hij springt uit bed, wappert het dekbed driemaal
door de lucht en drapeert het over de matras alsof hij er
een brand mee smoort. Hij is helemaal aangekleed, op
zijn schoenen na, die hij aantreft onder het bed. Als hij
zijn veters strikt, repeteert hij in zichzelf alvast de fra-
sen die hij dadelijk tegen het personeel zal uitspreken.

Onnodig, zo blijkt als hij uit de lift stapt, die hij ver-
kiest boven de roltrap omdat hij er nog even in de spie-
gel kan kijken.

‘Goedemorgen. U moet Victor Zuid zijn.” Een ver-
koopster bij een glimmend cosmetica-eiland legt een
map terzijde en neemt hem nieuwsgierig op. ‘Zal ik vra-
gen of ze een kopje koffie voor u maken?’



‘O, maar dat zou heel vriendelijk zijn.” Achter hem
schuift de liftdeur dicht.

‘Het kan vijf minuutjes duren, ze zijn nog aan het
opstarten. Ik loop wel even met u mee.” Haar witte jas
en de steriele toonbanken doen hem denken aan een
apotheek. Gelukkig stelt ze geen vragen, evenmin als
het meisje dat bij een van de koffiemachines een plastic
zak met melk op een rubberen slang aan het aansluiten
is. Kennelijk is men van zijn situatie op de hoogte ge-
bracht.

Vanaf een tafeltje bij het raam observeert hij de kalme
bedrijvigheid waarmee het warenhuis tot leven komt.
Ook buiten, waar het zachtjes regent, ontwaakt de stad.
Het is begin februari. Kil, maar met een minimale be-
lofte van voorjaar. Menselijke silhouetten schuiven ge-
ruisloos door de letters die de hele breedte van de ruit
vullen:

901836900

Hij heeft het altijd een goede naam gevonden. Het Lui-
lekkerland waar we in de Middeleeuwen al van droom-
den —met pannenkoeken die aan de bomen groeiden en
gebraden ganzen die regelrecht je mond in vlogen, als
in de universums van Brueghel —is hier uit het vulgaire
opgestegen, aangesjiekt en gestileerd met een vleugje
parisienne, besprenkeld met associaties met champagne
en cognac. Cocagne: het woord {s waar het voor staat,
een gewillig projectiescherm voor allemansdromen.

Als het meisje een croissant en een kop cappuccino,
als een soepkom zo groot, voor hem neerzet, vraagt ze:
‘En? Allemaal gelukt vannacht?’
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‘Ik heb wel wat plannetjes,” antwoordt hij, en tuurt
dan in de verte, waarmee hij meent zijn behoefte aan af-
zondering kenbaar te maken maar wat grappig genoeg
juist als het tegendeel overkomt, als een uitnodiging
om door te vragen. Of liever: om haar eigen ideeén te
spuien. Want zodra hij wat nietszeggende algemeenhe-
den heeft geschetst, als handslagen die wespen verjagen
(‘heel eigentijds, en tegelijkertijd volstreke tijdloos’), re-
ageert ze: ‘Ik hou er zelf altijd wel van als etalages zo
simpel zijn als het maar kan. Weinig spullen bedoel ik.
Als ik ergens langs loop waar het helemaal uitpuilt dan
heb ik zoiets van: hou maar op, laat maar zitten, hier ga
ik echt niks vinden.’

Net als vrouwen in andere dienstverlenende sectoren
heeft ze een professionele afstand in haar houding, als-
of ze gehuld is in een onzichtbaar uniform. Stewardes-
sen, verpleegsters en serveersters hebben met elkaar ge-
meen dat ze fris en aangenaam moeten zijn om naar te
kijken zonder dat ze op een in het oog springende wijze
verleidelijk zijn, wat allerlei onaangename of zelfs ge-
vaarlijke situaties kan opleveren.

‘Dan moet je daar wel de juiste artikelen laten zien,’
antwoordt hij. ‘En hoe weet je welke dat moeten zijn?’

‘Dat weet ik ook niet, maar ik zou het in elk geval zo
leeg houden als maar kan,” besluit ze, terwijl ze begint
aan een rondgang langs de tafeltjes om geplastificeerde
menukaartjes recht te zetten en stoelen aan te schuiven.
Dat alle vrouwelijke werknemers in dit warenhuis op
elkaar lijken is vermoedelijk niet alleen toe te schrijven
aan de persoonlijke smaak van degene die ze in dienst
neemt, maar ook aan de strikte balans tussen verleiding
en representatie waarin ze zich dagelijks staande moe-
ten houden.
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‘Dank je voor je suggesties,” besluit hij. Ze reageert
niet of is buiten gehoorsafstand.

Rare vent, stelt hij zich voor dat ze dadelijk tegen een
collega zegt. Komt hier de hele nacht bivakkeren en
gaat dan uit het raam zitten staren. Had niet eens papier
voor schetsen of aantekeningen bij zich. Zat daar maar
een beetje. En zal wel flink betaald krijgen ook nog.

"Toch is zijn aanwezigheid niet onzinnig. Zoals je pas
een huis koopt nadat je het op verschillende dagdelen
bent komen bekijken, zo kan hij pas aan het etalage-
ontwerp voor een warenhuis beginnen als hij dit kent in
alle uren van het etmaal.

‘Tk werk al twaalf jaar volgens dit principe, en zeker
in dit geval is zo’n grondige kennismaking met pand en
assortiment onontbeerlijk.” Dat verhaal draaide hij gis-
teravond aan de telefoon af tegen Alex —zo heet de di-
recteur —, die daar natuurlijk een beetje zenuwachtig
van werd.

‘Moet dat dan per se gelijk vannacht gebeuren?’

‘Dat moet per se gelijk vannacht gebeuren, Alex.’

Hij moest denken aan Salvador Dali, die in 1939 voor
Bonwit Teller in Manhattan een etalage had gemaake,
met een badkuip waarin, tussen bloeiende narcissen,
een wassen beeld van een halfnaakte vrouw zat dat
door het personeel te extreem werd gevonden en onge-
vraagd werd vervangen door een bravere gestalte. Toen
Dali dat de volgende dag opmerkte, trapte hij binnen
een enorme scéne, waarbij hij de badkuip dwars door de
ruit kieperde. Crash. Een rechter die aan de zaak te pas
moest komen, sprak Dali vrij met de woorden: ‘“These
are some of the privileges that an artist with temperament
seems to enjoy.’
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Zo moest Alex zijn verzoek om nachtelijk asiel ook
maar opvatten, als kunstenaarsprivilege. Alex is om tien
uur gisterenavond zelf voor het warenhuis verschenen
om de rolluiken te openen. Hij stapte uit het achterpor-
tier van een donkere Alfa Romeo, die met knipperlich-
ten aan op de stoep wachtte, met stationair draaiende
motor. Na minimale instructies heeft Alex hem vrij snel
alleen gelaten.

‘Ik zou zeggen: leef je uit, maestro.”

In werkelijkheid was het meer dan een artistieke gril.
In werkelijkheid heeft hij in de twaalf jaar dat hij etala-
ges inricht, displays ontwerpt, decoraties uittekent en
lichtplannen maakt, nog nooit zo’n idioot verzoek ge-
daan. In werkelijkheid kon hij niet meer naar huis. In
werkelijkheid had Hella, bij wie hij drie jaar geleden
was ingetrokken, hem op de stoep gezet zoals je begin
januari een afgetuigde kerstboom op de stoep zet.

Er bestaan natuurlijk hotels en hij huurt een atelier-
ruimte aan de andere kant van de stad, maar toen hij
in de metro zat, kon hij het vooruitzicht van een nacht
tussen zijn doeken, foto’s en beelden, op de krappe sofa
—waarop hij voor het eerst met Hella de liefde had be-
dreven — niet verdragen. Hij vreesde voor een uitbar-
sting waarin hij zijn werken met een stanleymes of ben-
zineblik te lijf zou gaan.

De hotelkamer waar hij om acht uur ’s avonds neer-
plofte —daar pas besefte hij dat hij geen bagage bij zich
had —bezat alle kwaliteiten van een gevangeniscel. Dus
is hij weer de straat op gegaan, hij rende letterlijk het
gebouw uit, bleef over het trottoir hollen als een ach-
tervolgde terwijl hij voetgangers ontweek en een orkest
ontketende van claxons en piepende remmen op kruis-
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punten en uit zijstraten. Toegegeven: hij was een beet-
je van streek. Pas toen hij in het commerciéle centrum
was aangekomen, buiten adem, en langs de etalages be-
gon te wandelen, met kramp in zijn benen en een uitge-
droogde, bonzende keel, nam de lokroep van Cocagne
bezit van hem.

Ik was het die het liet gebeuren. Ik deed het door hem
pal voor een gesloten spijkerbroekenwinkel iets te laten
opmerken wat hem een ingeving bezorgde voor de eta-
lage van Cocagne. Een nogal briljante ingeving, vindt
hij zelf vanochtend nog steeds. Zelfs een halve nacht
van diepe slaap heeft haar intact gehouden.

Jij, Victor Zuid, mag dan naam gemaakt hebben in
de wereld van visual merchandising en al tien jaar leiding
geven aan de bekendste rezail display-firma van dit land,
vergeleken bij wat nu komt is dat allemaal kralen rijgen
en kruimelspel. Je staat op de drempel naar een revolu-
tie in het etaleren.
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Soms, als hij zijn ogen sluit, kan Victor een lange straat
voor zich zien die bestaat uit alle winkels en filialen
waarvoor hij ooit gewerkt heeft; van de obscure boe-
tieks uit zijn beginjaren tot de middenstandmagnaten
voor wie hij landsbrede hightech campagnes gemaakt
heeft. Wie erdoorheen zou wandelen zou het verhaal
van zijn leven bekijken, als in een overzichtstentoon-
stelling. Maar Victor is er altijd de enige bezoeker. Al-
thans, dat denket hij. Mij heeft hij er nooit opgemerkt
—dat staan de wetten niet toe — terwijl ik hem, anders-
om, vanuit deze straat onophoudelijk in het oog houd.

Er zijn werelden die jullie kennen en werelden die
jullie niet kennen. Die laatste zijn onder te verdelen in
werelden waarvan je weet dat je ze niet kent (het land-
schap op Jupiter, de samenleving van archaebacterién
op de oceaanbodem), en die waarvan je niet weer dat je
ze niet kent. Ik behoor stellig tot die tweede categorie.

Het moeilijkste aan uitleggen wie ik ben, is dat ik dat
in jullie taal moet doen. Een poging. In jullie moder-
ne steden hangen vaak camera’s op straathoeken. Vroe-
ger trof je er gebeeldhouwde Maria’s aan of patroon-
heiligen. Denk die materiéle verschijningsvormen weg
en stel mij voor als hun onderliggende idee. Mis, waar-
schijnlijk. In jullie wereld kunnen ideeén nooit zonder
vorm bestaan, zelfs niet in jullie verbeelding.

Tweede poging. Mijn band met Victor Zuid lijkt op
die van een schouwburgbezoeker met een acteur. Ik volg
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hem, registreer zijn handelingen, zijn gedachten, de
fluctuaties in zijn gemoed en al die andere menselij-
ke uitingen. Voor de rest is mijn macht beperkt. Ik kan
hem af en toe een beeld toewerpen, zoals ik deed met
dat van Dali’s badkuip, ik kan een woord fluisteren of
een melodie neurién, maar daarmee houdt het wel zo’'n
beetje op.

Ach nee, ook dit beeld is te beperkt. Metaforische
mantels beknellen me. Ik wil ze onmiddellijk atwerpen.
Misschien zit er niks anders op dan het bjj jullie klassie-
ke voorstelling te houden. Poging drie. Een storm uit
het paradijs blaast me achterwaarts de toekomst in, die
ik mijn rug heb toegekeerd om hem, Victor, die mij is
toevertrouwd, daar beneden in die straat te volgen.

Ik was erbij toen hij op zijn negentiende bij het eer-
ste pand links op de hoek twee spitzen in de uitstalkast
van een chocolatier plaatste. De achtergrond bestond
uit drie beschilderde panelen, als een altaarstuk, in don-
kere Rembrandt-tinten, waardoor het witte satijn en de
linten van de schoentjes oplichtten als een zwaan in het
maanlicht, de zeldzame samenkomst van het huivering-
wekkend tedere en een onaantastbare macht.

‘Wat maak je?’

Vita Laurier stond achter hem in de ruimte die alle
bewoners van het complex — kunststudenten en andere
vrijbuiters —de Zaal noemden.

‘Chocola...” mompelde Victor, zonder om te kijken.
Aan het geluid op de vloerplanken hoorde hij dat ze
haar spitzen droeg. Vita volgde een opleiding tot danse-
res.

‘Wat ongelooflijk en geweldig... sddi!” riep ze. Met
doffe, regelmatige ploffen in diminuendo verplaatste ze
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zich naar een verre hoek onder een van de hoge kantel-
ramen. Het pand was een voormalig schoolgebouw, dat
Victor en zijn vrienden als onderkomen konden gebrui-
ken nadat ze het gemeentebestuur indringend hadden
gewezen op de mogelijk rampzalige gevolgen van een
langdurige leegstand.

‘Het is voor een etalage.’

‘Een etalage? Jij?” Nu betrad ze zijn blikveld, waarin
ze haar dagelijkse ritueel begon van het in ernstige con-
centratie instuderen van haar passen, die ze begeleidde
met fluisterstem: ‘Echappé sauté... sous-sous... pas de bour-
7é...

Victor hield er wel van als Vita, die een maand eerder
op dezelfde verdieping was komen wonen als hij, kwam
oefenen als hij aan het werk was. Tegelijkertijd maak-
te ze hem nerveus en leidde ze hem af. Alle jongens in
huis hadden er last van. Je kon onmogelijk niét naar Vi-
ta Laurier kijken.

‘Heb ik altijd gedacht dat jij meer het type clochard
was,” zei ze, zonder haar oefeningen te staken, ‘en sta
je ineens chocolaatjes te schilderen om je studie te be-
talen.” Met drie of vier sautés of bourrés stond ze naast
zijn schildersezel en bekeek ze het paneel waar hij aan
bezig was, terwijl ze haar blote arm rond zijn nek en
schouder kromde. Zoiets werkte al helemaal op zijn ze-
nuwen, kon hem zelfs kribbig maken.

‘Maar schattig hoor. Om op te vreten...’

Haar warme lippen hapten kort in zijn hals. Daar-
na was ze weg en klonk haar aftelrijmpje weer. ‘Echappé
saute... sous-sous...’

Bij Victor deed ze flirteriger dan bij de andere jon-
gens. Hij wist dat hij de chaotische maar hechte, elkaar

17



op allerlei vlakken stimulerende verhoudingen in huis
zou verstoren als hij iets met haar begon. Bovendien
wist iedereen dat ze het deed met Kathy, de celliste die
boven in het vroegere kantoortje van het schoolhoofd
woonde.

De eigenaar van de chocoladewinkel — een zakenre-
latie van Victors vader, die boekhouder was — had ge-
vraagd om een achtergrond bij een imitatietaart van
witte chocolade, maar toen Victor naar Vita’s voeten
keek, wist hij dat dit beter was: het bevreemdend ele-
ment van de spitzen als lichtend middelpunt en blikvan-
ger.

Met een vasthoudendheid die de winkelier als onno-
dig drammerig voorkwam, zoals Victors vader achteraf
vertelde, kreeg hij ten slotte zijn zin, en dat is het mo-
ment dat deze straat is gesticht.
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‘Leef je uit, maestro.” Alex zei het op die half ironische
toon die mensen die voornamelijk met kwartaalcijfers
en jaaromzetten in de weer zijn vaker tegenover kun-
stenaars aanslaan, die ze nooit helemaal begrijpen, zo-
dat ze veiligheidshalve voor ille kunstenaars maar een
amechtig respect aan de dag leggen. ‘En wandel mor-
genochtend nog maar even bij me binnen, als je zin
hebt.’

"Toen Alex van buitenaf het rolluik liet zakken en ach-
ter in de Alfa Romeo verdween, voelde Victor een kin-
derlijke opgetogenheid in zich wakker worden. Verlaten
warenhuizen hebben in het donker iets fascinerends.
Bevroren roltrappen wachten slaafs op betreders. De
kleding in de rekken slaapt, net als de kantoorartike-
len, de kassa’s, het servies, de cosmeticaproducten, de
keukenapparatuur. Toch geeft die sluimertoestand al die
spullen juist een buitenproportionele nadruk. Elk ar-
tikel lijkt omringd door een eenzaamheid waaruit het
zwijgend smeekt verlost te worden. Het hoort hier niet
te zijn, evenmin als jij. Passant en product betrappen el-
kaar op hun misplaatstheid.

Dit gegeven heb ik hem al in talloze etalages zien ge-
bruiken. Als ik Victor goed begrijp, meent hij dat er een
misvatting bestaat dat achter de ruit alles comfortabel,
in harmonie, op z'n plaats moet ogen. Juist een milde
vorm van misplaatstheid, van ongemak, van het unhei-
mische, maakt de passant in Victors ogen vatbaar voor
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de lokroep en eerder geneigd het geétaleerde mee naar
huis te nemen, als een hondje dat je met vochtige ogen
achter asieltralies aanstaart.

Aida. Zo luidt de toverformule in zijn vak. Aida, mij
aanvankelijk alleen bekend als heldin uit de opera van
Verdi, als Arabisch voor ‘bezoeker’ of ‘terugkerend’ en
als Swahili voor ‘beloning’, is de sleutel tot het etale-
ren. Attention, Interest, Desire en Action. Dat dient een
goed raam bij de passant achtereenvolgens op te wek-
ken. Ontbreekt een van die stenen in het bouwwerk van
visuele retoriek (‘ramen zijn redevoeringen,” beweert
Victor vaak), dan zal de klant nooit overgaan tot de ge-
wenste actie: de winkel binnenstappen, ofwel om direct
tot aankoop over te gaan, ofwel om door nieuwe Aida’s
verleid te worden, de displays, de stellages en het uitge-
stalde assortiment.

Overigens zie ik dat er nu in het parterrerestaurant
ook actie is. Zeg maar gerust paniek. Vanuit een witbe-
tegeld gangetje waarachter Victor een minimale keuken
en een dienstingang vermoedt, klinkt er een langgerek-
te gil.

Het gebeurt zo snel dat hij geen tijd heeft om te
schrikken. Buiten valt iets met een hol geluid op de
grond. Vrijwel gelijktijdig schiet een gestalte met een
opgetrokken capuchon langs het raam. Hij verdwijnt
uit het zicht achter een geparkeerde vrachtwagen. Het
gegil komt van een hoge vrouwenstem. Drie mede-
werksters hebben zich bij het gangetje verzameld, alle-
maal in witte jassen, waardoor het lijkt alsof het hier de
spoedeisende hulp van een ziekenhuis is. Als Victor zich
bij hen voegt, ziet hij een meisje van wie het gezicht be-
dekt is met een taaie groene substantie. Verf, ruikt hij.
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‘Haal het van me af!” krijst ze. Ook haar jas is ermee
besmeurd, ziet hij, evenals haar haren, handen, armen
en broek. Ze lijkt een beetje op een meeuw, aan het
strand van een zee waar olie uit een vergane tanker lekt.
‘Haal het van me af!” Wild slaan haar armen om haar
heen, waardoor spetters verf op de vloer regenen. Men
dirigeert haar naar het achtergelegen keukentje, onder
het uitspreken van woorden die als kalmerend zijn be-
doeld.

‘Dit gel66f je toch niet!” klinkt de hoge stem, die al
iets tot bedaren lijkt te komen. ‘Dit s toch niet normdal
meer! Ik zet hier mijn fiets neer, loop naar de deur en
ineens gooit iemand een emmer over me heen!’

Eerst denkt hij dat er sprake is van een of andere
practical joke, maar als het meisje dat hem zijn ontbijt
gaf terugkeert met een vel papier in haar hand, hoort hij
wat het geval is.

‘p16,” zegt ze. ‘Het is P16 geweest. Dat kan niet an-
ders.’

Hij trekt een vragend gezicht.

‘P. I.G., spelt ze nu. ‘Ken je die niet? Paint It Green.’

De verf is ook op haar witte kleding terechtgeko-
men. Acrylverf zo te zien. Daar zal spiritus met een paar
druppels ammonia aan te pas moeten komen. Ze vouwt
het papier open, dat ook met verf besmeurd is, waarop
in zwarte letters is te lezen:

LAATSTE WAARSCHUWING

Aan alle medewerkers van het grootkapitalis-
tische warenhuis Cocagne. Aangezien jullie
met onverstoorbare ijver het consumentisme
blijven aanjagen, investeren in bedrijven die het
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milieu waanzinnig belasten, textiel verkopen dat
doordrenkt is van het bloed van kindslaven en
niet schuwen jullie winsten in oorlogsregimes te
pompen, vinden wij dat jullie wel een groen verfje
kunnen gebruiken. Acties blijven volgen, totdat
Cocagne een volledig groene onderneming is.

‘Heb je d’r niks over gehoord?’ vraagt ze, als hij pas hal-
verwege deze tekstis. ‘Dat ze ramen van winkels’s nachts
groen schilderen? Ik dacht altijd dat ze hier bij ons niks
te zoeken hadden. Ze hebben het gemunt op bedrijven
die het milieu vervuilen. Of de consumptieverslaving
stimuleren of god weet wat voor krankzinnige onzin. En
waar zijn die eikels van de beveiliging?’

Nadat ze met nijdige passen is verdwenen, duurt
het even eer de huiselijke rust terugkeert. Het getrof-
fen meisje wordt naar huis gestuurd. Een ander belooft
haar dienst over te nemen. Ze bindt een auberginekleu-
rige Cocagne-keukenschort om en begint saucijzen-
broodjes te sorteren op bakplaten die ze in een stalen
oven steekt.

Victors aandacht keert terug naar de wereld aan de
andere kant van het raam. Naast de ingang kan hij nog
net een deel van de etalage zien, kennelijk gemaakt
door een arme drommel die het tijdperk van de trape-
ziumvormen en gulden snede nooit achter zich gelaten
heeft. Veel rood, veel glimmend materiaal. In etalages
regeert de kalender van de commerciéle vieringen. Het
is begin februari. Dat betekent veel snoeperig pluche,
zijde en satijn in hartvormen, in het bijzonder bij lin-
geriewinkels, banketbakkerijen, parfumerieén en juwe-
liers. Binnenkort zullen de paasartikelen volgen, de zo-
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mercollecties, en via uitverkoop- en herfsttaferelen glij-
den we gestaag naar december, als men alles uit de kast
haalt om het jaar af te ronden met een reeks daverende
visuele slotakkoorden. Hella, denkt hij vaag, weet er al-
les van. Ze is bench marketeer bij een lingeriemerk en in
die hoedanigheid had hij haar vier jaar geleden leren
kennen.

In de plichtmatige Valentijnskast van Cocagne is geen
Aida te bekennen. Geen smeekbeden van geisoleerde
artikelen zoals vannacht, toen in de zalen van dit waren-
huis een stilte hing die, doordat hij ze gewoonlijk slechts
vol en rumoerig aantreft, indringender leek, alsof hij de
enige bezoeker was in een lege theaterzaal.

Toch toont een warenhuis ’s nachts pas zijn ware
aard. Het is een pakhuis voor samen te stellen levens,
in ontelbare potenti€le combinaties. Dat de corduroy-
broek van de afdeling herenmode in aanraking gaat ko-
men met de roodleren fauteuil een verdieping hoger, en
dat die op de armleuning de thriller krijgt te dragen die
nu nog op de boekenetage slaapt, verdiept in zijn eigen
gewelddadige dromen, is een mogelijke realiteit, die tot
stand kan komen door het toeval, of nauwkeuriger ge-
zegd, door iets wat balanceert tussen het toeval en het
stuurbare: aankoopbeslissingen.

De eerste uren van zijn nachtelijke tocht week zijn
opgetogenheid niet, wat hem sterkte in zijn besluit. Hij
was als een afgetuigde kerstboom op straat gezet; als hij
zich ergens opnieuw kon optuigen dan was het hier. Het
kinderlijke van zijn opwinding kan ik goed begrijpen.
Het gevoel, zoals de meesten van jullie dat als kind heb-
ben, datalles nog mogelijk is, is vreugdevoller en bevre-
digender dan op weg te zijn op een eenmaal ingeslagen
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smal pad. Shopping therapy is de laatste jaren dan ook
steeds vaker onderwerp van zowel jullie serieuze weten-
schappelijke studies als van jullie glossy magazines.

Victor onderging de therapie gewillig. Ik bespeurde
zelfs iets huppelends in zijn tred door het donker, ook
op de roltrappen, die stilstonden, waardoor het beklim-
men ervan gewoonlijk voelt alsof je door de modder
waadt. Alex had hem gewezen op de lichtschakelaars,
achter een luik naast de ingang, maar omdat zijn ogen
al snel aan het donker gewend waren en het groenige
schijnsel van de nooduitgangbordjes voldoende licht
door de ruimte strooide, liet hij het zo.

Aan Hella dacht hij nauwelijks. De neiging haar te
bellen —alleen om te laten weten waar hij was, en mis-
schien in tweede instantie uit een haast theoretische
ongerustheid over haar — wist hij te doorstaan, zoals
de golven van hunkering naar een sigaret sinds hij ge-
stopt was met roken. Eigenlijk was het bespottelijk, het
gemak waarmee hij zich aan de kant had laten zetten.
Vooral zijn gebrek aan weerwoord was eigenaardig,
maar ik ken hem niet anders. Meegaand op het vloei-
bare af. Als je het hem zou vragen, zou hij iets mompe-
len als dat hij ‘geen zin in gezeur’ had. Eén ding is in elk
geval zeker: in nachtelijk Cocagne kon niemand hem
daarmee lastigvallen.

Tegen drieén bereikte hij de vierde verdieping, die
met elektronica, grotendeels in vitrinekasten opgesteld
naast informatiebordjes met technische specificaties.
Aan de wand hingen televisieschermen zo plat als place-
mats.

Nu kan ik vertellen hoe Victor op zijn idee kwam,
want dat heeft alles te maken met zo’n flatscreen. Die
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