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Ouverture

Zoekend, de stroom leek sterker te worden in de beginnende nacht, 
zijn huid knetterde en knisterde; het was alsof hij de wind voor wilde 
blijven die in de stad opstak nu het verkeer op de bruggen al tot enke-
le auto’s en trams was uitgedund, de wind van de zee die de Socialisti-
sche Unie omsloot, het Rode Rijk, de Archipel, dooraderd doorgroeid 
doorwoekerd met de arteriën aderen capillairen van de stroom, gevoed 
vanuit de zee, in de nacht de stroom die de geluiden en gedachten met 
zich meevoerde op een zacht glanzend oppervlak, het lachen en de 
ernst en de vrolijkheid naar het alles opslokkende donker; zwevende 
stoffen omlaag naar de diepte, waar de stroompjes van de stad zich ver-
mengden; in het diepzeedonker kroop het spoelwater van de riolering, 
druipend aftreksel van huizen en staatsbedrijven, in de diepte waar de 
lemuren groeven werd de olieachtige, zware, metalige smurrie van de 
galvanische baden opgestuwd, water uit restaurants en bruinkoolcen-
trales en kombinaten, de schuimende beken van de schoonmaakmid-
delenfabrieken, afvalwater van de staalfabrieken, de ziekenhuizen, de 
ijzersmelterijen en de industrieterreinen, de radioactief besmette beits 
van de uraniummijnen, giftige bouillons van de chemische industrie 
van Leuna Buna Halle en van de kalifabrieken, van Magnitogorsk en 
van de systeembouwwijken, de toxines van de kunstmestindustrie, de 
zwavelzuurfabrieken; in de nacht de stroom, wijdvertakt de modder-, 
afval-, aardolie-, celluloserivieren, water versmolten tot één groot pek-
achtig traag lint, waarop de schepen voeren, onder de roestige spinnen-
webben van de bruggen door, naar de ertshavens graanhavens zuid-
vruchtenhavens de havens van de duizend kleine dingen
	 – En ik herinner me de stad, het land, de eilanden, door bruggen met 
de Socialistische Unie verbonden, een continent Laurasia waarin de 
tijd was ingekapseld in een geode, tot een andere tijd gesloten, en de 
muziek weerklonk van de platenspelers, knisterend onder de toonarm 
in het dunne vinylzwart, lichtspindels tot op het gele etiket van de 
Deutsche Grammophon, naar het Eterna‑ en Melodia-opschrift pulse-
rend, terwijl buiten de winter het land bevroor, bankschroeven van ijs 
optastte op de oevers, die de stroom in hun tangen persten en, net als 
de loop van de wijzers op de klokken, tot stilstand afremden. ...maar 
de klokken sloegen, ik hoor alsof het vandaag gebeurt de Westminster
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gong in de Karveel als het woonkamerraam openstond en ik de straat 
uitliep, ik hoor het slaan van de vleugelklok in de woning op de be-
gane grond van het Blauweregenhuis; het tere geklingel van de Ween-
se klok uit Tietzes muziekkamer, het melodieus stijgende en dan, bij 
de laatste toon, afbrekende ta-ta-ta-taa na de doordringende zaagtoon 
van het tijdsignaal van radio Deutschlandfunk, waar de Torenbewo-
ners op het eiland Dresden begin jaren tachtig niet langer heimelijk 
naar luisterden; nu de toonloze naald van een Japans kwartshorloge, 
die vanaf de pols van een contrabassist van de Staatskapelle prikt in 
het gongen en plingen, het gerinkel en koekoekgeroep bij klokkenma-
ker Simmchen, tikketak-Simmchen genaamd, in de diepe slagen waar-
mee de staande klokken de uren slaan, het sonore repeteren van de 
grote en kleine regulateurs bij klokken-Pieper, Turmstraße 8; de colo-
ratuursopraan van een protserige porseleinklok bij weduwe Fiebig in 
huize Bij de Meerkatten, de schorre rebellie van een pilotenhorloge, 
op de tweede verdieping van pension Steiner, bij de voormalige stafof-
ficier uit Rommels Afrikakorps; de keffende pekinezen in het apparte-
ment aan het einde van de gang, waar een man woonde die Hermann 
Schreiber heette en die ooit meesterspion van de tsaristische Ochrana 
en de Rode Troepen was; een klok met het tsarenwapen, in 1917 uit 
de bestorming van het Winterpaleis in Sint-Petersburg gered; ik luister 
alsof ik op zijn spreekuur zit of in een röntgenwagen sta van een van 
de jaarlijkse tbc-bevolkingsonderzoeken en naar het zwart-wit van 
het röntgenscherm kijk, waar de grijsharige arts zich overheen buigt, 
het krassen van dr. Fernaus zakhorloge; de porseleinen klokken van de 
Zwinger vallen in, de klokken in het gebouw van de Staatliche Plan-
kommission, vroeger Reichsluftfahrtministerium, hoor ik verspringen 
zonder me van de wijs te laten brengen door voetstappen, gehaast op 
de gangen, telefoongerinkel, tijdsomstandigheden, het geluid van de 
paternosterliften
	 – Op de zee, de donkere oceaan in een eeuwigdurende nacht, zoe-
kend, zoekend, die zich vertakte in stroom en rivieren, kruipend rond 
de bewoonde eilanden
	 – En hoorde de klokken van de papierrepubliek over de zeearmen 
klinken luiden slaan, eiland van geleerden: slakkenkegel die naar de 
hemel oprees, helix, getekend op een tafel in Auerbachs kelder, wonin-
gen met elkaar verbonden door steile trappen, huizen aan trappen vast-
geschroefd, gehoorgangen ontworpen op tekenborden, spinnenwebben, 
de bruggen
	 – In de nacht, de roestige, de door de meeldauw van de slaap over-



13

vallen, de door zuren aangevreten, de bewaakte, de met bramen om-
rankte, de in het kopergroen gevangen – vastgesmeed de Pruisische 
adelaar –, de klokslag middernacht hun afluisterdieren loslatende, 
de honderdogige periscopen uitstekende, oculairs scherp instellende, 
vaandeldragende, de door de schoorstenen gezwavelde, muzieklijnen 
voorspiegelende, met bitumen bewalste, door druipende sijpelende 
zwetende nattigheid rottende, de door schimmelende dossiers krui-
pende, met tressen van prikkeldraad versierde, met wijzerplaten ver-
lode bruggen; wat was atlantis, dat wij ’s nachts betraden, als het 
‘mutabor’ gesproken was, het onzichtbare rijk achter het zichtbare, dat 
pas na lang aarzelen, niet voor de toeristen en niet voor de droomlozen, 
uit de contouren van de dag brak en scheuren achterliet, een schaduw 
onder de diagrammen van wat wij dé eerste werkelijkheid noemden, 
atlantis: de tweede werkelijkheid, eiland Dresden / het Koleneiland 
/ het kopereiland van de regering / eiland met de rode ster / het Askani-
sche eiland waar Justitia’s volgelingen werkten, met atlantis verbon-
den versponnen verkorst
	 – De stationsklokken in de zich vertakkende vleugels van het Ana-
tomisch Instituut lieten de secondewijzers kruipen en talmen op de 
twaalf, tot de minutenwijzer uit zijn verstarring in het volgende vak 
viel, waar hij enterhaken leek af te schieten om er als verdoofd, op-
gestuikt tussen de buffers van de verstreken en de ophanden zijnde 
minuut, te blijven hangen; omnia vincit labor, beweerde de klok op 
het hoge Krochgebouw, door twee reuzen met hamers bewerkt, en de 
geleerden, de socialistische spelers van het ‘Glasperlenspiel’, de ludi 
magistri aan de universiteit, die als een geopend boek van steen met 
het Karl Marxhoofd als galjoenstotem in zee zwom, bogen zich over de 
geest van de Goethe-tijd, riepen de revolutie als getuige op, verkondig-
den het Principe van de Hoop, doceerden het klassieke erfgoed in col-
legezaal 40, verrichtten sectie op het menselijk lichaam in de zalen on-
der de Liebigstraße: hier staat de dood in dienst van het leven, anato-
mie: sleutel en helmstok van de geneeskunde
	 – Zoekend, in de nacht de stroom, een vermoeid ziek dier, dromend 
in een slaapcocon waaromheen de kou optrekt, en stratenaders op de 
eilanden, schaars verlicht, bevangen door de vrieskou en het zwijgen, 
mensen met buigzame schaduwen haasten zich over de hoofdverkeers-
wegen, waar op 1 mei de vaandels wapperen, marsmuziek uit de luid-
sprekermembranen sproeit als de metalen splinters van een werkstuk 
in een draaibank, springladingen, beitels, luchtdrukhamers boren tun-
nels in de berg en verlengen de vingertoppen van de rivier, de Stacha-
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nov-, de Henneckebeweging, de tunnelboorders graven onder de eilan-
den, timmerlieden plaatsen de steunbalken, de rivier opent gehoorgan-
gen
	 – De Grote Klok sloeg, en de zee steeg tot voor de ramen, de kamers 
met het varenbehang en de ijsbloemen aan de luchters, de gestuukte 
plafonds en de mooie meubels, geërfd uit verdwenen burgerlijkheid, 
waarop werd gezinspeeld door de alpinopetten van de monumenten-
zorgambtenaren, de afgemeten gebaren van taartjes etende dames in 
de Italiaanse cafés, de bloemrijke en chevalereske begroetingsceremo-
niën van de Dresdense Kunstkring, de verborgen citaten, de manda-
rijnachtige, pedagogische, insinuerende rituelen van de Vriendenkring 
Muziek, de plechtstatige vrije figuren van schaatsende oudere heren 
op de ijsbanen; overgebleven in het glooiende Elbe-dal in huizen onder 
de sovjetster, overgebleven zoals de Hermann Hesse-uitgaven van voor 
de oorlog, de sigarenbruine Thomas Mann-edities van uitgeverij Auf-
bau uit de jaren vijftig, angstvallig bewaakt in antiquariaten, waar-
van het onderzeese licht je bij binnenkomst tot ingetogenheid maan-
de, scheepjes van papier, waarin fossielen huisden, die langzaam door 
herinneringen vergiftigd werden, potplanten koesterden en het kompas 
boven de knarsende parketvloeren onverstoorbaar op Weimar gericht 
hielden, overgebleven in de rozen die rond de eilanden groeiden, boven 
de wijzerplaten van de klokken, die roestten en waarvan de slingers 
tussen de polen stilte en onstilte (het was geen van tweeën, louter ‘la-
waai’ of ‘geluid’ was het niet) door onze levens sneden. We luisterden 
naar muziek, Eterna, Melodia heetten de langspeelplaten, bij meneer 
Trüpel waren ze te koop, in platenzaak Philharmonia aan de Bautzner 
Straße of in Kunstsalon am Altmarkt... de Grote Klok sloeg
	 – Dresden... in de muzennesten/ woont de zoete ziekte gisteren
	 – Zoekend, in de nacht de stroom, bos werd bruinkool, bruinkool 
vormde steenkoollagen onder de huizen, de mijnmollen wroetten 
voort en delfden de kolen, transportbanden brachten ze bij de stokers, 
in de krachtcentrales met hun vuurpijpen, in de huizen waar uit de 
schoorstenen de zure rook opsteeg, die de muren aanvrat en de longen 
en de zielen, het behang in paddenhuid veranderde; het afbladderen-
de en blaren trekkende behang in de kamers, vergeeld en overdekt met 
de meststrepen van het ongedierte; als de kachels waren aangemaakt, 
leken de muren te zweten en scheidden ze nicotine uit, die zich daar 
sinds jaar en dag in had vastgezet; als het koud werd, bevroren de rui-
ten, werd het behang overdekt met rijp, varenslierten en olieachtig ijs 
(zoals vet in een niet-afgewassen, naar een onverwarmde rommelka-
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mer verbannen pan). Een gele vogel, die soms in onze dromen kraste, 
waakte over alles: de Minol-Pirol, en als de klokken sloegen, waren on-
ze lichamen verstard en gevangen, de rozen groeiden,
schreef Meno Rohde,
het Zandmannetje strooide slaap





Deel 1

Het pedagogisch domein
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1  Rit naar boven

Er was iets mis met de elektrische citroenen uit de veb Narva, die als 
versiering in de boom hingen: zo nu en dan flikkerden ze even en lie-
ten het Elbe-afwaarts gelegen silhouet van Dresden vervagen. Christian 
trok zijn klam geworden, aan de wollen binnenkanten met ijsbolletjes 
bedekte wanten uit en wreef zijn door de kou haast gevoelloze vingers 
snel tegen elkaar, ademde erop – zijn adem vervloog als een nevel voor 
de donkere, in de rots uitgehouwen toegang tot de steile Buchensteig, 
die naar Arbogasts instituten leidde. De huizen aan de Schillerstraße 
verzonken in het donker; van het dichtstbijgelegene, een vakwerkhuis 
met vergrendelde luiken, liep een stroomdraad naar de takken van een 
van de beuken boven de doorgang in de rots, waar een adventster brand-
de, helder en onbeweeglijk. Christian, die over het Blaue Wunder en 
de Körnerplatz was gekomen, liep de stad uit richting Grundstraße en 
kwam algauw bij het kabelspoor. Voor de etalages van de winkels waar 
hij langskwam – een bakker, zuivelproducten, een viswinkel –, waren 
de rolluiken neergelaten; de huizen lagen met vage, askleurige contou-
ren al half in de schaduw. Hij had de indruk dat ze zich tegen elkaar aan 
schurkten, bij elkaar bescherming zochten tegen iets onbepaalds, voor-
alsnog onpeilbaars, wat misschien uit het donker zou opdoemen – zoals 
de ijsmaan boven de Elbe was opgedoken daar straks, toen Christian op 
de verlaten brug naar de rivier had staan kijken, met de dikke, door zijn 
moeder gebreide, wollen sjaal over zijn oren en wangen getrokken tegen 
de ijzig koude wind. De maan was langzaam opgekomen en had zich 
van de koude en trage, op vloeibare aarde lijkende massa van de rivier 
losgemaakt om alleen te blijven staan boven de weilanden met hun in 
mistslierten gehulde treurwilgen, het boothuis op de Altstadtzijde van 
de Elbe, de naar Pillnitz toe vervagende heuvelruggen. Een kerktoren in 
de verte sloeg vier uur, wat Christian verbaasde.
	 Hij liep de weg naar het kabelspoor omhoog, zette zijn weekendtas op 
de verweerde bank voor het hekwerk dat het perron afsloot en wacht-
te, de handen met wanten en al in de zakken van zijn legergroene par-
ka. De wijzers van de stationsklok boven het conducteurshuisje leken 
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maar heel langzaam vooruit te gaan. Hij was de enige die op de trein 
stond te wachten, en om de tijd te doden bestudeerde hij de reclamebor-
den. Ze waren al lang niet meer schoongemaakt. Eentje maakte reclame 
voor Café Toscana op de Altstadtoever, een ander voor het verder rich-
ting Schillerplatz gelegen Nähter, een derde voor restaurant Sibyllenhof 
naast het bergstation. In gedachten begon Christian vingerzetting en 
melodielijn van het Italiaanse stuk te herhalen, dat op het verjaardags-
feest voor zijn vader gespeeld zou worden. Toen keek hij het donker van 
de tunnel in. Een zwak schijnsel werd sterker, begon de tunnelholte te 
vullen zoals het stijgende water een put; tegelijkertijd zwol het geluid 
aan: een knarsen en knerpen als van verbrijzelende leisteen, de kabel 
van staaldraden kraakte onder het gewicht, schoksgewijs kwam de wa-
gon dichterbij, een met aquariumlicht gevulde capsule; twee schijnwer-
perogen verlichtten het traject. In de wagon waren de onscherp omlijn-
de lichamen van enkele passagiers te zien; in het midden de vervagende 
schaduw van de conducteur met zijn grijze baard, die al jarenlang op dit 
traject reed: bergop en bergaf, bergop en bergaf in permanente afwisse-
ling, misschien deed hij daarbij wel zijn ogen dicht om de aanblik van 
het al te vertrouwde te vermijden of om het juist innerlijk te zien en het 
vervolgens te verdringen, om geesten uit te bannen. Maar waarschijn-
lijk zag hij al met zijn gehoor, kende hij elke schok onderweg.
	 Christian pakte zijn tas, diepte een groschen op en vulde de resteren-
de tijd met het bekijken van het geldstuk: het eikenloof naast de plomp 
uitgesneden tien, het petieterige, afgesleten jaartal met daaronder de a, 
de keerzijde met hamer, passer en arenkrans, en hij bedacht hoe vaak 
zij, de kinderen uit de Heinrichstraße en de Wolfsleite, de afbeelding op 
dat soort geldstukken met potlood op een stuk papier hadden overge-
trokken – Ezzo en Ina waren daar handiger en ook ijveriger in geweest 
dan hij, in de tijd dat ze droomden over het grote vervalsers-, rovers‑ en 
avonturiersbestaan van de helden uit de films die in de Tannhäuserbio-
scoop draaiden, of uit de boeken van Karl May en Jules Verne. Het trein-
tje kwam zacht remmend tot stilstand. De trapsgewijs verspringende 
deuren lieten de passagiers naar buiten. De conducteur stapte uit, open-
de het hekwerk en, voor degenen die de berg op wilden, een smalle door-
gang ernaast. Daar hing een muntenkastje, Christian gooide zijn munt 
erin en trok de hendel aan de zijkant omlaag; het tienpfennigstuk roetsj-
te uit de draaischijf en viel bij de andere op de bodem. Soms gooiden de 
kinderen uit de wijk er geen groschen in, maar platte, door de Elbe glad-
geschuurde kiezelstenen, die ze ‘boterhammetjes’ noemden, of knopen 
– tot grote ergernis van hun moeders, die het zonde vonden van de kno-
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pen, want kleine muntjes van aluminium waren er genoeg, maar kno-
pen niet. De wagondeuren waren gesloten, wie ’s winters het comparti-
ment in wilde, moest ze met een trekkabel openen; ze gingen onmiddel-
lijk dicht zodra je losliet. De conducteur was het huisje binnengegaan, 
schonk een kop koffie in en keek naar de haastig weglopende passagiers, 
die als schaduwen verdwenen, de hoek omsloegen richting Körnerplatz 
of Pillnitzer Landstraße.
	 Na een paar minuten klonk uit de luidspreker boven de reclamebor-
den een vermoeid klinkende stem met licht Saksisch accent, die Chris-
tian niet verstond; maar de conducteur stond op en sloot omzichtig de 
deur van het huisje. Langzaam, de ronde leren tas met wisselgeld bunge-
lend op het afgedragen uniform, liep hij naar voren naar de stuurcabine 
met het bedieningspaneel, waarvan de vele knoppen Christian zinloos 
voorkwamen, want gestuurd werd de trein door een kabel en katrollen, 
en voor het geval de kabel een keer brak, werd hij automatisch afge-
remd door een uitgekiend tangmechanisme. Misschien waren de knop-
pen wel voor iets heel anders bedoeld, misschien voor communicatie of 
voor de psychologie. Aanwezige knoppen moesten ook iets betekenen, 
moesten een functie vervullen, vereisten kennis, voorkwamen verve-
ling en afstomping; bovendien was er de uitwijkmanoeuvre halverwe-
ge. Krakend viel de deur van de cabine, die met een dopsleutel geopend 
moest worden en niet met de trekkabel van de andere deuren, achter de 
conducteur in het slot.
	 ‘Ver-trek,’ zei de stem uit de luidspreker. De wagon bleef nog een mo-
ment roerloos op zijn plaats, trok vervolgens rustig op, gleed weg uit 
de halte-inham en begon aan de klim. Christian draaide zich om en zag 
de weg en de halte steeds kleiner worden, tot alleen nog het ovaal over-
bleef dat de tunnelholte tegen de vuursteengroene hemel achterliet; ge-
leidelijk werd ook dat kleiner, een coulisse van duisternis kwam lang-
zaam van opzij naar voren geschoven, en heel even, voordat de uitgang 
in zicht kwam, waren het alleen de tunnellampen en de schijnwerpers 
die nog wat licht gaven. Christian pakte een boek uit zijn tas, dat hij van 
zijn oom Meno had gekregen. De afgelopen week was hij er nauwelijks 
toe gekomen erin te lezen: in Waldbrunn was weliswaar al iets van kerst
sfeer merkbaar geweest, het lesrooster werd niet meer zo strikt gevolgd 
als anders, maar de voorbereidingen voor het verjaardagsfeest en de da-
gelijkse busritten naar huis om met de anderen het Italiaanse stuk in te 
studeren, hadden veel tijd gekost. Christian wilde het boek in de kerst-
vakantie grondiger lezen. Het was een tamelijk dik, op vezelig papier ge-
drukt en in grof linnen gebonden boek; de afbeelding op de omslag ken-
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de hij uit een facsimile-uitgave van de Codex Manesse, die hij in de bi-
bliotheek van zijn oom, maar ook bij de Tietzes had gezien, daar in een 
bijzonder fraai en goed geconserveerd exemplaar; Niklas, de vader van 
Ezzo en Reglinde, las er vaak in. De beeltenis liet de sagefiguur zien van 
Tannhäuser, een man met rode lokken in een blauw gewaad met een wit 
bovenkleed, een zwart kruis op zijn borst, het in zwart en geel verdeel-
de wapen naast een vleugelhelm boven gestileerde ranken; zijn linker-
hand had ‘Tannhuser’, zoals zijn naam boven de afbeelding geschreven 
stond, afwerend of misschien ook voorzichtig groetend opgestoken; met 
de rechter hield hij zijn bovenkleed omhoog. Christian sloeg het boek 
open. Oude Duitse gedichten. Gekozen en van commentaar voorzien 
door Meno Rohde, las hij, en zocht de sage weer op waarin hij tijdens de 
rit van Waldbrunn naar Dresden al had gelezen. De lamp aan het plafond 
begon te flikkeren, de opgeslagen bladzijde kreeg iets korreligs en vaals, 
en in het zachte vibreren van de wagon vervloeiden de letters voor zijn 
ogen. Het lukte hem niet zich te concentreren op de geschiedenis van de 
ridder met de gulden sporen, die er met tweeënzeventig schepen op uit 
was getrokken om naar de hand van koningin Bride te dingen. De lamp 
ging uit. Hij stopte het boek terug in zijn tas en tastte daarbij naar de ba-
rometer, een cadeau voor zijn vader, die hij had opgehaald in het voor-
malige verenigingsgebouw van de Elbe-schippers. Goed en schokvrij in-
gepakt lag hij in de zak vuile was, waarmee zijn tas was gevuld.
	 Het treintje, dat langzaam maar zeker omhoogklom en af en toe met 
een schok opschrok door oneffenheden tussen de verschillende katrol-
len, kwam op gelijke hoogte met de naast het traject lopende Buchen-
steig en bleef maar enkele meters boven de grond een tijdje parallel met 
de weg opgaan. Je kon door verlichte ramen naar binnen kijken; een uit-
gestrekte hand zou de wagon zonder veel moeite hebben kunnen aan-
raken. Boven, naast de tweede tunnel van het kabelspoor, kwam het al 
een aantal jaren geleden gesloten restaurant Sibyllenhof in zicht, met 
terrassen die uitstaken als door reuzenkinderen vergeten schoolleien; 
de wagon zou daar naartoe rijden en pas vlak voor het onderste terras de 
tunnel naar het bergstation indraaien. Tijdens heel wat ritten had Chris-
tian gedroomd over vroegere feesten in de donkere zalen, die er nu zo af-
wijzend bij lagen, over avondlijke, gedistingeerd converserende heren, 
die gesteven overhemden met gitknoopjes droegen en horlogekettingen 
over de zijzakken van hun rokjas; over bloemenverkopers in page-uni-
form, die met een slechts aangeduide vingerknip naar de tafels werden 
geroepen om dames, die onder de urnen van de kristallen kroonluch-
ters fonkelden van de sieraden, een roos te schenken; over dansen waar-
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bij het orkestje, een bleke violist met gepommadeerd haar en een chry-
sant in zijn knoopsgat, speelde... Het licht van de ijsmaan gleed over de 
daken van de lagergelegen huizen, die aan de kant van de Grundstraße 
sterk afhelden, liet de nokken glanzen en wierp in de ondergesneeuwde 
tuinen poederachtige, heldere plekken, die aan de randen, hier en daar 
wit opgetild door een paar met sneeuw bedekte houtstapels of schuur-
tjes, versmolten met de schaduwen van struiken en bomen.
	 Christian besefte dat ze zich boven Vogelstroms huis bevonden, de 
grijze burcht van de schilder en illustrator, door Meno het ‘Spinnen-
webhuis’ genoemd, een beeld dat volgens Christian, nu hij met zijn ge-
zicht vlak bij het koude glas uit het raam keek, verwees naar wat zich 
afspeelde achter de alledaagse nuchterheid van ongenaakbaar ogende ra-
men en hoge bomen. In de roerloze massa van de Loschwitzhellingen 
aan de overkant van de Grundstraße, die nu – deels zichtbaar – als een 
bleek lint omlaag slingerde, vervaagde het maanlicht, splitste zich voor 
de wachttorens van Oost-Rome, verbleekte tegen de bruggen waarover 
soldaten op weg waren naar de controlepost van de Oberer Plan. De tuin 
van het Spinnenwebhuis lag in het donker, beschermd tegen gebeurte-
nissen en blikken; Christian had moeite de met sneeuw bedekte krui-
nen van perenbomen en beuken te herkennen, waarvan het fijne tak-
werk als een spinsel van rook over de diepte hing; het vloeide in de con-
touren en in de smalle kloof tussen Buchensteig en dakkantelen zoals 
licht in de arcering op oude, onafgemaakte tekeningen. Hij zag de vij-
ver voor zich, het bijna geheel dichtgegroeide toegangspad, dat voor de 
verweerde, stenen fonteinmeerval langs een bocht maakte en over be-
moste treden omhoogliep; in de plaat boven de fonteinmeerval was het 
begin van een gedicht gebeiteld, de letters vervaagd, al half uitgewist. 
Christian kon niet meer op de tekst komen, hoezeer hij het ook pro-
beerde, maar hij zag wel de afgebroken baard van de meerval duidelijk 
voor zich, de blinde ogen en het donkere moskleed; hij herinnerde zich 
zijn bijgelovige angst voor het dier en ook voor de al lang verstomde, 
grafkilte ademende vijver als Meno en hij bij Vogelstrom langs waren 
gegaan; zijn welhaast kinderlijke angst, gevoed ook door de merkwaar-
dige gesprekken die Meno en de lange, magere schilder in het Spinnen-
webhuis hadden gevoerd. Toch waren het niet zozeer de woorden en de 
onderwerpen geweest die hem vreemd waren voorgekomen, maar de 
sfeer van het huis zelf; met kinderlijk on-, eventueel half‑ of driekwart-
begrip had hij het weinige wat hij kon verstaan juist en passend gevon-
den voor de wereld van de volwassenen, die zich vanuit de hoogte voor-
overbogen naar hem, een jongen van een jaar of elf, twaalf. Hij herin-
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nerde zich woorden als ‘Merigarto’ of ‘Magelone’, eerder bezweringen 
dan begrippen die in de echte wereld iets betekenden, zoals hij begon te 
vermoeden; woorden die hem zonderling raakten en die hij nooit meer 
was vergeten, hoewel ze hem minder geheimzinnig hadden geleken dan 
de schilderijen in de donkere hal van Vogelstroms huis: idyllische land-
schappen, in een helder blauw licht verzonken tuintaferelen met fluit 
spelende faunen en waternimfen, een rij voorouders in het bruin van 
de Hollandse meesters, ernstig kijkende vrouwen en mannen met een 
bloem, een netel of, en daar had hij lang en vol verbazing naar gekeken, 
een gouden slak in de hand. Met die in de hal verschemerende schilde-
rijen, waar Vogelstrom en ook Meno in het voorbijgaan vrijwel nooit 
een blik op wierpen, leken de beide woorden veel meer te maken te heb-
ben: het ene als benaming voor het eiland en het andere de naam van 
een aan de diepte der tijden ontstegen en er weer in verdwenen meis-
je; hij had ze onthouden en tijdens mompelende zelfgesprekken steeds 
weer genoten van hun verdwenen welluidende klank. Ook klanken wa-
ren hem van die gesprekken bijgebleven: een soort riviergeruis uit Vo-
gelstroms atelier, waar het in de winter zo koud was dat er ijsbloemen 
naar de schildersezels en het geruite behang grepen, en de beide mannen 
met dampende adem, Meno met Vogelstroms jas over zijn schouders, 
Vogelstrom zelf in verscheidene truien en hemden gehuld, door het ver-
trek liepen; nauwelijks van elkaar te onderscheiden stemmen als ze in 
de bibliotheek waren en Christian vanuit de hal luisterde en het gezicht 
van een van de voorouders bekeek; zo nu en dan klonk er voorzichtig ge-
lach, werd de tabak van het moment gelaakt of geprezen. Soms riep Me-
no hem en liet, terwijl de schilder voorzichtig de bladen omsloeg, staal‑ 
en kopergravures zien in muf ruikende folianten, en dan kon het gebeu-
ren dat er woorden vielen die bleven hangen als iets opmerkelijks, wat 
hij nog nooit had gehoord, woorden zoals die twee betoverende namen. 
– Het licht boven zijn hoofd begon weer te flikkeren. Van boven, uit het 
donker onder de tunnel en de Sibyllenhof, kwam de trein uit de andere 
richting hen tegemoet gekropen en bereikte op hetzelfde moment als zij 
de bocht, waar de baan zich splitste en de ene trein voor de andere kon 
uitwijken. Hij zag de bestuurder als een roerloze schim in de voorbijglij-
dende capsule zitten, als enige, en de groet van de conducteur met zijn 
grijze baard met een kort knikje beantwoorden, daarna gleed de trein 
omlaag en verdween uit het zicht.
	 Christian herinnerde zich dat hij in het Spinnenwebhuis voor het 
eerst iets over Poe had gehoord; Meno en Vogelstrom hadden illustra-
ties bij een verhaal bekeken; hij herinnerde zich vooral een blad waarop 


