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VOORWOORD

Ontheemd gaat over een wereld die nagenoeg verloren en
vergeten is. Een paar jaar geleden werd er bij mij een ter-
minale diagnose gesteld en daarom vond ik het belangrijk
om een document achter te laten, een beschrijving vanuit
mijn eigen perspectief van het leven in de Arabische we-
reld, waarin ik werd geboren en gevormd, en in de Ver-
enigde Staten, waar ik naar school en naar college ging en
aan de universiteit studeerde. Veel plaatsen en personen
die ik beschrijf zijn er niet meer, maar ik was bijzonder
verbaasd hoeveel ervan ik nog in mijn herinnering mee-
draag, tot in het kleinste en meest verbijsterend tastbare
detail.

Mijn herinnering was bittere noodzaak. Alleen daardoor
kon ik, aangeslagen door ziekte, behandeling en angst, blij-
ven functioneren. Dikwijls tussen andere werkzaamheden
door, bood mijn dagelijkse ontmoeting met het manus-
cript me een structuur en discipline, die zowel plezierig als
veeleisend waren. Mijn andere schrijfwerkzaamheden en
mijn hoogleraarschap dreven me ver weg van de verschei-
dene werelden en ervaringen die dit boek beschrijft. Het
geheugen werkt onmiskenbaar vrijer en beter als het niét
door allerlei kunstgrepen of activiteiten in een bepaalde
richting wordt gedwongen. Toch hebben mijn geschriften
over de Palestijnse kwestie, mijn studie over de verwant-
schap tussen politiek en esthetica, in het bijzonder opera
en literatuur, en de fascinatie voor het onderwerp van een
boek dat ik aan het schrijven was over stijl (beginnende bij
Beethoven en Adorno), zeker onbewust hun invloed op de-
ze memoires uitgeoefend.

Nadat ik het manuscript had voltooid, vertrok ik in no-
vember 1998 eerst naar Jeruzalem en daarna naar Cairo. Ik
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ONTHEEMD

verbleef in Jeruzalem om een conferentie over het Pales-
tijnse landschap bij te wonen aan Bir Zeit en ik reisde ver-
volgens door naar Egypte om aanwezig te zijn bij de pro-
motie van een talentvolle student van mij, die doceert aan
de Universiteit van Tanta, ongeveer tachtig kilometer ten
noorden van Cairo. Opnieuw zag ik dat wat vroeger een
netwerk was van kleine steden en dorpen, waar mijn fami-
lie had gewoond, nu geheel bestond uit Israélische plaatsen
—Jeruzalem, Haifa, Tiberias, Nazaret, Akko —waar een Pa-
lestijnse minderheid leeft onder Israélische soevereiniteit.
In delen van de Westoever en de Gazastrook beschikten de
Palestijnen over zelfbestuur of autonomie, maar het Israé-
lische leger was alomtegenwoordig, vooral bij de grenzen,
de checkpoints en de vliegvelden. Een van de routinevra-
gen die de Israélische douaniers me stelden (in mijn Ame-
rikaanse paspoort staat dat ik in Jeruzalem ben geboren)
was, wanneer ik Israél precies had verlaten. Ik antwoordde,
dat ik in december 1947 Palestina had verlaten, met de na-
druk op het woord Palestina. ‘Heeft u hier familie?’ was de
volgende vraag. ‘Niemand,” antwoordde ik, en dat maak-
te onverwacht een zeer sterk gevoel van droefenis en ge-
mis in me los, want tegen het voorjaar van 1948 was mijn
hele familie uit het gebied verdreven en sindsdien leeft ze
in ballingschap. Pas in 1992 was ik voor het eerst sinds ons
vertrek in 1947 in de gelegenheid om mijn geboortehuis
in West-Jeruzalem te bezoeken, het huis in Nazaret waar
mijn moeder was opgegroeid, het huis van mijn oom in
Safad en zo meer. Ze hadden allemaal nieuwe bewoners
en dat maakte het voor mij door allerlei overweldigende,
remmende en onbestemde gevoelens buitengewoon moei-
lijk, zelfs daadwerkelijk onmogelijk, om ze opnieuw te be-
treden, al was het maar voor een vlugge blik.

Toen ik tijdens die reis in 1998 in Cairo was bracht ik
een bezoek aan onze vroegere buren Nadia en Hoeda en
hun moeder, mevrouw Gindy, die jarenlang drie verdie-
pingen onder ons woonden op de tweede etage van de
Sjaria Aziz Osman nummer 1. Ze vertelden me dat num-
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VOORWOORD

mer 20, ons oude appartement, leeg stond en te koop was.
Maar toen ik een moment nadacht over hun suggestie het
terug te kopen, kon ik geen enthousiasme opbrengen om
een huis in bezit te hebben dat we bijna veertig jaar ge-
leden hadden achtergelaten. Even later zei Nadia dat er
in de keuken iemand op me wachtte. Of ik die zou wil-
len ontmoeten voor we het middagmaal zouden genieten?
Een lange, magere man kwam de kamer in, gehuld in een
donker gewaad en een donkere tulband: het geklede te-
nue van een boer uit Boven-Egypte. Toen de beide vrou-
wen vertelden dat ik de Edward was op wie hij zo gedul-
dig had zitten wachten, deinsde hij terug en schudde zijn
hoofd. ‘Nee, Edward was lang en droeg een bril. Dit is
Edward niet.” Ik herkende Ahmad Hamed onmiddellijk,
hij was bijna dertig jaar onze soefragi (butler) geweest, een
ironische man, grenzeloos eerlijk en loyaal, die voor ons
allemaal een lid van de familie was geweest. Ik probeerde
hem ervan te overtuigen dat ik inderdaad Edward was, na
achtendertig jaar van afwezigheid veranderd door ouder-
dom en ziekte. Plotseling vielen we in elkaars armen, over-
mand door de tranen van geluk over onze hereniging en
van rouw over de verloren jaren. Hij vertelde me hoe hij
me op de nek nam, hoe we met elkaar kletsten in de keu-
ken, hoe de familie Kerstmis vierde en Oud en Nieuw en
nog veel meer. Ik was verbijsterd dat Ahmad zich niet al-
leen ons zevenen herinnerde —mijn ouders en hun vijf kin-
deren — maar ook al mijn tantes, mijn neven en nichten,
mijn grootmoeder en een aantal vrienden van de familie.
Op dat moment, terwijl een heel verleden uit een oude,
gepensioneerde man uit het verre stadje Edfoe bij Aswan
stroomde, realiseerde ik me opnieuw hoe waardevol, maar
ook hoe fragiel en vergankelijk het verleden en zijn om-
standigheden zijn, niet alleen omdat ze voorgoed voorbij
zijn, maar vooral omdat ze niet verder herinnerd en op-
getekend worden dan als een voorbijgaande gedachte of
een vluchtig gesprek. Door deze onverwachte ontmoeting
werd ik me er nog meer van bewust dat dit boek, waarin ik
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ONTHEEMD

zo goed als ik kan beschrijf hoe het leven was in die tijd,
vooral vanaf 1935 —het jaar van mijn geboorte —tot het jaar
1962, waarin ik zo ongeveer mijn promotie afrondde, van
waarde zou zijn als een onofficieel, persoonlijk relaas van
die roerige jaren in het Midden-Oosten. Ik hoorde mij-
zelf vertellen over mijn leven tegen de achtergrond van
de Tweede Wereldoorlog, het verlies van Palestina en de
stichting van Israél, het einde van de Egyptische monar-
chie, de tijd van Nasser, de oorlog van 1967, het ontstaan
van de Palestijnse Beweging, de Libanese Burgeroorlog
en de Oslo-vredesakkoorden. In deze autobiografie zijn ze
slechts op de achtergrond aanwezig, al komen ze wel her
en der vluchtig aan de oppervlakte.

Interessanter voor mij als auteur was het besef dat ik
mijn ervaringen niet alleen altijd moest relateren aan een
wezenlijk andere omgeving, maar dat ik die ook moest
vertalen in een andere taal. Ieder mens leeft in een gege-
ven taal en zijn ervaringen worden in die taal verworven,
geinternaliseerd en herinnerd. De elementaire scheiding
in mijn leven was die tussen het Arabisch, mijn moeder-
taal, en het Engels, de taal waarin ik ben opgeleid, waarin
ik wetenschap bedrijf en doceer. Het vertellen van dit ver-
haal in de ene taal of de andere — om maar niet te spreken
van de vele manieren waarop de talen voor mij door elkaar
liepen en overliepen van de ene in de andere — was daarom
een lastige zaak. Zo was het moeilijk om in het Engels het
exacte verbale onderscheid (en de rijke associaties ervan)
aan te geven tussen de vele Arabische woorden voor, bij-
voorbeeld, ooms van vaders- en moederskant. Maar om-
dat die verschillen in mijn jeugd een belangrijke rol speel-
den, was ik desalniettemin gedwongen ze duidelijk te ma-
ken.

Behalve taal neemt geografie in mijn herinneringen aan
die vroege jaren een centrale plaats in, en dan vooral in
de indirecte vorm van vertrek, aankomst, afscheid, balling-
schap, melancholie, heimwee, binding en het reizen zelf.
Iedere plaats waar ik woonde — Jeruzalem, Cairo, Liba-
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VOORWOORD

non, de Verenigde Staten — had een ingewikkeld, dicht net
van waarden dat zeer bepalend was voor mijn opvoeding,
voor de vorming mijn identiteit en voor mijn bewustzijn
van mijzelf en van anderen. En in elke woonplaats speel-
den de scholen die mijn ouders voor me vonden en waar ze
me naartoe stuurden een bijzondere rol in het verhaal, elk
een microkosmos van de stad waar ik woonde. Omdat ik
zelf onderwijs geef is het niet meer dan logisch dat ik het
van zoveel waarde acht om de schoolomgeving te beschrij-
ven en om erover te vertellen, maar ik had niet gedacht
dat met name de instellingen uit mijn vroege jeugd me zo
goed waren bijgebleven en dat ik er in verhouding meer
vrienden en bekenden aan had overgehouden dan aan mijn
kostschooljaren in de Verenigde Staten of aan mijn jaren
op de universiteit. Een van de dingen die ik dan ook —im-
pliciet — heb willen onderzoeken, was hoe en waarom de-
ze zeer vroege ervaringen me zozeer bijbleven, waarom ik
ze me nog steeds zo goed herinner en waarom ik ze nog
steeds interessant en fascinerend genoeg vind om er nu,
vijftig jaar later, over te schrijven.

De belangrijkste reden voor deze memoires is echter
mijn wens om de enorme afstand in plaats en tijd te over-
bruggen tussen mijn huidige leven en dat van toen. Het is
niet mijn bedoeling daar dieper op in te gaan, enkel om het
te noemen als voor de hand liggend feit, dat een zekere af-
standelijkheid en ironie tot gevolg heeft omdat ik immers
een periode reconstrueer die in tijd en ervaring ver achter
me ligt. Verscheidene personen in het boek zijn nog steeds
in leven en zullen het waarschijnlijk niet eens zijn met hoe
ik hen of anderen beschrijf, of daar erg mee ingenomen
zijn. Maar, hoewel het niet mijn bedoeling is iemand te
kwetsen, is het in eerste instantie niet mijn verplichting
om aardig te zijn, maar om eerlijk te zijn in mijn — moge-
lijk overigens eigenaardige — herinneringen, ervaringen en
emoties. Ikzelf, en ikzelf alleen, ben verantwoordelijk voor
wat ik me herinner en hoe ik dat interpreteer, niet de men-
sen uit mijn verleden die niet hadden kunnen weten welke
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uitwerking hun handelen op mij zou hebben. Ook hoop ik
dat het duidelijk is, dat ik ook mijzelf, als verteller en als
personage, bewust niet heb gespaard voor dezelfde ironie
en génante herinneringen.



HOOFDSTUK I

Ieder gezin vindt zijn leden uit, de ouders, de kinderen,
en geeft ieder van hen een verhaal, een karakter, een lots-
bestemming, zelfs een taal. Met hoe ik werd uitgevonden
ging iets mis, ik paste nooit helemaal in de wereld van mijn
ouders en mijn vier zusters. Of dat nu kwam doordat ik
mijn eigen rol niet begreep of dat er werkelijk iets mis was
in mijn diepste wezen werd me gedurende het grootste deel
van mijn jeugd nooit helemaal duidelijk. Soms was ik on-
verzoenlijk, en trots daarop. Op andere momenten voelde
ik mijzelf volslagen karakterloos, verlegen, onzeker, wil-
loos. Maar altijd overheerste bij mij het gevoel ontheemd
te zijn. Het kostte me zo’n vijftig jaar om een beetje te
wennen aan, of beter gezegd, om wat minder onwennig te
staan tegenover ‘Edward’, die vreemde Engelse voornaam
die op zo een gespannen voet stond met de onmiskenbaar
Arabische achternaam Said, die daaraan was vastgeplakt.
Natuurlijk, mijn moeder had me verteld dat ik Edward was
genoemd naar de Prince of Wales, een markante figuur in
mijn geboortejaar 1935, en Said was de naam van verschei-
dene ooms en neven. Toen ik echter poogde mijn elegante
Engelse naam te verbinden met zijn Arabische metgezel,
werd de grond onder mijn naam weggeslagen toen bleek
dat ik helemaal geen grootouders had die de naam Said
droegen. Jarenlang, athankelijk van de precieze omstan-
digheden, haastte ik me langs ‘Edward’ en benadrukte ik
‘Said’ of deed ik het omgekeerde, of ik sprak de namen zo
snel achter elkaar uit dat geen van beide duidelijk verstaan-
baar was. Wat ik niet kén verdragen, maar desalniettemin
heel vaak mé6ést verdragen, was de ongelovige, en daarmee
ondermijnende, reactie: Edward? Said?

De last om die naam te dragen werd verzwaard door
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mijn even verwarrende verlegenheid met mijn taal. Ik heb
nooit geweten wat ik eerder sprak, Engels of Arabisch, of
welke van deze talen werkelijk de mijne was. Ik weet ech-
ter wel dat ze er altijd waren, gezamenlijk, de een doorklin-
kend in de ander, soms ironisch, soms melancholisch, maar
meestal elkaar corrigerend, elkaar aanvullend. Elk lijkt
soms mijn moedertaal, maar geen van beide is het werke-
lijk. Deze elementaire onbestendigheid is terug te voeren
op mijn moeder, van wie ik me herinner dat ze zowel in het
Engels als in het Arabisch tegen me sprak, hoewel ze me
altijd schreef in het Engels—eens per week gedurende heel
haar leven, net als ik, gedurende heel haar leven. Bepaal-
de uitdrukkingen, zoals tislami, misj ‘arfa sjoe biddi ‘amal?
of 70e‘ha — er zijn er tientallen — waren in het Arabisch en
ik was er me nooit bewust van dat ik ze vertaalde of, zoals
bij tislami, dat ik ze precies begreep. Ze waren gewoonweg
deel van haar oneindige moederlijke aanwezigheid, een
aanwezigheid waar ik op mijn moeilijkste momenten met
een zacht ya mama naar smachtte, een aanwezigheid van
droomachtige verleiding die plots wordt weggenomen,
een belofte nimmer waargemaakt.

Maar verweven in haar Arabisch waren Engelse woor-
den, zoals naughty boy, stoute jongen, en natuurlijk mijn
naam, die ze uitsprak als ‘Edwaad’. Ik word nog steeds ach-
tervolgd door het geluid van haar stem, ik weet nog precies
de tijd en plaats, hoe ze me riep: ‘Edwaad’, het woord zwe-
vend door de schemering als de Vissentuin (een klein park
in Zamalek met een aquarium) op het punt stond te slui-
ten, en hoe ik dan twijfelde of ik de roep meteen zou be-
antwoorden of nog even verborgen zou blijven om te ge-
nieten van het geroepen worden, van het gewild zijn. Het
niet-Edward-deel van mij nam rustig de tijd totdat de stilte
van mijn wezen me ondraaglijk werd. Het Engels van mijn
moeder had een stelligheid en een normerende kracht die
me altijd zijn bijgebleven. Als mijn moeder overging van
het Arabisch in het Engels, dan sprak ze dat met een meer
objectieve en serieuze toon, die de mildheid en de muzika-
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HOOFDSTUK I

le intimiteit van het Arabisch, hdir moedertaal, nagenoeg
ontbeerde. Toen ik vijf of zes was, was ik ervan doordron-
gen dat ik onverbeterlijk ‘stout’ was, en op school was ik
nog meer afkeurenswaardigs: een ‘treuzelaar’, een ‘jokke-
brok’. Tegen de tijd dat ik me volledig bewust werd dat ik
vloeiend doch niet altijd foutloos Engels sprak, refereer-
de ik vaak aan mezelf als ij’, niet als ‘ik’. ‘Mama houdt
niet van je, stoute jongen,” zei ze dan, en ik antwoordde,
half klaaglijk echoénd, half ongehoorzaam, half zelfverze-
kerd: ‘Mama houdt niet van je, maar tante Melia houdt van
je.” Tante Melia was mijn moeders oudere, ongetrouwde
zuster, die toen ik heel klein was dol op me was. ‘Nee, ze
houdt niet van je,” hield mijn moeder vol. ‘Oké, Saleh (de
Soedanese chauffeur van tante Melia) houdt van je,” con-
cludeerde ik dan, om nog iets van mijzelf te redden uit de
troosteloosheid die me omhulde.

Ik had in die tijd geen enkel benul waar het Engels van
mijn moeder vandaan kwam of wie, in de nationale zin van
het woord, ze was. Deze eigenaardige onwetendheid bleef
tot relatief laat in mijn leven bestaan, tot op de universiteit.
In Cairo, een van de plaatsen waar ik opgroeide, sprak ze
vloeiend Egyptisch, maar in mijn geoefende oren, en in die
van de meeste Egyptenaren die ik kende, was het zo niet
puur Sjami (Damasceens) wat ze sprak, dan wel zeer daar-
door beinvloed. ‘Sjami’ is het algemene Egyptische zelf-
standige en bijvoeglijke naamwoord voor zowel iemand
die Arabisch spreekt maar niet uit Egypte komt, als voor
iemand uit Groot-Syrié: Syri€, Libanon, Palestina en Jor-
danié. Het woord Sjami wordt echter ook gebruikt voor
het dialect dat door Sjami gesproken wordt. In tegenstel-
ling tot mijn vader, wiens linguistische capaciteiten rudi-
mentair waren in vergelijking met de hare, beheerste mijn
moeder zowel het klassieke als het demotische Arabisch
uitstekend. Nog net niet goed genoeg echter om haar voor
een Egyptische te laten doorgaan, wat ze natuurlijk niet
was. Ze was geboren in Nazaret, ging naar een kostschool
en naar junior college in Beiroet en ze was Palestijnse, hoe-
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wel haar moeder uit Libanon kwam. Haar vader heb ik
nooit gekend. Hij bleek, zo ontdekte ik, doopsgezind pre-
dikant te zijn geweest in Nazaret, maar kwam oorspronke-
lijk uit Safad en belandde in zijn latere woonplaats met een
omweg via Texas.

Ik kon al deze kronkels en interrupties in de genealogi-
sche lijn niet bevatten, laat staan dat ik er wijs uit werd; ik
begreep evenmin waarom mijn moeder geen gewone En-
gelse mama kon zijn. Het verwarrende besef van mijn vele
identiteiten — meestal met elkaar in conflict — heb ik mijn
hele leven behouden, naast een herinnering aan een wan-
hopige wens dat we allemaal Arabisch waren, of Ameri-
kaans, of Europees, of orthodox christen, of moslim, of
Egyptisch, of wat dan ook. Ik begreep dat ik twee moge-
lijkheden had om hiermee om te gaan, met wat in feite ook
een proces was van strijd, erkenning en kwetsbaarheid,
van vragen en oordelen als: “‘Wat ben je?’; ‘Said is toch een
Arabische naam?’; ‘Ben jij Amerikaan?’; ‘Een Amerikaan
zonder Amerikaanse naam, en je bent nog nooit in Ame-
rika geweest’; ‘Je ziet er helemaal niet Amerikaans uit’;
‘Hoe kan het dat je in Jeruzalem bent geboren en dat je
hiér woont?’; ‘Je bent dan wel Arabisch, maar wat voor een
dan? Een protestant?’

Ik kan me niet herinneren dat ook maar één antwoord
dat ik gaf op dergelijke vragen bevredigend of memora-
bel was. Ik had voor mijzelf twee verschillende alternatieve
antwoorden verzonnen voor verschillende situaties: de ene
werkte bijvoorbeeld wel op school, maar niet in de kerk
of bij mijn vrienden op straat. De eerste mogelijkheid was
om mijn vaders brutale toon aan te slaan en tegen mijzelf
te zeggen: ‘Ik ben een Amerikaans staatsburger.” Punt. Hjj
was Amerikaan omdat hij in de Verenigde Staten had ge-
woond, waarna hij tijdens de Eerste Wereldoorlog in het
Amerikaanse leger had gediend. Temeer daar dit beteken-
de dat mijn bestaan iets ongeloofwaardigs kreeg, vond ik
deze mogelijkheid de minst overtuigende. Zeggen: ‘ik ben
Amerikaans staatsburger’, op een Engelse school in Cai-
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HOOFDSTUK I

ro in oorlogstijd, gedomineerd door Britse troepen en met
een op het oog volledig homogene Egyptische bevolking,
was op zijn zachtst gezegd een nogal roekeloze metho-
de, waartoe ik alleen mijn toevlucht zocht als ik daadwer-
kelijk werd uitgedaagd om mijn nationaliteit te noemen.
Voor mijzelf kon ik het nooit lang volhouden, zo snel ver-
schrompelde mijn identiteit onder mijn existentiéle zelfre-
flectie.

De tweede mogelijkheid was zelfs nog minder succes-
vol dan de eerste. Ik overzag dan de wanordelijke staat
van mijn echte verleden en oorsprong, en uit de stukjes en
beetjes die ik vond probeerde ik iets ordelijks te construe-
ren. Maar ik had nooit genoeg informatie, er waren nooit
voldoende verbindingen tussen de dingen die ik wist of die
ik wist op te diepen, en het uiteindelijke beeld dat ik kreeg
was nooit helemaal goed. De problemen leken al te begin-
nen bij mijn ouders, hun verleden, hun namen. Mijn vader,
Wadie, werd later William genoemd (ik ging er lang van
uit dat het hier slechts ging om een verengelsing van zijn
Arabische naam, maar later begon het me verdacht veel te
lijken op een aangenomen identiteit, waarbij de naam Wa-
die, die alleen zijn vrouw en zijn zuster nog gebruikten om
weinig verheffende redenen, bijna volledig terzijde werd
geschoven). Mijn vader werd in 1895 geboren in Jeruzalem
—volgens mijn moeder eigenlijk 1893 —en hij vertelde me
nooit meer over zijn verleden dan tien of elf pasklare, on-
veranderlijke formules die nauwelijks iets verklaarden. Bij
mijn geboorte was hij zeker al veertig.

Mijn vader haatte Jeruzalem en, hoewel ik er werd ge-
boren en we er lange tijd woonden, was het enige wat hij
er ooit over zei dat de stad hem deed denken aan de dood.
Zijn vader was op een zeker moment in zijn leven drago-
man geweest en had, zo ging het gerucht, omdat hij Duits
sprak de Duitse keizer Wilhelm mogen rondleiden door
Palestina. En mijn grootvader — hij werd nooit bij zijn
naam genoemd, Aboe Asaad, behalve door mijn moeder,
die hem nooit had gekend — had de achternaam Ibrahim.
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Op school werd mijn vader dus Wadie Ibrahim genoemd.
Ik weet nog steeds niet waar de naam Said vandaan komt
en niemand heeft het me ooit kunnen verklaren. Het eni-
ge wat mijn vader nodig vond om over zijn vader te vertel-
len was dat hij veel erger werd geslagen dan ik. ‘Hoe hield
je het uit?’ vroeg ik dan. Dan grinnikte hij en antwoordde:
‘Meestal rende ik weg.” Ik kon dat niet, het kwam niet eens
in me op.

Mijn grootmoeder van vaderskant was al net zo’n schim-
mige figuur. Ze was een Sjammas van geboorte en haar
naam was Hanné. Volgens mijn vader had zij hem overge-
haald om terug te keren uit de Verenigde Staten - hij had
Palestina in 1911 verlaten — omdat ze hem in haar buurt
wilde hebben. Mijn vader zei altijd dat hij spijt had van
zijn terugkeer, hoewel hij net zo vaak beweerde dat zij het
geheim van zijn zakelijk succes was: hij ‘zorgde voor zijn
moeder’ en zij wenste in haar gebeden dat de grond onder
zijn voeten in goud zou veranderen. Ik heb nooit een fo-
to van mijn grootmoeder gezien, maar in mijn vaders op-
voedingsregime vertegenwoordigde ze twee dingen die ik
nooit met elkaar in overeenstemming kon brengen: moe-
ders zijn enerzijds om van te houden en om onvoorwaar-
delijk zorg voor te dragen, maar met hun zelfzuchtige lief-
de kunnen ze hun kinderen ook atbrengen van het pad dat
ze gekozen hebben (mijn vader had immers in de Verenig-
de Staten willen blijven en jurist willen worden). Moeders
moesten dus ook op enige afstand worden gehouden. Dat
was alles wat ik wist van de moeder van mijn vader.

Ik ging uit van een tamelijk lange familiegeschiedenis
in Jeruzalem. Ik baseerde dit op de wijze waarop Nabiha,
een tante van vaderskant, daar met haar kinderen woonde,
alsof ze in zekere zin de eigenaardige, om niet te zeggen
strenge en benauwende, atmosfeer van de stad vertegen-
woordigde. Later sprak mijn vader over ons als Khleifawi
en ons werd verteld dat dat onze oorspronkelijke clan was.
De Khleifawi kwamen echter uit Nazaret. In het mid-
den van de jaren tachtig werden me enkele passages toe-
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gestuurd uit een geschiedenisboek over Nazaret, waarin
onder meer de stamboom te vinden was van ene Khleifi,
waarschijnlijk mijn overgrootvader. Omdat deze bijzon-
der onverwachte informatie echter geen enkele verbinding
had met mijn herinnering, deed het me, ondanks het feit
dat ik er plotseling een heel stel bloedverwanten bij kreeg,
heel weinig.

Mijn vader, zo weet ik, had St. George’s School in Jeru-
zalem bezocht. Hij blonk uit in voetbal en cricket en speel-
de door de jaren heen zowel in het eerste voetbalelftal van
de school als in het cricketteam, respectievelijk als mid-
voor en wicketkeeper. Hij sprak nooit over wat hij daar ge-
leerd had of hoe het er daar verder aan toeging, alleen over
hoe hij de bal van de ene naar de andere kant van het veld
speelde en scoorde. Zijn vader zou hem hebben aangera-
den om uit Palestina weg te vluchten om aan dienst in het
Ottomaanse leger te ontkomen. Later las ik ergens dat in
1911 oorlog uitbrak in Bulgarije, waar troepen voor nodig
waren. Ik zag hem voor me, vluchtend voor het gruwelijk
lot te dienen als Palestijns kanonnenvlees voor het Otto-
maanse leger in Bulgarije.

Niets van dit alles werd me op een samenhangende ma-
nier verteld, alsof mijn vader de tijd voordat hij in Ame-
rika woonde, volledig irrelevant achtte voor zijn huidige
rol als mijn vader, echtgenoot van Hilda en Amerikaans
staatsburger. Een van die mooie, vaste verhalen die hij tij-
dens mijn jeugd wél vaak vertelde, keer op keer, was hoe
hij in de Verenigde Staten terecht was gekomen. Het was
een soort officiéle versie in de stijl van Horatio Alger, en
was bedoeld ter lering en vermaak van zijn toehoorders,
meestal zijn vrouw en kinderen. Tegelijkertijd bepaalde het
de grenzen van wat hij wilde dat wij wisten over de periode
voor zijn huwelijk met mijn moeder, en wat de buitenwe-
reld daarover te horen kreeg. Ik ben nog steeds onder de
indruk dat hij zijn verhaal de volle zesendertig jaar lang dat
hij mijn vader was volhield, tot zijn dood in 1971, en al die
ongewenste of vergeten verhalen op afstand wist te hou-
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den. Pas twintig jaar na zijn dood realiseerde ik me dat we,
met precies veertig jaar ertussenin, op ongeveer dezelfde
leeftijd naar de Verenigde Staten waren vertrokken, hij om
een nieuw leven te beginnen, ik om de rol te spelen die hij
voor mij in gedachten had, totdat ik eindelijk losbrak om
mijn eigen rol te schrijven en te leven.

Mijn vader en zijn vriend Balloera (zijn voornaam werd
er nooit bij vermeld) verlieten Palestina in 1911 en reisden
van Haifa naar Port Said, waar ze aanmonsterden op een
Brits vrachtschip naar Liverpool. Daar bleven ze zes maan-
den, totdat ze werk vonden als steward op een passagiers-
schip op de lijn naar New York. Hun eerste klusje was het
schoonmaken van de patrijspoorten, maar omdat geen van
beiden — hoewel ze om de baan te krijgen ‘veel ervaring
op de grote vaart’ hadden voorgewend — wist wat een pa-
trijspoort was, maakten ze alles schoon behalve de patrijs-
poorten. Hun opzichter ‘had de zenuwen’ — een zinsnede
waarmee mijn vader woede en algemene bemoeizucht aan-
duidde —, gooide een emmer water om en beval ze het dek
te schrobben. Wadie werd vervolgens aan het werk gezet
als ober en het enige wat ik me herinner is dat hij beschreef
hoe hij de ene gang op tafel zette, zich terwijl het schip
deinde en stampte naar buiten spoedde om over te geven
om vervolgens terug te strompelen om de volgende gang
op te dienen. Wadie en de schimmige Balloera kwamen
zonder geldige papieren aan in New York en wachtten af
totdat de gelegenheid zich voordeed om het schip te ver-
laten, onder het voorwendsel dat ze even een drankje gin-
gen drinken in een naburige kroeg. Ze doken in een tram,
‘geen idee waarheen’, en reden mee tot het eindpunt.

Een ander verhaal dat mijn vader vaak vertelde ging
over een zwemwedstrijd van de YMca ergens in een meer
in de staat New York. Het verschafte hem een aantrekke-
lijke moraal: hij eindigde als laatste, maar hield vol tot het
einde (geef nooit op, was het motto) — zelfs toen de vol-
gende wedstrijd al was begonnen. Ik stelde deze prekeri-
ge les — geef nooit op — nooit ter discussie en accepteerde
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hem ootmoedig, totdat ik me, toen ik een jaar of dertig
was, realiseerde dat Wadie traag en koppig was geweest en
daardoor de voortgang van het geheel juist had vertraagd.
En dat kon toch nauwelijks prijzenswaardig genoemd wor-
den. ‘Nooit opgeven’, zei ik tegen hem —met de arrogantie
van een sinds kort stemgerechtigd, maar nog machteloos
burger — kan ook een sociale last zijn en het tegenhouden
van anderen betekenen, het belemmeren van de voortgang
van het programma. Het had voor het ongeduldige publiek
zelfs een reden kunnen zijn om deze vervelende, trage en
nodeloos koppige zwemmer te trakteren op een fluitcon-
cert. Mijn vader glimlachte verbaasd en leek zelfs in verle-
genheid gebracht, alsof ik hem enigszins in het nauw had
gedreven. Hij wendde het hoofd af en zei niets. Het ver-
haal werd nooit meer herhaald.

Na zijn aankomst werd mijn vader verkoper voor ARr-
co, een verfproducent uit Cleveland, en ging studeren aan
Western Reserve University. Toen hij hoorde dat Canada
een bataljon zou uitzenden ‘tegen de Turken in Palestina’,
ging hij de grens over en nam dienst, maar toen bleek dat
dat niet zou gebeuren deserteerde hij gewoon. In plaats
daarvan ging hij bij de American Expeditionary Force en
maakte kennis met het harde leven in Camp Gordon in
Georgia, waar hij, ziek geworden door een hele reeks inen-
tingen, het grootste deel van zijn trainingstijd doorbracht
op zijn brits. Het toneel verplaatst zich vervolgens naar
Frankrijk, waar mijn vader dienstdeed in de loopgraven.
Mijn moeder had twee foto’s van hem in het uniform uit
die tijd, en op een ervan droeg hij een Lotharings kruis om
de hals waaruit bleek dat hij dienstdeed in Frankrijk. Hij
vertelde altijd dat hij bij een gasaanval gewond was geraakt
en vervolgens in quarantaine werd geplaatst in de plaats
Mentone (hij sprak de naam altijd op z'n Italiaans uit).
"Toen ik hem een keer vroeg hoe het was om aan een oor-
log deel te nemen, vertelde hij me dat hij eens van korte af-
stand een Duitser had doodgeschoten. “Voordat ik schoot
deed hij zijn handen omhoog en schreeuwde,’ zei hij, en
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hij vertelde dat hij er nog jarenlang nachtmerries van had
gehad. Na zijn dood, toen we om een of andere reden zijn
ontslagbewijs uit het leger zochten (het was al een halve
eeuw zoek), was ik hogelijk verbaasd toen bleek dat hij, als
lid van het korps kwartiermeesters, aan geen enkele beken-
de veldtocht had deelgenomen. Dat was waarschijnlijk een
vergissing. Ik geloof mijn vaders verhaal.

Mijn vader keerde terug naar Cleveland en begon zijn
eigen verffabriekje. Zijn oudere broer Asaad (‘Al’) was toen
werkzaam als scheepsmaat op de Grote Meren. Zelfs toen
al was het de jongere broer ‘Bill’ — de naamsverandering
vond plaats in hetleger —die de oudere onderhield en daar-
naast ook nog zijn ouders zijn halve maandsalaris stuur-
de. Asaad bedreigde Bill eens met een mes omdat hij meer
geld wilde van zijn welvarende jongere broer om een jood-
se vrouw te kunnen trouwen. Toen zijn broer in de jaren
twintig plotseling terugkeerde naar Palestina, had mijn va-
der het vermoeden dat dat was omdat hij haar had verlaten,
maar niet van haar was gescheiden.

Vreemd genoeg was er helemaal niets overgebleven van
mijn vaders tien jaar in Amerika, behalve zijn bijzonder
spaarzame verhalen, zijn liefde voor appeltaart 4 la mode en
een paar uitdrukkingen die hij veel gebruikte, zoals ‘hun-
kydory’ en ‘big boy’. Op den duur realiseerde ik me dat
wat zijn korte tijd daar werkelijk representeerde, de no-
tie was dat hij het kon maken, iets wat hij uitbuitte in wat
hij zelf deed en wat hij anderen om zich heen — met name
mij — ook probeerde te laten doen. Hij beweerde altijd dat
Amerika zijn land was en als we stevig van mening ver-
schilden over de oorlog in Vietnam, viel hij terug op een
zelfgenoegzaam: ‘Het is mijn land, ten goede of ten kwa-
de.” Ik weet echter niets over zijn vrienden of bekenden uit
die tijd, noch heb ik ooit iemand ontmoet. Er was een fo-
tootje van een kamp van de ymca en er waren wat korte en
nietszeggende fragmenten in zijn soldatendagboek uit het
oorlogsjaar 1917-'18, maar dat was het dan. Na zijn dood
heb ik me afgevraagd of hij misschien, net als Asaad, vrouw
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