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Inleiding

Na tien keer de marathon van Rotterdam, zes keer die van
Amsterdam en niet te vergeten: zeven keer Etten-Leur,
moest het er een keer van komen. Eind 2006 vertrok ik
naar de Verenigde Staten, om voor het eerst deel te ne-
men aan een buitenlandse marathon. En dan ook maar
direct de meest voor de hand liggende, die van New York.
Ik ken vele mensen die in plaats van ‘Napels zien, en dan
sterven’ het motto ‘New York lopen, en dan sterven’ han-
teren. Dat zeggen ze natuurlijk niet met zoveel woorden,
maar ze bedoelen het wel. ‘Ik heb me voorgenomen om
ten minste één keer in mijn leven een marathon te lopen,
en dat moet gebeuren in New York’ of ‘Over negen jaar,
als mijn zoon twintig is, ga ik met hem de marathon van
New York lopen’ of ‘Tk heb een pesthekel aan hardlopen,
maar die happening wil ik een keer meemaken’.

En zo zijn er nog vele variaties denkbaar, die steeds
dezelfde boodschap in zich dragen: het lopen van de op-
windendste en grootste marathon ter wereld is een groot
project in het leven van iedere deelnemer. Als evene-
ment laat het zich in Nederland slechts vergelijken met
de FElfstedentocht, waarbij moet worden aangetekend
dat de reputatie van de schaatstocht voor een groot deel
gebaseerd is op de zeldzame keren dat hij kan worden
verreden. Het is nog maar de vraag of ieder jaar een Elf-
stedentocht tot evenveel opwinding bij de declnemers



zou leiden als gaan hardlopen in New York.

Als je een beetje kan schaatsen, en je basisconditice is
goed, dan vraagt het uitrijden van een Elfstedentocht
hooguit enkele weken voorbereiding. Naar een marathon
wordt door de meerderheid van de deelnemers maanden
toegeleefd, aan de hand van honderden trainingskilome-
ters. Er zijn ook vele malen meer deelnemers in de gro-
te internationale stadsmarathons van Londen, Berlijn,
Boston en New York, dan er schaatsenrijders vanaf de
Zwette in Leeuwarden mogen vertrekken.

Met het kenmerkende chauvinisme van een Neder-
lander die zich niet realiseert hoe klein de plek van ong
landje op de wereldkaart is, omschrijven veel landgeno-
ten hun ervaringen in ‘the Big Apple’ dan ook rustig als
‘net zoiets als de Elfstedentocht’. Het grootste deel van
hen is overigens nog nooit in Bartlehiem geweest, en ba-
seert die vergelijking op een dagje voor de televisie, jaren
geleden.

Uiteindelijk doet het er ook weinig toe waarmee men
het vergelijkt. Of Belgen aan de Ronde van Vlaanderen
moeten denken en Scandinaviérs aan een massale lang-
Jaufklassieker.

De marathon van New York moet je niet met andere
evenementen vergelijken. Net als je een partner niet ver-
gelijkt met voorgaande partners of mogelijke alternatieve
kandidaten voor een relatie. De marathon van New York
mag je hooguit vergelijken met eerdere edities van dezelf-
de happening. “Tvee jaar geleden was het ook zo koud’
of ‘Dit keer viel het laatste stuk door Central Park me ei-
genlijk wel mee’. Dat is ook hoe je het verstandigst met
je man of vrouw omgaat: verwijs naar situaties in het ge-
deelde verleden als je een vergelijking wilt maken, bega
niet de stommiteit om te melden dat je ooit op dit eiland
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was met A, en dat het toen veel leuker weer was, het eten
beter smaakte of de mensen aardiger waren...

In 2006, het was zoals gezegd mijn cerste buitenlandse
marathon, belandde ik door cen gelukkige samenloop van
omstandigheden in hetzelfde startvak als mijn sportieve
idool Lance Armstrong. En maakte ik in mijn enthousi-
asme daarover een klassieke beginnersfout in wat toch al
mijn eenendertigste marathon was: ik ging veel te hard
van start, om een tijdje in zijn nabijheid te kunnen ren-
nen.

Voor ‘42, het literaire hardlooptijdschrift dat inmid-
dels al niet meer bestaat, schreef ik er een stuk over, datik
de lezer hier niet wil onthouden. Het dient slechts als op-
maat naar mijn belevenissen rond de editie van 2008, het
jaar dat ik mijn tweede keer in New York liep.

Hoe de voorbereiding, waar ik exact honderd dagen
voor vittrok, verliep en wat de wedstrijd me uiteindelijk
bracht, leest u daarna. Afgewisseld met allerlei uitstapjes
die liefhebbers van sport in het algemeen, en hardlopen
in het bijzonder, moeten aanspreken...
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1 Run like it’s 10/2

In 2006 ga ik voor het eerst in mijn leven de marathon
van New York lopen. Tk liep er tot dan bijna dertig in Ne-
derland, maar nog nooit ging ik er de grens voor over. Ik
gun mezelf dit dure uitje als beloning voor het voltooien
van De balve van Egmond, mijn eerste boek over hardlo-
pen.

In de zomer van 2006 zat ik in Frankrijk de laatste
stukken daarvoor te typen, toen ik in een klein hoekje van
L’Equlpe las dat ook Lance Armstrong zijn opwqchtmg
zou gaan maken in de editie van 2006.Toeval bestaat niet:
in de krant die het hem zo zuur maakte met beschuld1gm—
gen over dopinggebruik, lezen dat Armstrong aan dezelf-
de marathon als jij meedoet, terwijl je net een stuk over
hem aan het schrijven bent voor dat hardloopboek...

Ik ben gefascineerd door Lance, misschien wel geob-
sedeerd. Ik stelde me bij het schrijven van mijn boek de
vraag of een karakter als dat van Armstrong wel voorkomt
onder marathonlopers. Of een absolute overmacht, zoals
Armstrong die zeven jaar in de Tour etaleerde, niet ook in
de marathonwereld zou kunnen voorkomen. Wat als Ge-
brselassie het hoofd van Armstrong zou hebben? Zou hij
dan zeven keer achter elkaar de marathon van Londen,
Chicago of Berlijn kunnen winnen?

Ik verdenk Lance ervan een paranoide karakter te heb-
ben. De wereld is zijn vijand, en de strijd daartegen mo-
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tiveert hem. Het uitzonderlijke is dat hij daarin succesvol
is, terwijl de meeste achterdochtige mensen juist slech-
ter gaan functioneren door paranoia. En vervolgens klant
worden van psychiaters als ik...

In New York ga ik Lance zelf bestuderen, neem ik me
midden in de hete Franse zomer voor. Dat het lastig zal
worden hem te treffen te midden van bijna veertigdui-
zend deelnemers baart me nog even helemaal geen zor-
gen. Tk wil weten hoe hij ‘in het wild’” overkomt, hoe er op
hem wordt gereageerd, en vooral: kijken hoe hij de mara-
thon loopt.

Via de reisorganisator laat ik weten een tijd te gaan lopen
van minder dan drie uur. Erg ambitieus na een marathon
van Rotterdam in 3.10, een half jaar eerder. Maar Lance
staat vast vooraan, dus ik moet wel... Op Schiphol krijg
ik het document dat nodig is om mijn startnummer op te

stukken kleiner.

Op een donderdagavond komen we in New York aan,
het is nog maar drie dagen voor de wedstrijd. Overal in
de stad zie je hardlopers, en rond Central Park heerst een
soort onrust die ongetwijfeld door hen wordt veroor-
zaakt. Op vrijdag ga ik naar Niketown, de mooiste sport-
winkel die ik ken. Ook hier staat alles in het teken van
de marathon, en van Lance... Het sponsorcontract dat hij
nog steeds heeft, zal bepaald niet kinderachtig zijn. De
loopafdeling hangt vol met een soort basketbalbroeken
van het type waarin Lance een paar maanden terug figu-
reerde in het grootste hardloopblad van de wereld. Hij
gaf een interview waarin hij benadrukte in zijn lekkere
oversized short te willen lopen, en niet in zo'n klein strak
loopbroekje. Nu kan iedere sterveling exact dezelfde out-
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fit kopen als de man die volgens een plaatselijke krant ‘ze-
ven jaar de zwaarste sportwedstrijd ter wereld regeerde’.
Een sterk staaltje productpromotie.

Op shirtjes en petjes staat 10/2 afgedruke, en de he-
le winkel is volgeplakt met de slogan: ‘Run 26.2 like it’s
10/2.” 26.2 is het aantal mijlen dat een marathon meet,
weet ik. Maar ro/2? Ik vraag een enorme neger met een
personeelsbadge op zijn basketbalpak (hem staat het wel)
wat 10/2 is. Hij kijkt me aan alsof ik de grootste onnoze-
laar ben die hij ooit zag. “That’s the day Lance found out
that he was suffering from cancer.’

Dat ik dat nou toch niet wist. Terwijl iedere Ameri-
kaan die Nederland bezoekt natuurlijk wel weet dat 6 mei
de dag is dat Pim Fortuyn werd vermoord. Om eens een
dwarsstraat te noemen.

Ik koop een paar sokken, omdat ik voor elke marathon
nu eenmaal altijd nieuwe sokken koop, en verlaat snel de
winkel. Wat een gekkigheid daar, ik erger me scheel.

Vrijdagavond heb ik met loopvrienden afgesproken in
de bar van het historische Warwick Hotel, op de hoek van
54th Street en 6th Avenue. We zijn daar niet de enigen:
tientallen Nederlanders hangen aan de bar of zitten op
elkaar gepropt om kleine tafeltjes heen. Als ik de biercon-
sumptie zo bekijk zitten hier niet de toppers.

Wim Verhoorn is er ook, de vroegere trainer van Ge-
rard Nijboer. Wim is een grootheid in de internationa-
le marathonwereld, en heeft achter de schermen veel in-
vloed in New York. Ik ken hem vooral als trainer van de
Centurions, het hardlopende herengezelschap waar ik lid
van ben. Wim heeft een grote verrassing voor me: hij kan
me meenemen in een van de laatste bussen die zondag-
ochtend vroeg over de Verrazano Narrows Bridge gaan,
alvorens het urenlange wachten op het startschot begint.

12



En ik kan bovendien met hem mee naar het ontbijt van de
racedirectors. Ontbijten in een warme gymzaal in plaats
van in de koude buitenlucht. Ook mijn lage startnummer
blijk ik te danken te hebben aan zijn bemoeienis. Van je
vrienden moet je het dus écht hebben.

Ik drink maar twee biertjes en slaap die avond opnieuw
slecht. Niet door het tijdsverschil, maar door oplopende
spanning. Ik denk aan het verhaal dat ik in het hotel op-
ving: Lance was trainend in Central Park gesignaleerd.
Met een muts over zijn hoofd en een donkere bril op, en
omgeven door een ploegje mensen waaronder ongetwij-
feld wat bodyguards.

De zaterdag slenter ik een beetje door de stad, doe on-
verantwoorde uitgaven onder het motto dat het in New
York veel goedkoper is dan in Nederland, en bestudeer
een glossy met op de omslag Lance Armstrong. Als een
heuse filmster staat hij afgebeeld. Met een gespierd en
ontbloot bovenlijf, inclusief sixpack, showt hij jeans. Er
is zelfs een foto met een enorme slang om zijn nek. Lance
Armstrong is een fenomeen in Amerika, met een beteke-
nis die veel verder gaat dan de sport. Hij is de verpersoon-
lijking van the American dream: alles kan, als je motiva-
tie maar goed genoeg is. De Nederlandse columniste Ka-
ren Spaink, die terecht benadrukt dat de soort kanker veel
meer invloed op je overlevingskansen heeft dan je menta-
liteit, zou hier worden weggehoond.

Ook mijn nacht voor de wedstrijd is belabberd. Om
half zes kan ik echt niet meer slapen, en sta maar op. Een
half uur voor vertrek zit ik al in een van de bussen waar-
in Wim een plek heeft geregeld. Ik durf hem niet te gaan
zoeken, want ik zit nu in de laatste bus, en als die voor
mijn neus wegrijdt...

Door wat oponthoud zijn we pas rond half acht de brug
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over. Overal zijn lopers, de meesten gehuld in plastic. H.et
is prachtig weer, maar erg fris. Een graad of vier, schat 1k
Gelukkig zie ik Wim in de gymzaal. Hij stelt me op myn
gemak, voor zover dat nog mogelijk is. De meeste race-
directors, allemaal aanwezig op uitnodiging van de orga-
nisatie, gaan zelf niet lopen. Ze moeten om negen uur al-
lemaal weer in de dubbeldekkerbussen zitten van waar-
uit ze de wedstrijd gaan volgen. Rond kwart over negen
is de gymzaal vrijwel uitgestorven. Ik zoek contact met
cen van de weinige overblijvers, die eruitziet alsof hij een
beetje kan lopen. We hebben een nietszeggend gesprek-
je terwijl we allerlei overdreven rekoefeningen zitten te
doen op een mat in de hoek van de zaal. Volgens de man
kunnen we wachten tot kwart voor tien met naar buiten
gaan. Maar als we om vijf over half de laatste twee aan-
wezigen in de gymzaal zijn, gaan we toch maar snel naar
buiten. Ik loop langs de borden met de veel hogere start-
nummers naar voren. Honderden lopers zijn vooral bezig
zichzelf een beetje warm te houden. De sfeer is opvallend
ontspannen. Er is nog niemand bezig met zijn plek in het
startvak of alvast een beetje opdringen.

Als ik bij het vak voor de nummers 1-1ooo kom, besluit
ik eerst maar brutaalweg naar voren te lopen. ‘Vooraan
is altijd plek’ zei een vriend van me ooit, en dat is meest-
al waar gebleken. Een vriendelijke man kijkt even naar
het startnummer dat ik onder mijn plastic wegwerpjack
heb zitten, en laat me het startvak in. Vrijwel direct daar-
na krijgen we het sein dat we mogen doorlopen naar de
startstreep. Er volgt een korte sprint langs allerlei bussen,
die ik bekroon met een gedeelde eerste plaats: ik sta he-
lemaal vooraan, direct achter het cordon mannen dat ons
verhindert om nu al over de startmatten te vliegen.

Na een paar minuten wachten verschijnt rechts voor
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ons een peloton politicagenten. En daarachter, veel ge-
ringer in aantal, de mannelijke toplopers. En Lance. Ge-
flits van camera’s alom, en veel gejoel. Maar niet in de
richting van toppers als Tergat, Ramaala, Kipsang of Bal-
dini. Alles draait om Lance. De man dribbelt geen klei-
ne rondjes meer, zoals de andere uitverkorenen voor ons.
Hij loopt heen en weer tussen bewonderaars. Mensen in
rolstoelen, jonge meisjes, politieagenten en brandweer-
lieden roepen hem aan. Zou Jezus dezelfde gekte hebben
meegemaakt, vraag ik me ineens af. Armstrong geeft het
publiek wat het vraagt. Maar wel met mate: hij zet een en-
kele handtekening, schudt wat handen en gaat met wat
uniformen op de foto. Toch is hij er met zijn hoofd niet
helemaal bij, zie ik. Waarschijnlijk denkt ook hij aan de
vele kilometers die hij te gaan heeft. Zijn rol als publiek
icoon speelt hij op de automatische piloot. Een zekere
spanning kan hij niet verhullen, maar dat hoeft ook niet
natuurlijk. Beseffen alle mensen die zijn aandacht probe-
ren te trekken wel dat deze man aan de start staat van zijn
eerste marathon?

Bodyguards zijn niet te bekennen. Armstrong stelt
zich op achter de streep met op het oog maar twee men-
sen die bij hem horen. Een jonge vent, waarschijnlijk ook
een cancer-survivor, en Alberto Salazar. Die ik slechts her-
ken, omdat ik gelezen heb dat hij Lance de eerste tien mijl
zal hazen. Salazar ziet er trouwens uit alsof hij ook iets
kwaadaardigs onder de leden heeft. Maar zoals meestal
bij hardlopers zal het wel een trainingseffect zijn.

De knal klinkt, en we stormen met zijn allen de brug
op. Binnen tien seconden loop ik achter mijn studieob-
ject. En ik lijk gek genoeg de enige die daar behoefte aan
heeft.

Armstrong loopt op kop, en pal achter hem lopen Al-
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